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******

             Mentre nel salotto della Venanzi ferveva la
conversazione in varie lingue su i più disparati argomenti,
Vittorino Lamanna pensava alle due notizie che la padrona di
casa gli aveva date, appena entrato. L’una buona, l’altra
cattiva. La buona, che alla lettura della sua commedia avrebbe
assistito, quel giorno, Alessandro De Marchis, il vecchio
venerando che tanta luce di pensiero aveva diffuso nel mondo
co’ suoi libri di scienza e di filosofia e che giustamente ora
la patria considerava come una delle sue più fulgide glorie.
La cattiva, che Casimiro Luna, il «brillante» giornalista
Luna, reduce da Londra, ove si era recato a «intervistare» un
giovine scienziato italiano che aveva fatto or ora una grande
scoperta scientifica, ne avrebbe parlato nella radunanza,
prima che «l’intervista» fosse pubblicata sul giornale della
sera.

             Il Lamanna non invidiava al Luna tutte quelle
doti appariscenti, che in pochi anni lo avevano reso il
beniamino del pubblico, specialmente femminile; gl’invidiava
la fortuna. Prevedeva che tra breve tutti gli sguardi si
sarebbero rivolti con simpatia al giornalista effimero,
elegantissimo, e che nessuno più avrebbe badato a lui; e si
lasciava vincere a poco a poco dal malumore, al quale, senza
bisogno, pareva facesse da mantice un certo signore che la
Venanzi gli aveva messo alle costole: un signore arguto,
calvo, di cui non ricordava più il nome, ma che gli ricordava
invece quello di tutti gli altri lì presenti, dicendo male di
ciascuno.

             – Chi vuole, caro signore, che capisca un’acca
della sua commedia, tra tutta questa gente qui? Non se ne
curi, però. Basterà si sappia che lei l’ha letta nel salotto
intellettuale della Venanzi. Ne parleranno i giornali. Il che,
al giorno d’oggi, vuol dire tutto. La maggior parte, come
vede, sono forestieri che spiccicano appena appena qualche
parola d’italiano. Non sanno bene come si scriva la parola



soldo, ma s’accorgono subito adesso se il soldo è falso, e
sanno meglio di noi che vale cinque centesimi. L’industria dei
forestieri? Idea sbagliata, caro signore! Perché…

             Venne, per fortuna, la signora Alba Venanzi a
liberarlo da quel tormento. Era entrata nel salotto la
marchesa Landriani, a cui la Venanzi lo voleva presentare.

             –    Marchesa, eccole il nostro Vittorino
Lamanna, futura gloria del teatro nazionale.

             –    Per carità! – disse Vittorino Lamanna,
arrossendo, inchinandosi e sorridendo.

             La vecchia e grassa marchesa Landriani, dall’aria
perennemente stordita, stava a togliersi dal naso gli occhiali
a staffa azzurri e, prima d’inforcarsi quelli chiari, rimase
un pezzo con gli occhi chiusi e un sorriso freddo, rassegato
sulle labbra pallide.

             –    Conosco, conosco… – disse, molle molle. – Mi
ajuti a rammentare dove ho letto di recente roba sua.

             –    Mah, – fece il Lamanna, compiaciuto,
cercando nella memoria. – Non saprei.

             E citò una o due riviste, dove aveva di recente
stampato qualche cosa.

             – Ah, ecco, sì. Bravo! Non ricordavo bene. Leggo
tanto, leggo tanto, che poi mi trovo imbarazzata. Sì sì,
appunto. Bravo, bravo.

             E lo guardò con le lenti chiare, e col sorriso
freddo rassegato ancora sulle labbra.

             – Quella lì? – diceva, poco dopo, all’orecchio
del Lamanna il signore calvo, che evidentemente lo
perseguitava. – Quella lì? Una talpa, caro signore! Non
conosce neppure l’o. E non di meno, va ripetendo che conosce



tutti, che ha letto roba di tutti. Lo avrà detto anche a lei,
scusi, non è vero? Non ci creda, per carità! Una talpa di
prima forza, le dico.

             Entrò, in quel momento, Casimiro Luna. Vittorino
Lamanna lo conosceva bene, fin da quand’era, come lui, un
ignoto. Ragion per cui il Luna lo degnò appena d’un
freddissimo saluto.

             – Miro! Miro!

             Lo chiamavano tutti per nome, così, di qua e di
là, ed egli aveva un sorriso e una parola graziosa per
ciascuno. Accennò di ghermire una rosa dal seno d’una signora
e poi egli stesso fece un gesto di stupore e d’indignazione
per la sua temerità, e la signora ne rise, felicissima. La
padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo a nessuno. Lo
conoscevano tutti.

             Nel vederlo così vezzeggiato e incensato,
Vittorino Lamanna pensava quanto facile dovesse riuscire a
colui il far valere quel po’ d’ingegno di cui era dotato,
quanto facile la vita.«Vita?» domandò tuttavia a se stesso. «E
che vita è mai quella ch’egli vive? Una continua stomachevole
finzione! Non uno sguardo, non un gesto, non una parola,
sinceri. Non è più un uomo: è una caricatura ambulante. E
bisogna ridursi a quel modo per aver fortuna, oggi?» Sentiva,
così pensando, un profondo disgusto anche di sé, vestito e
pettinato alla moda, e si vergognava d’esser venuto a cercare
la lode, la protezione, l’ajuto di quella gente che non gli
badava.

             A un tratto, nel salotto si fece silenzio e tutti
si volsero verso l’uscio, in attesa. Entrava, a braccio della
moglie, Alessandro De Marchis.

             Ansava il grand’uomo, tozzo e corpulento, dal
testone calvo, sotto la cui cute liscia giallastra spiccava la
trama delle vene turgide. La moglie coi capelli fulvi,



pomposamente acconciati, lo sorreggeva, diritta, tronfia, e
guardava di qua e di là, sorridendo con le labbra dipinte.

             Tutti si mossero a ossequiare.

             Alessandro De Marchis, lasciandosi cadere
pesantemente sul seggiolone preparato apposta per lui,
sorrideva con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed
emetteva, tra l’ansito che gli davano la pinguedine e la
vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi quasi
spenti, scialbi, acquosi.

             Ma subito un vivissimo imbarazzo si diffuse nel
salotto: tutti gli occhi, appena guardavano al grand’uomo, si
voltavano altrove, schivandosi a vicenda.

             La De Marchis, infocata in volto, contenendo a
stento il dispetto, accorse presso il marito, gli si parò
davanti, vicinissima, e gli disse piano, ma con voce vibrata:

             – Alessandro, abbottonati! Vergogna!

             Il povero vecchio si recò subito la grossa mano
tremante, ove la moglie imperiosamente con gli occhi
gl’indicava, e la guardò quasi impaurito, con un sorriso scemo
sulle labbra.

             Poco dopo, mentre Casimiro Luna riferiva
«brillantemente» il suo colloquio col giovine inventore
italiano sulla famosa scoperta, un’altra impressione più
penosa della prima dovettero provare i convenuti nel salotto
della Venanzi, guardando il vecchio glorioso.

             Alessandro De Marchis, che era pure un celebre
fisico, i cui libri senza dubbio quel giovine inventore
italiano aveva dovuto studiare e consultare, Alessandro De
Marchis s’era messo a dormire, col testone reclinato sul
petto.

             Vittorino Lamanna fu tra i primi ad accorgersene,



e si sentì gelare. Casimiro Luna seguitava a parlare; ma, a un
certo punto, seguendo lo sguardo degli altri, e vedendo anche
lui il De Marchis immerso nel sonno, atteggiò il volto di tal
commiserazione che a più d’uno scappò irresistibilmente un
breve riso subito soffocato.

             – Ma a ottantasei anni, scusi, – osservò piano,
all’orecchio del Lamanna, quello stesso signore arguto, – a
ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che può più
importare, caro signore, ad Alessandro De Marchis che
Guglielmo Marconi abbia scoperto il telegrafo senza fili?
Domani morrà. È già quasi morto. Lo guardi.

             Vittorino Lamanna, pallido, alterato, si voltò
per dirgli sgarbatamente che si stesse zitto; ma incontrò lo
sguardo della Venanzi che gli fece un cenno, levandosi e
uscendo dal salotto. Si alzò anche lui poco dopo, e la seguì
nel salottino accanto.

             La trovò, che accendeva una sigaretta, traendo
con voluttà le prime boccate di fumo.

             – Fumate, fumate, Lamanna, fumate anche voi, –
gli disse, presentandogli una scatola di sigarette. – Non ne
potevo più. Se non fumo, muojo.

             Arrivò dal salotto, attraverso la vetrata, un
fragoroso scoppio di risa.

             – Caro, caro, quel Luna! Sentite? Trova modo di
far ridere anche parlando di una scoperta scientifica.
Speriamo che si svegli! – sospirò poi, alludendo al De
Marchis. – Chi sa come deve soffrirne quella povera Cristina!

             –    Cristina? – domandò, accigliato, Vittorino
Lamanna.

             –    La moglie, – spiegò la Venanzi. – Non
l’avete veduta? E tanto bella! Forse ora s’ajuta un po’ con la



chimica. Ah, è stato un vero peccato sacrificare alla gloria
di quel vecchio tanta bellezza! Calcolo sbagliato! Il vecchio
glorioso se ne sta lì, come vedete, abbandonato dalla vita,
dimenticato dalla morte. La povera Cristina, evidentemente,
contò che, sì, il sacrifizio della sua bellezza alla gloria
non sarebbe durato tanto, e che la luce di questa gloria
avrebbe poi illuminato meglio la sua bellezza. Calcolo
sbagliato! E ora, poverina, vuol cavare dalla gloria a cui s’è
sacrificata tutte quelle magre soddisfazioni che può: si
trascina il marito dappertutto; per miracolo non si appende al
collo le innumerevoli decorazioni di lui, nazionali e
forestiere. Il vecchio però, eh! il vecchio se ne vendica:
dorme così dappertutto, sapete! Dorme, dorme. Ed è già molto
che non ronfi!

             Vittorino Lamanna sentì cascarsi le braccia.
Pensò alla prossima lettura della sua commedia, mentre il
vecchio dormiva; pensò al detto di un celebre commediografo
francese: che durante la lettura o la rappresentazione d’un
dramma, il sonno debba esser considerato come un’opinione, e
si lasciò scappare dalle labbra:

             – Oh Dio! E allora?

             La Venanzi, a questo ingenuo sospiro, scoppiò a
ridere, proprio di cuore.

             –    Non temete, non temete! – gli disse poi. –
Procureremo di tenerlo sveglio. Ma già, vedrete che non ce ne
sarà bisogno. L’arte vostra farà da sé il miracolo.

             –    Ma se mi dice che dorme sempre!

             –    No: sempre sempre poi no! Se mai, però, gli
metteremo accanto il Gabrini: sapete? quello che vi tormenta.
Me ne sono accorta. Ah, il Gabrini è terribile! Capacissimo
d’allungargli sotto sotto qualche pizzicotto. Lasciate fare a
me!



             Entrò in quel momento Flora, la bellissima
figliuola della Venanzi, a chiamare la madre. Casimiro Luna
aveva finito d’esporre la sua «intervista» ed era scappato
via.

             La Venanzi carezzò la splendida figliuola alla
presenza del giovanotto, le ravviò i capelli, le rassettò sul
seno ricolmo le pieghe della camicetta di seta. Flora la
lasciò fare, sorridente, con gli occhi rivolti al giovine; poi
disse alla madre:

             – Sai che donna Cristina è andata via anche lei?
La madre allora s’adirò fieramente.

             –   Via? E mi lascia lì quel mausoleo
addormentato? Ah! È un po’ troppo, mi pare! Dov’è andata?

             –    Mah! – sospirò la figlia. – Ha detto che
ritornerà tra poco. Poi si volse al Lamanna e aggiunse:

             –    Non dubiti: glielo sveglio io, or ora, con
una tazza di tè.

             Il Lamanna, già col sangue tutto rimescolato,
avrebbe voluto pregare la Venanzi di mandare a monte la
lettura della commedia e di permettergli d’andar via di
nascosto. Ma la signora Alba s’era già levata e aveva schiuso
la bussola per rientrare in salotto con la figlia.

             Quando, di lì a poco, questa con una tazza di tè
in una mano e nell’altra il bricco del latte, pregò la signora
inglese che sedeva accanto al De Marchis di scuoterlo per un
braccio, Vittorino Lamanna, divenuto nervosissimo, avrebbe
voluto gridarle: «Ma lo lasci dormire, perdio!». Così, quelli
che non sapevano del continuo sonno del vecchio, avrebbero
potuto attribuirne la causa alla relazione del Luna e non alla
prossima lettura della sua commedia.

             Destato, Alessandro De Marchis guardò Flora con



gli occhi stralunati:

             –    Ah sì… Guglielmo… Guglielmo Marconi…

             –    No, scusi, senatore, – disse Flora, con un
sorriso. – Col latte o senza?

             – Col… col latte, sì, grazie.

             Preso il tè, rimase sveglio. Vittorino Lamanna,
che già si disponeva alla lettura, accolse in sé la lusinga
che la sua commedia avrebbe veramente incatenato l’attenzione
del vecchio, come la Venanzi gli aveva lasciato sperare, e
lesse a voce alta il titolo: Conflitto.

             Lesse i personaggi, lesse la descrizione della
scena, e volse una rapida occhiata al De Marchis.

             Questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate
e pareva attentissimo. Il Lamanna si riaffermò in quella
lusinga, e cominciò a leggere la prima scena, tutto rianimato.

             S’era proposto di rappresentare un conflitto
d’anime, diceva lui. Un vecchio benefattore, ancor valido,
aveva sposato la sua beneficata; questa, presa poco dopo
d’amore per un giovane, si dibatteva tra il sentimento del
dovere e della gratitudine e il ribrezzo che provava
nell’adempimento de’ suoi doveri di sposa, mentre il suo cuore
era pieno di quell’altro. Tradire, no; ma mentire, mentire
neppure!

             Orbene, chi sa! il De Marchis forse avrebbe
potuto intravedere in quella situazione drammatica un caso
simile al suo, e avrebbe prestato attenzione fino all’ultimo.
E il Lamanna seguitava a leggere con molto calore.

             A un tratto però, dagli occhi degli ascoltatori
comprese che il vecchio s’era rimesso a dormire. Non ebbe il
coraggio di guardare per accertarsene. Cercò invece gli occhi
del Gabrini e li incontrò subito appuntati su lui, taglienti



di ironia.

             – A ottantasei anni, davanti alla soglia della
morte…  – gli parve di leggere in quello sguardo; e subito
sentì tutto il sangue affluirgli alle guance, dalla stizza; si
confuse, s’impappinò, perdette il tono, il colore, la misura;
e, con un gran ronzio negli orecchi, in preda a una
esasperazione crescente di punto in punto, strascinò
miseramente la lettura del suo lavoro fino alla fine.

             Fu un supplizio per lui e per gli altri, che
parve durasse un secolo. Finito, non vide l’ora di trovarsi
solo in casa per lacerare in mille minutissimi pezzi quel suo
atto unico, ch’era stato per lui strumento d’indicibile
tortura

             Mezz’ora dopo, nel salotto della Venanzi non
c’era più nessuno, tranne il vecchio che dormiva sul
seggiolone, col capo rovesciato sul petto, le labbra flosce,
da cui pendeva sul panciotto un filo di bava.

             Madre e figlia, nel salottino accanto, parlavano
della pessima figura fatta dal Lamanna e mangiucchiavano
intanto qualche violetta inzuccherata.

             – Oh! – esclamò a un tratto la madre. – Quella lì
non torna. Bisogna svegliare il vecchio.

             Si recarono nel salotto e stettero un po’ a
contemplare con una certa pena mista di ribrezzo quel glorioso
dormente, in cui ogni luce d’intelletto era estinta da un
pezzo.

             Lo scossero pian piano, poi più forte. Stentò non
poco Alessandro De Marchis a comprendere che la moglie lo
aveva abbandonato lì.

             –    Se vuole, – gli disse la Venanzi, lo farò
accompagnare fino a casa.



             –    No, – rispose il vecchio, provandosi più
volte a levarsi dal seggiolone. – Mi basta… mi basta fino a
pie della scala. Poi mi metto in vettura.

             Riuscì finalmente a tirarsi su; guardò Flora; le
accarezzò una guancia.

             – Sei un po’ sciupatina, – le disse. – Bellina
mia, che cos’è? facciamo forse all’amore?

             Flora, senza arrossire, alzò una spalla e
sorrise.

             –    Che dice mai, senatore!

             –    Male! – riprese allora il De Marchis. – A
diciannove anni bisogna fare all’amore. E credi pure che non
c’è niente di meglio, bellina mia.

             Si accostò lentamente a una mensola, per tuffar
la faccia in un gran mazzo di rose; poi, ritraendola, sospirò:

             – Povero vecchio…

             Scese pian piano, a gran fatica, la scala,
appoggiato al cameriere; si mise in vettura e poco dopo si
addormentò anche lì, senza il più lontano sospetto che la
sera, nelle «note mondane», tutti i giornali più in vista
avrebbero parlato di lui, del suo grande compiacimento per i
trionfi di Guglielmo Marconi, della sua vivissima simpatia per
Casimiro Luna e anche della sua paterna benevolenza per
Vittorino Lamanna, giovane commediografo di belle speranze.
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