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I1 sonno del vecchio - 1906

Mentre nel salotto della Venanzi ferveva la conversazione in varie lingue su i piu
disparati argomenti, Vittorino Lamanna pensava alle due notizie che la padrona di casa gli
aveva date, appena entrato. L'una buona, |'altra cattiva. La buona, che alla lettura della sua
commedia avrebbe assistito, quel giorno, Alessandro De Marchis, il vecchio venerando che
tanta luce di pensiero aveva diffuso nel mondo co’ suoi libri di scienza e di filosofia e che
giustamente ora la patria considerava come una delle sue piu fulgide glorie. La cattiva, che
Casimiro Luna, il «brillante» giornalista Luna, reduce da Londra, ove si era recato a
«intervistare» un giovine scienziato italiano che aveva fatto or ora una grande scoperta
scientifica, ne avrebbe parlato nella radunanza, prima che «l’intervista» fosse pubblicata sul
giornale della sera.

Il Lamanna non invidiava al Luna tutte quelle doti appariscenti, che in pochi anni lo
avevano reso il beniamino del pubblico, specialmente femminile; gl'invidiava la fortuna.
Prevedeva che tra breve tutti gli squardi si sarebbero rivolti con simpatia al giornalista
effimero, elegantissimo, e che nessuno piu avrebbe badato a lui; e si lasciava vincere a poco
a poco dal malumore, al quale, senza bisogno, pareva facesse da mantice un certo signore
che la Venanzi gli aveva messo alle costole: un signore arguto, calvo, di cui non ricordava
piu il nome, ma che gli ricordava invece quello di tutti gli altri 1i presenti, dicendo male di
ciascuno.

- Chi vuole, caro signore, che capisca un’acca della sua commedia, tra tutta questa
gente qui? Non se ne curi, pero. Bastera si sappia che lei 'ha letta nel salotto intellettuale
della Venanzi. Ne parleranno i giornali. Il che, al giorno d’oggi, vuol dire tutto. La maggior
parte, come vede, sono forestieri che spiccicano appena appena qualche parola d’italiano.
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Non sanno bene come si scriva la parola soldo, ma s’accorgono subito adesso se il soldo &
falso, e sanno meglio di noi che vale cinque centesimi. L’industria dei forestieri? Idea
sbagliata, caro signore! Perché...

Venne, per fortuna, la signora Alba Venanzi a liberarlo da quel tormento. Era
entrata nel salotto la marchesa Landriani, a cui la Venanzi lo voleva presentare.

- Marchesa, eccole il nostro Vittorino Lamanna, futura gloria del teatro nazionale.
- Per carita! - disse Vittorino Lamanna, arrossendo, inchinandosi e sorridendo.

La vecchia e grassa marchesa Landriani, dall’aria perennemente stordita, stava a
togliersi dal naso gli occhiali a staffa azzurri e, prima d’inforcarsi quelli chiari, rimase un
pezzo con gli occhi chiusi e un sorriso freddo, rassegato sulle labbra pallide.

- Conosco, conosco... - disse, molle molle. - Mi ajuti a rammentare dove ho letto di
recente roba sua.

- Mah, - fece il Lamanna, compiaciuto, cercando nella memoria. - Non saprei.
E cito una o due riviste, dove aveva di recente stampato qualche cosa.

- Ah, ecco, si. Bravo! Non ricordavo bene. Leggo tanto, leggo tanto, che poi mi trovo
imbarazzata. Si si, appunto. Bravo, bravo.

E lo guardo con le lenti chiare, e col sorriso freddo rassegato ancora sulle labbra.

- Quella Ii? - diceva, poco dopo, all’orecchio del Lamanna il signore calvo, che
evidentemente lo perseguitava. - Quella li? Una talpa, caro signore! Non conosce neppure
'o. E non di meno, va ripetendo che conosce tutti, che ha letto roba di tutti. Lo avra detto
anche a lei, scusi, non e vero? Non ci creda, per carita! Una talpa di prima forza, le dico.

Entro, in quel momento, Casimiro Luna. Vittorino Lamanna lo conosceva bene, fin
da quand’era, come lui, un ignoto. Ragion per cui il Luna lo degno appena d’un freddissimo
saluto.

- Miro! Miro!

Lo chiamavano tutti per nome, cosi, di qua e di 1a, ed egli aveva un sorriso e una
parola graziosa per ciascuno. Accenno di ghermire una rosa dal seno d’'una signora e poi
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egli stesso fece un gesto di stupore e d’indignazione per la sua temerita, e la signora ne rise,
felicissima. La padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo a nessuno. Lo conoscevano
tutti.

Nel vederlo cosi vezzeggiato e incensato, Vittorino Lamanna pensava quanto facile
dovesse riuscire a colui il far valere quel po’ d’ingegno di cui era dotato, quanto facile la
vita. «Vita?» domando tuttavia a se stesso. «E che vita € mai quella ch’egli vive? Una
continua stomachevole finzione! Non uno sguardo, non un gesto, non una parola, sinceri.
Non & pill un uomo: & una caricatura ambulante. E bisogna ridursi a quel modo per aver
fortuna, oggi?» Sentiva, cosi pensando, un profondo disgusto anche di sé, vestito e pettinato
alla moda, e si vergognava d’esser venuto a cercare la lode, la protezione, I’ajuto di quella
gente che non gli badava.

A un tratto, nel salotto si fece silenzio e tutti si volsero verso l'uscio, in attesa.
Entrava, a braccio della moglie, Alessandro De Marchis.

Ansava il grand’'uomo, tozzo e corpulento, dal testone calvo, sotto la cui cute liscia
giallastra spiccava la trama delle vene turgide. La moglie coi capelli fulvi, pomposamente
acconciati, lo sorreggeva, diritta, tronfia, e guardava di qua e di la, sorridendo con le labbra
dipinte.

Tutti si mossero a ossequiare.

Alessandro De Marchis, lasciandosi cadere pesantemente sul seggiolone preparato
apposta per lui, sorrideva con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed emetteva, tra
I’ansito che gli davano la pinguedine e la vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli
occhi quasi spenti, scialbi, acquosi.

Ma subito un vivissimo imbarazzo si diffuse nel salotto: tutti gli occhi, appena
guardavano al grand'uomo, si voltavano altrove, schivandosi a vicenda.

La De Marchis, infocata in volto, contenendo a stento il dispetto, accorse presso il
marito, gli si paro davanti, vicinissima, e gli disse piano, ma con voce vibrata:

- Alessandro, abbottonati! Vergogna!

Il povero vecchio si reco subito la grossa mano tremante, ove la moglie
imperiosamente con gli occhi gl'indicava, e la guardo quasi impaurito, con un sorriso scemo
sulle labbra.
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Poco dopo, mentre Casimiro Luna riferiva «brillantemente» il suo colloquio col
giovine inventore italiano sulla famosa scoperta, un’altra impressione piu penosa della
prima dovettero provare i convenuti nel salotto della Venanzi, guardando il vecchio glorioso.

Alessandro De Marchis, che era pure un celebre fisico, i cui libri senza dubbio quel
giovine inventore italiano aveva dovuto studiare e consultare, Alessandro De Marchis s’era
messo a dormire, col testone reclinato sul petto.

Vittorino Lamanna fu tra i primi ad accorgersene, e si senti gelare. Casimiro Luna
seguitava a parlare; ma, a un certo punto, seguendo lo sguardo degli altri, e vedendo anche
lui il De Marchis immerso nel sonno, atteggio il volto di tal commiserazione che a piu d'uno
scappo irresistibilmente un breve riso subito soffocato.

- Ma a ottantasei anni, scusi, - osservo piano, all’orecchio del Lamanna, quello
stesso signore arguto, - a ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che puo piu
importare, caro signore, ad Alessandro De Marchis che Guglielmo Marconi abbia scoperto il
telegrafo senza fili? Domani morra. E gia quasi morto. Lo guardi.

Vittorino Lamanna, pallido, alterato, si volto per dirgli sgarbatamente che si stesse
zitto; ma incontro lo sguardo della Venanzi che gli fece un cenno, levandosi e uscendo dal
salotto. Si alzo anche lui poco dopo, e la segui nel salottino accanto.

La trovo, che accendeva una sigaretta, traendo con volutta le prime boccate di
fumo.

- Fumate, fumate, Lamanna, fumate anche voi, - gli disse, presentandogli una
scatola di sigarette. - Non ne potevo piu. Se non fumo, muojo.

Arrivo dal salotto, attraverso la vetrata, un fragoroso scoppio di risa.

- Caro, caro, quel Luna! Sentite? Trova modo di far ridere anche parlando di una
scoperta scientifica. Speriamo che si svegli! - sospiro poi, alludendo al De Marchis. - Chi sa
come deve soffrirne quella povera Cristina!

- Cristina? - domando, accigliato, Vittorino Lamanna.

- La moglie, - spiego la Venanzi. - Non l'avete veduta? E tanto bella! Forse ora
s’ajuta un po’ con la chimica. Ah, & stato un vero peccato sacrificare alla gloria di quel
vecchio tanta bellezza! Calcolo sbagliato! Il vecchio glorioso se ne sta li, come vedete,
abbandonato dalla vita, dimenticato dalla morte. La povera Cristina, evidentemente, conto
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che, si, il sacrifizio della sua bellezza alla gloria non sarebbe durato tanto, e che la luce di
questa gloria avrebbe poi illuminato meglio la sua bellezza. Calcolo sbagliato! E ora,
poverina, vuol cavare dalla gloria a cui s’e sacrificata tutte quelle magre soddisfazioni che
puo: si trascina il marito dappertutto; per miracolo non si appende al collo le innumerevoli
decorazioni di lui, nazionali e forestiere. Il vecchio pero, eh! il vecchio se ne vendica: dorme
cosi dappertutto, sapete! Dorme, dorme. Ed e gia molto che non ronfi!

Vittorino Lamanna senti cascarsi le braccia. Penso alla prossima lettura della sua
commedia, mentre il vecchio dormiva; penso al detto di un celebre commediografo francese:
che durante la lettura o la rappresentazione d’'un dramma, il sonno debba esser considerato
come un’opinione, e si lascio scappare dalle labbra:

- Oh Dio! E allora?
La Venanzi, a questo ingenuo sospiro, scoppio a ridere, proprio di cuore.

- Non temete, non temete! - gli disse poi. - Procureremo di tenerlo sveglio. Ma
gia, vedrete che non ce ne sara bisogno. L’arte vostra fara da sé il miracolo.

- Ma se mi dice che dorme sempre!

- No: sempre sempre poi no! Se mai, pero, gli metteremo accanto il Gabrini:
sapete? quello che vi tormenta. Me ne sono accorta. Ah, il Gabrini e terribile! Capacissimo
d’allungargli sotto sotto qualche pizzicotto. Lasciate fare a me!

Entro in quel momento Flora, la bellissima figliuola della Venanzi, a chiamare la
madre. Casimiro Luna aveva finito d’esporre la sua «intervista» ed era scappato via.

La Venanzi carezzo la splendida figliuola alla presenza del giovanotto, le ravvio i
capelli, le rassetto sul seno ricolmo le pieghe della camicetta di seta. Flora la lascio fare,
sorridente, con gli occhi rivolti al giovine; poi disse alla madre:

- Sai che donna Cristina e andata via anche lei? La madre allora s’adiro fieramente.

- Via? E mi lascia li quel mausoleo addormentato? Ah! E un po’ troppo, mi pare!
Dov’e andata?

- Mah! - sospiro la figlia. - Ha detto che ritornera tra poco. Poi si volse al
Lamanna e aggiunse:
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- Non dubiti: glielo sveglio io, or ora, con una tazza di te.

Il Lamanna, gia col sangue tutto rimescolato, avrebbe voluto pregare la Venanzi di
mandare a monte la lettura della commedia e di permettergli d’andar via di nascosto. Ma la
signora Alba s’era gia levata e aveva schiuso la bussola per rientrare in salotto con la figlia.

Quando, di li a poco, questa con una tazza di te in una mano e nell’altra il bricco del
latte, prego la signora inglese che sedeva accanto al De Marchis di scuoterlo per un braccio,
Vittorino Lamanna, divenuto nervosissimo, avrebbe voluto gridarle: «Ma lo lasci dormire,
perdio!». Cosi, quelli che non sapevano del continuo sonno del vecchio, avrebbero potuto
attribuirne la causa alla relazione del Luna e non alla prossima lettura della sua commedia.

Destato, Alessandro De Marchis guardo Flora con gli occhi stralunati:

- Ahsi... Guglielmo... Guglielmo Marconi...

- No, scusi, senatore, - disse Flora, con un sorriso. - Col latte o senza?
- Col... col latte, si, grazie.

Preso il te, rimase sveglio. Vittorino Lamanna, che gia si disponeva alla lettura,
accolse in sé la lusinga che la sua commedia avrebbe veramente incatenato I’attenzione del
vecchio, come la Venanzi gli aveva lasciato sperare, e lesse a voce alta il titolo: Conflitto.

Lesse i personaggi, lesse la descrizione della scena, e volse una rapida occhiata al
De Marchis.

Questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate e pareva attentissimo. Il Lamanna
si riaffermo in quella lusinga, e comincio a leggere la prima scena, tutto rianimato.

S’era proposto di rappresentare un conflitto d’anime, diceva lui. Un vecchio
benefattore, ancor valido, aveva sposato la sua beneficata; questa, presa poco dopo d’amore
per un giovane, si dibatteva tra il sentimento del dovere e della gratitudine e il ribrezzo che
provava nell’adempimento de’ suoi doveri di sposa, mentre il suo cuore era pieno di
quell’altro. Tradire, no; ma mentire, mentire neppure!

Orbene, chi sa! il De Marchis forse avrebbe potuto intravedere in quella situazione
drammatica un caso simile al suo, e avrebbe prestato attenzione fino all’ultimo. E il
Lamanna seguitava a leggere con molto calore.
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A un tratto pero, dagli occhi degli ascoltatori comprese che il vecchio s’era rimesso
a dormire. Non ebbe il coraggio di guardare per accertarsene. Cerco invece gli occhi del
Gabrini e li incontro subito appuntati su lui, taglienti di ironia.

- A ottantasei anni, davanti alla soglia della morte... - gli parve di leggere in quello
sguardo; e subito senti tutto il sangue affluirgli alle guance, dalla stizza; si confuse,
s’impappino, perdette il tono, il colore, la misura; e, con un gran ronzio negli orecchi, in
preda a una esasperazione crescente di punto in punto, strascino miseramente la lettura del
suo lavoro fino alla fine.

Fu un supplizio per lui e per gli altri, che parve durasse un secolo. Finito, non vide
’ora di trovarsi solo in casa per lacerare in mille minutissimi pezzi quel suo atto unico,
ch’era stato per lui strumento d’indicibile tortura

Mezz’'ora dopo, nel salotto della Venanzi non c¢’era piu nessuno, tranne il vecchio
che dormiva sul seggiolone, col capo rovesciato sul petto, le labbra flosce, da cui pendeva
sul panciotto un filo di bava.

Madre e figlia, nel salottino accanto, parlavano della pessima figura fatta dal
Lamanna e mangiucchiavano intanto qualche violetta inzuccherata.

- Oh! - esclamo a un tratto la madre. - Quella li non torna. Bisogna svegliare il
vecchio.

Si recarono nel salotto e stettero un po’ a contemplare con una certa pena mista di
ribrezzo quel glorioso dormente, in cui ogni luce d’intelletto era estinta da un pezzo.

Lo scossero pian piano, poi piu forte. Stento non poco Alessandro De Marchis a
comprendere che la moglie lo aveva abbandonato 1.

- Sevuole, - gli disse la Venanzi, lo fard accompagnare fino a casa.

- No, - rispose il vecchio, provandosi piu volte a levarsi dal seggiolone. - Mi
basta... mi basta fino a pie della scala. Poi mi metto in vettura.

Riusci finalmente a tirarsi su; guardo Flora; le accarezzo una guancia.
- Sei un po’ sciupatina, - le disse. - Bellina mia, che cos’e? facciamo forse all’amore?

Flora, senza arrossire, alzo una spalla e sorrise.
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- Che dice mai, senatore!

- Male! - riprese allora il De Marchis. - A diciannove anni bisogna fare all’amore.
E credi pure che non c’é niente di meglio, bellina mia.

Si accosto lentamente a una mensola, per tuffar la faccia in un gran mazzo di rose;
poi, ritraendola, sospiro:

- Povero vecchio...

Scese pian piano, a gran fatica, la scala, appoggiato al cameriere; si mise in vettura
e poco dopo si addormento anche li, senza il piu lontano sospetto che la sera, nelle «note
mondane», tutti i giornali piu in vista avrebbero parlato di lui, del suo grande
compiacimento per i trionfi di Guglielmo Marconi, della sua vivissima simpatia per Casimiro
Luna e anche della sua paterna benevolenza per Vittorino Lamanna, giovane commediografo
di belle speranze.
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