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Giuro che non ho voluto offendere il signor Lavaccara né una volta né due, come in
paese si va dicendo.

Il signor Lavaccara mi volle parlare d'un suo porco per convincermi ch’era una
bestia intelligente.

Io allora gli domandai:
- Scusi, € magro?

Ed ecco che il signor Lavaccara mi guardo una prima volta come se con questa
domanda non propriamente lui ma avessi voluto offendere quella sua bestia.

Mi rispose:
- Magro? Pesera piu d'un quintale! E io allora gli dissi:

- Scusi, e le pare che possa essere intelligente?
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Del porco si parlava. Il signor Lavaccara, con tutta quella rosea prosperita di carne
che gli tremola addosso, credette che io dopo il porco ora volessi offendere lui, come se in
genere avessi detto che la grassezza esclude l'intelligenza. Ma del porco, ripeto, si parlava.
Non doveva dunque farsi cosi brutto il signor Lavaccara né domandarmi:

- Ma allora io, secondo lei? M’affrettai a rispondergli:

- O che c’entra lei, caro signor Lavaccara? E forse un porco lei? Mi scusi. Quando
lei mangia col bello appetito che Dio le conservi sempre, per chi mangia lei? mangia per sé,
non ingrassa mica per gli altri. Il porco, invece, crede di mangiare per sé e ingrassa per gli
altri.

Mica rise. Niente. Mi resto li piantato e duro davanti, piu brutto di prima. E io
allora, per smuoverlo, soggiunsi con premura:

- Poniamo, poniamo, caro signor Lavaccara, che lei con la sua bella intelligenza
fosse un porco, mi scusi. Mangerebbe lei? Io no. Vedendomi portare da mangiare, io
grugnirei, inorridito: «Nix! Ringrazio, signori. Mangiatemi magro!». Un porco che sia grasso
vuol dire che questo ancora non 1’ha capito; e se non ha capito questo, puo mai essere
intelligente? Percio le ho domandato se il suo era magro. Lei m’ha risposto che pesa piu
d’un quintale; e allora mi scusi, caro signor Lavaccara, sara un bel porco il suo, non dico, ma
non e certo un porco intelligente.

Spiegazione piu chiara di questa mi sembra che non avrei potuto dare al signor
Lavaccara. Ma non ha valso a nulla. Anzi e certo che ho fatto peggio; me ne sono accorto
parlando. Piu mi sforzavo di render chiara la spiegazione e piu il signor Lavaccara si scuriva
in viso, masticando:

- Gia... gia...

Perché certo gli e parso che io, facendo ragionare quella sua bestia come un uomo,
o meglio, pretendendo che quella sua bestia ragionasse come un uomo, non intendessi mica
parlare della bestia, ma di lui.

E cosi. So difatti che il signor Lavaccara va portando in giro il mio discorso per
farne risaltare la fatuita agli occhi di tutti, perché tutti gli dicano che non avrebbe senso
quel mio discorso riferito a una bestia la quale anch’essa crede di mangiare per sé e non
puo sapere che gli altri la facciano ingrassare per conto loro; e se un porco e nato porco che
puo farci? per forza come un porco deve mangiare, e dire che non dovrebbe e dovrebbe
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rifiutare il pasto per farsi mangiar magro € una sciocchezza, perché un tal proposito a un
porco non puo mai venire in mente.

Siamo perfettamente d’accordo. Ma se me 1'ha cantato lui, santo Dio, il signor
Lavaccara, lui in tutti i toni, che quella sua bestia la parola sola le mancava! Io gli ho voluto
dimostrare appunto che non poteva averla e non I’aveva per sua fortuna questa famosa
intelligenza umana; perché un uomo si, puo permetterselo il lusso di mangiare come un
porco, sapendo che alla fine, ingrassando, non sara scannato; ma un porco no, no e no.
Perdio, mi sembra cosi chiaro!

Offendere? ma che offendere! io ho voluto anzi difendere contro se stesso il signor
Lavaccara e conservargli intero il mio rispetto e levargli fin I’ombra del rimorso d’aver
venduto quella sua bestia perché fosse scannata alla festa del Signore della Nave. Se no,
alle corte: m’arrabbio sul serio e dico al signor Lavaccara che, o il suo porco era un porco
qualunque e non aveva questa famosa intelligenza umana che lui va dicendo, o il vero porco
e lui, il signor Lavaccara; e ora lo offendo per davvero.

Questione di logica, signori. E poi qui e in ballo la dignita umana che mi preme
salvare ad ogni costo, e non potrei salvarla se non a patto di convincere il signor Lavaccara
e tutti quelli che gli danno ragione, che i porci grassi non possono essere intelligenti, perché
se questi porci parlano tra sé come il signor Lavaccara pretende e va dicendo, non essi, ma
la dignita umana appunto sarebbe scannata in questa festa del Signore della Nave.

Veramente non so che relazione ci sia tra il Signore della Nave e la scanna dei porci
che si suole iniziare il giorno della sua festa. Penso che, siccome d’estate la carne di queste
bestie e nociva, tanto che se ne proibisce la macellazione, e con I'autunno il tempo comincia
a rinfrescare, si colga l'occasione della festa del Signore della Nave, che cade appunto in
settembre, per festeggiare anche, come suol dirsi, le nozze di quell’animale. In campagna,
perché il Signore della Nave si festeggia nell’antica chiesetta normanna di San Nicola, che
sorge un buon tratto fuori del paese, a una svolta dello stradone, tra i campi.

Ci dev’essere, se si chiama cosi questo Signore, qualche storia o leggenda ch’io non
so. Ma certo e un Cristo che, chi lo fece, piu Cristo di cosi non lo poteva fare; ci si mise
addosso con una tale ferocia di farlo Cristo, che nei duri stinchi inchiodati su la rozza croce
nera, nelle costole che gli si possono contare tutte a una a una, tra i guidaleschi e le
lividure, non un’oncia di carne gli lascio che non apparisse atrocemente martoriata. Saranno
stati i giudei su la carne viva di Cristo; ma qui fu lui, lo scultore. Quando pero si dice, esser
Cristo e amare I'umanita! Pur trattato cosi, fa miracoli senza fine questo Signore della Nave,
come si puo vedere dalle cento e cento offerte di cera e d’argento e dalle tabelle votive che
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riempiono tutta una parete della chiesetta; ogni tabella col suo mare blu in tempesta, che
non potrebbe esser piu blu di cosi, e il naufragio della barchetta col nome scritto bello
grosso a poppa che ciascuno possa leggerlo bene, e insomma ogni cosa, tra nuvole
squarciate, e questo Cristo che appare alle supplicazioni dei naufraghi e fa il miracolo.

Basta. Io intanto con la discussione su l'intelligenza e la grassezza del porco e il
deplorabilissimo malinteso a cui questa discussione ha dato luogo, ho perduto l'invito del
signor Lavaccara alla festa.

Non me ne dolgo tanto per il piacere che mi e mancato, quanto per lo sforzo che ho
dovuto fare, assistendo solo da curioso alla festa, per conservare il rispetto a tante brave
persone e salvare, come ho detto, la dignita umana.

Dico la verita. Dati i sani criteri di cui mi sento ormai profondamente compenetrato,
non credevo mi dovesse costar tanto. Ma alla fine, con 1’ajuto di Dio, ci sono riuscito.

Quando, la mattina, tra la polvere dello stradone ho veduto i branchi e branchetti di
tutti quei porcelloni cretacei avviarsi ballonzolanti e grufolanti al luogo della festa, ho voluto
guardarli apposta a uno a uno attentamente.

Bestie intelligenti, quelle? Ma via! Con quel grugno li? con quelle orecchie? con quel
buffo cosino arricciolato dietro? E grugnirebbero cosi, se fossero intelligenti? Ma se ¢ la
voce della stessa ingordigia, quel loro grugnito! Ma se frugolavano finanche nella polvere
dello stradone! fino all’'ultimo, senza il minimo sospetto che tra poco sarebbero stati
scannati. Si fidavano dell'uomo? Ma grazie tante di questa fiducia! Come se 1'uomo, da che
mondo ¢ mondo e ha pratica coi porci, non avesse sempre dimostrato al porco di appetirne
la carne; e ch’esso percio non deve affatto fidarsi di lui! Perdio, se I'uvomo arriva finanche ad
assaggiargli addosso, da vivo, le orecchie e il codino! Meglio di cosi? Che se poi vogliamo
chiamar fiducia la stupidita, siamo logici in nome di Dio, e non diciamo che i porci sono
bestie intelligenti.

Ma scusate, e se non se lo dovesse mangiare, che obbligo avrebbe 1'uomo d’allevare
il porco con tanta cura, fargli da servo, lui carne battezzata, condurselo al pascolo, perché?
che servizio gli rende in compenso del cibo che n’ha? Nessuno vorra negare che il porco,
finché campa, campa bene. Considerando la vita che ha fatto, se poi & scannato se ne deve
contentare, perché certo per sé, come porco, non se la meritava.

E passiamo agli uomini, signori miei! Ho voluto osservarli apposta anch’essi a uno a
uno, mentre s’avviavano al luogo della festa.
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Che altro aspetto, signori miei!

Il dono divino dell’intelligenza traspariva anche dai minimi atti: dal fastidio con cui
voltavano la faccia per non prendersi il polverone sollevato dai branchi di quelle bestie, e
dal rispetto, con cui poi si salutavano 1'un I'altro.

Ma l'aver pensato di coprir di panni I’oscena nudita del corpo, gia questo solo,
considerate a quale altezza colloca I'uomo sopra uno schifosissimo porco. Potra mangiare
fino a schiattarne e anche imbrodolarsi tutto, un uomo; ma poi ha questo, che si lava e si
veste. E quand’anche li immaginassimo nudi per lo stradone, uomini e donne; cosa
impossibile, ma ammettiamola pure; non dico che sarebbe un bel vedere, le vecchie, i
panciuti, i non puliti; tuttavia, che differenza, pensate, anche a guardar soltanto alla luce
dell’occhio umano, specchio dell’anima, e al dono del sorriso e della parola.

E i pensieri che ciascuno, pur andando alla festa, aveva in mente; forse non del
padre o della madre, ma di qualche amico o della nipote o dello zio, che lo scorso anno
partecipavano anche loro allegri alla festa campestre, bevevano anche loro quella bell’aria
aperta, e adesso, rinserrati nel bujo sottoterra, poverini... Sospiri, rimpianti, e anche
qualche rimorso. Ma si! Non erano tutti lieti quei visi; la promessa del godimento d’una
giornata grassa non spianava su la fronte di tanti magri le rughe delle cure opprimenti e i
segni delle fatiche e delle sofferenze. E parecchi compassionevolmente portavano a quella
festa d'un giorno la loro miseria di tutto I’anno, per provare se trovasse piu il verso, la tra
tanti sanguigni ben pasciuti, d’aprire i denti gialli a uno squallido sorriso.

E poi pensavo a tutte le arti, a tutti i mestieri a cui quegli uomini attendevano con
tanto studio, con tanti travagli e tanti rischi, che i porci certamente non conoscono. Perché
un porco € porco e basta; ma un uomo, no, signori, potra anche esser porco, non dico, ma
porco e medico, per esempio, porco e avvocato, porco e professore di belle lettere e
filosofia, e notajo e cancelliere e orologiajo e fabbro... Tutti i lavori, le afflizioni, le cure
dell’'umanita vedevo con soddisfazione rappresentati in quella folla che procedeva per lo
stradone.

A un certo punto, il signor Lavaccara, reggendo per mano, uno di qua, uno di la, i
due figliuoli piu piccoli, m’e passato davanti, con la moglie dietro, rosea e prosperosa come
lui, tra le due figliuole maggiori. Tutt’e sei han fatto finta di non vedermi; ma le due
figliuole, tirando via di lungo, si sono tutte invermigliate e uno dei piccini, dopo pochi passi,
s’e voltato tre volte a shirciarmi. La terza volta, cosi per ridere, io ho cacciato fuori la lingua
e I'ho salutato di nascosto con la mano; s’e fatto serio serio, con un viso lungo lungo
distratto e s’e subito messo a guardare altrove.
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Mangera il porco anche lui, povero piccino; forse ne mangera troppo; ma speriamo
che non gli faccia male. Quand’anche pero gli dovesse far male, la previdenza umana c’e
pure per qualche cosa. Andate a cercarla nei porci, la previdenza; trovatemi un porco
farmacista che prepari con I’alchermes 1’olio di ricino per i porcellini che si siano guastati lo
stomaco per intemperanza!

Ho seguito da lontano, per un buon tratto, la cara famigliuola del signor Lavaccara
che si avviava sicuramente incontro a un solennissimo guasto di stomaco; ma ecco che mi
son potuto consolare pensando che domani trovera da un farmacista la purghetta che li
guarira.

Quante baracche improvvisate con grandi lenzuola palpitanti, nello spiazzo davanti
la chiesa di San Nicola, attraversato dallo stradone!

Taverne all’aperto; tavole, tavole e panche; caratelli e barili di vino; fornelli
portatili; banchi e ceppi di macellai.

Un velo di fumo grasso misto alla polvere annebbiava lo spettacolo tumultuoso della
festa; ma pareva che non tanto quella grassa fumicaja, quanto lo stordimento cagionato
dalla confusione e dal baccano impedisse di vedere chiaramente.

Non erano pero grida giulive, di festa, ma grida strappate dalla violenza d’un
ferocissimo dolore. Oh sensibilita umana! I venditori ambulanti, gridando la loro merce; i
tavernai, invitando alle loro mense apparecchiate; i macellai, ai loro banchi di vendita,
intonavano il bando, senza forse saperlo, su le strida terribili dei porci che la stesso, in
mezzo alla folla, erano macellati, sparati, scorticati, squartati. E le campane della gentile
chiesina ajutavano le voci umane, rintronando all'impazzata, senza posa, a coprire
pietosamente quelle strida.

Voi dite: ma perché almeno non si macellavano lontano dalla folla tutti quei porci? E
io vi rispondo: ma perché la festa allora avrebbe perduto uno dei suoi caratteri tradizionali,
forse il suo primitivo carattere sacro, d’'immolazione.

Voi non pensate al sentimento religioso, signori.

Ho visto tanti impallidire, turarsi con le mani gli orecchi, torcere il viso per non
vedere 'accoratojo brandito cacciarsi nella gola del porco convulso tenuto violentemente da
otto braccia sanguinose smanicate; e per dir la verita, ho torto il viso anch’io, ma
lamentando dentro di me amaramente che I’'uomo a mano a mano, col progredire della
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civilta, si fa sempre piu debole, perde sempre pil, pur cercando d’acquistarlo meglio, il
sentimento religioso. Seguita, si, a mangiarsi il porco; volentieri assiste alla manifattura
delle salsicce, alla lavatura della corata, al taglio netto del fegato lucido compatto
tremolante; ma torce poi il viso all’atto dell'immolazione. E certo & ormai cancellato il
ricordo dell’antica Maja, madre del dio Mercurio, da cui il porco ripete il suo secondo nome.

Ho rivisto sul tardi il signor Lavaccara, sudato e stravolto, senza giacca, recando tra
le mani un gran piatto bislungo, avviarsi, seguito dai due piccini, al banco del macellajo al
quale aveva venduta quella sua bestia intelligente. Andava a riceverne - patto della vendita
- la testa e tutto il fegato.

Anche questa volta, ma con piu ragione, il signor Lavaccara ha finto di non vedermi.
Uno dei due piccini piangeva; ma voglio credere che non piangesse per la prossima vista
della pallida testa insanguinata della cara grossa bestia carezzata per circa due anni nel
cortile della casa. La contemplera il padre quella testa dalle larghe orecchie abbattute, dagli
occhi gravemente socchiusi tra i peli, per lodarne forse, con rimpianto ancora una volta,
l'intelligenza, e per questa maledetta ostinazione si guastera il piacere di mangiarsela.

Ah mi avesse invitato a tavola con lui! Mi sarei risparmiato certamente il grande
affanno di vedere, io solo a digiuno, io solo con gli occhi non offuscati dai vapori del vino,
tutta quella umanita, degna di tanta considerazione e di tanto rispetto, ridursi a poco a poco
in uno stato miserando, senza piu neppure un’ombra di coscienza, senza la pil lontana
memoria delle innumerevoli benemerenze che in tanti secoli ha saputo acquistarsi sopra le
altre bestie della terra con le sue fatiche e con le sue virtu.

Scamiciati gli uomini, discinte le donne; teste ciondolanti, facce paonazze, occhi
imbambolati, danze folli tra tavole capovolte, panche rovesciate, canti sguajati, falo, spari di
mortaretti, urli di bimbi, risa sgangherate. Un pandemonio sotto le rosse nubi dense e gravi
del tramonto, sopravvenute quasi con spavento.

Sotto queste nubi divenute a mano a mano piu cupe e fumolente, ho veduto poco
dopo, al richiamo delle campane sante, raccogliersi alla meglio tra spinte e urtoni tutta
quella folla ubriaca, e imbrancarsi in processione dietro a quel terribile Cristo flagellato su
la croce nera, tratto fuori dalla chiesa, sorretto da un chierico pallido e seguito da alcuni
preti digiuni, col camice e la stola.

Due porcelloni, per loro somma ventura scampati al macello, sdrajati a pie d’un fico,
vedendo passare quella processione, m’e parso si guardassero tra loro come per dirsi:
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«Ecco, fratello, vedi? e poi dicono che i porci siamo noi».

Mi sentii fino all’anima ferire da quello sguardo, e fissai anch’io la folla ubriaca che
mi passava davanti. Ma no, no ecco - oh consolazione! - vidi che piangeva, piangeva tutta
quella folla ubriaca, singhiozzava, si dava pugni sul petto, si strappava i capelli scarmigliati,
cempennando, barellando dietro a quel Cristo flagellato. S’era mangiato il porco, si, s’era
ubriacata, e vero, ma ora piangeva disperatamente dietro a quel suo Cristo, 'umanita.

- Morire scannate € niente, o stupidissime bestie! - io allora esclamai, trionfante. -
Voi, o porci, la passate grassa e in pace la vostra vita, finché vi dura. Guardate a questa
degli uomini adesso! Si sono imbestiati, si sono ubriacati, ed eccoli qua che piangono ora
inconsolabilmente, dietro a questo loro Cristo sanguinante su la croce nera! eccoli qua che
piangono il porco che si sono mangiato! E volete una tragedia piu tragedia di questa?
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