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La Settimana del Black Friday é arrivata

«Perché io vi prego di credere, signori miei, che sono svenuta davvero,
sentendomelo venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E domani sera non recito,
no, no, non recito, commendatore, perché né lei né altri puo obbligarmi a recitare
con un pipistrello che mi sbatte in faccia!»

Prima pubblicazione: La lettura, gennaio 1920.

In English - The bat

Novella dalla Raccolta “Scialle nero” (1922)

»»» Introduzione alle novelle
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Il pipistrello - Audio lettura di Lorenzo Pieri
Il pipistrello - Audio lettura di Gaetano Marino

Il pipistrello - Audio lettura di Valter Zanardi

Il pipistrello - Audio lettura di Giuseppe Tizza
Il pipistrello - Video Audio lettura con sottotitoli

La novella racconta la disavventura del commediografo Faustino Perres, che attende con
ansia il debutto della sua nuova opera teatrale. Tutto sembra pronto, ma nell’Arena dove si
recita c¢’e un pipistrello che ogni sera si aggira sul palcoscenico, terrorizzando soprattutto la
giovane attrice Gastina, la quale teme che I’animale possa rovinarle i capelli e, soprattutto,
impedirle di recitare con naturalezza. Durante la prima, il pipistrello torna a svolazzare
proprio mentre I'attrice e in scena: la ragazza, spaventata, sviene realmente tra le braccia di
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un collega. Il pubblico, convinto che si tratti di un momento di altissimo realismo
drammatico, applaude con entusiasmo e decreta un trionfo allo spettacolo. Ma Perres
comprende che il successo non deriva dalla sua arte, bensi dall'intrusione casuale e “viva”
del pipistrello. Mortificato dall’equivoco e dall’impossibilita di riprodurre quella “verita”
artificiosamente, ritira la commedia.

La vicenda mette in scena, in chiave ironica e amara, il conflitto tra I’arte e la vita. L'opera
teatrale di Perres, pur congegnata con mestiere, non riesce a coinvolgere davvero il
pubblico; un elemento accidentale e naturale, il pipistrello, invece, irrompendo nello spazio
della finzione, dona all’azione scenica una vitalita e un’imprevedibilita che 1’arte, proprio
perché costruita, non puo riprodurre. Pirandello problematizza cosi l'idea di “illusione
scenica”: basta un fatto reale, estraneo e incontrollabile, per far crollare o al contrario
potenziare la credibilita della finzione. Il pipistrello diventa simbolo della vita caotica e
concreta, che sfugge alle regole e agli artifici dell’arte, e che svela la fragilita della pretesa
artistica di creare una “realta superiore”.

La novella mostra il contrasto tra vita e forma: I'arte e costruzione fragile, la vita irrompe
con il caso e la rende piu vera di quanto 1’autore possa. Il pipistrello simbolizza
I'imprevedibilita della realta, che smaschera e insieme potenzia I'illusione scenica.
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15. 1l pipistrello - 1920

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli
spettatori. E congegnata con bell’industria d’effetti. Un gran prelato tra i personaggi, una
rossa Eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera, di cui in gioventu, prima
d’avviarsi per la carriera ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuola della vedova, gia
in eta da marito, che Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli
in casa fin da bambino, apparentemente figlio di un suo vecchio segretario, ma in realta... -
insomma, via, un certo antico trascorso di gioventu, che non si potrebbe ora rimproverare a
un gran prelato con quella crudezza che necessariamente deriverebbe dalla brevita d'un
riassunto, quando poi e per cosli dire il fulcro di tutto il second’atto, in una scena di
grandissimo effetto con la cognata, al bujo, o0 meglio, al chiaro di luna che inonda la
veranda, poiché Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione, ordina al suo fidato
servitore Giuseppe: «Giuseppe, smorzate i lumi». Tutto bene, tutto bene, insomma. Gli
attori, tutti a posto; e innamorati a uno a uno della loro parte. Anche la piccola Gastina, si.
Contentissima, contentissima della parte della nipote orfana e povera, che naturalmente non
vuol saperne di sposare quel protetto di Sua Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione,
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che alla piccola Gastina piacevano tanto, perché se ne riprometteva un subisso d’applausi.

Per farla breve, piu contento di cosi nell’aspettazione ansiosa d’un ottimo successo
per la sua nuova commedia 1’amico Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della
rappresentazione.

Ma c’era un pipistrello.

Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella stagione di prosa alla nostra Arena
Nazionale, o entrava dalle aperture del tetto a padiglione, o si destava a una cert’ora dal
nido che doveva aver fatto lassu, tra le imbracature di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si
metteva a svolazzar come impazzito non gia per I’enorme vaso dell’Arena sulla testa degli
spettatori, poiché durante la rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma la, dove la
luce della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci della scena, lo attiravano: sul
palcoscenico, proprio in faccia agli attori.

La piccola Gastina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre volte per svenire, le sere
precedenti, nel vederselo ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e
'ultima volta - Dio che ribrezzo! - fin quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di membrana
vischiosa che stride. Non s’era messa a gridare per miracolo. La tensione dei nervi per
costringersi a star i ferma a rappresentare la sua parte mentre irresistibilmente le veniva di
seguir con gli occhi, spaventata, lo svolazzio di quella bestia schifosa, per guardarsene, o,
non potendone piu, di scappar via dal palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino,
la esasperava fino a farle dichiarare ch’ella ormai, con quel pipistrello li, se non si trovava il
rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la rappresentazione,
non era piu sicura di sé, di quel che avrebbe fatto una di quelle sere.

Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma aveva proprio eletto
domicilio nelle travature del tetto dell’Arena, dal fatto che, la sera precedente la prima
rappresentazione della commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture del tetto
furono tenute chiuse, e all’ora solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le altre sere sul
palcoscenico col suo disperato svolazzio. Allora Faustino Perres, atterrito per le sorti della
sua nuova commedia, prego, scongiuro I'impresario e il capocomico di far salire sul tetto
due, tre. quattro operai, magari a sue spese, per scovare il nido e dar la caccia a quella
insolentissima bestia; ma si senti dare del matto. Segnatamente il capocomico monto su
tutte le furie a una simile proposta, perché era stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella
ridicola paura della signorina Gastina per i suoi magnifici capelli. - I capelli?

- Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le hanno dato a intendere che, se
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per caso le sbatte in capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosita, per cui non e piu
possibile distrigarlo dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro !
Invece d’interessarsi alla sua parte, d'immedesimarsi nel personaggio, almeno fino al punto
di non pensare a simili sciocchezze!

Sciocchezze, i capelli d'una donna? i magnifici capelli della piccola Gastina? Il
terrore di Faustino Perres alla sfuriata del capocomico si centuplico. Oh Dio! oh Dio! se
veramente la piccola Gastina temeva per questo, la sua commedia era perduta!

Per far dispetto al capocomico, prima che cominciasse la prova generale, la piccola
Gastina, col gomito appoggiato sul ginocchio d’'una gamba accavalciata sull’altra e il pugno
sotto il mento, seriamente domando a Faustino Perres, se la battuta di Sua Eminenza al
secondo atto: - «Giuseppe, smorzate i lumi» - non poteva essere ripetuta, all’occorrenza,
qualche altra volta durante la rappresentazione, visto e considerato che non c’e altro mezzo
per fare andar via un pipistrello, che entri di sera in una stanza, che spegnere il lume.

Faustino Perres si senti gelare.

- No, no, dico proprio sul serio! Perché, scusate, Perres: volete dare veramente,
con la vostra commedia, una perfetta illusione di realta?

- Illusione? No. Perché dice illusione, signorina? L’arte crea veramente una realta.
- Ah, sta bene. E allora io vi dico che I'arte la crea, e il pipistrello la distrugge.
- Come! perché?

- Perché si. Ponete il caso che, nella realta della vita, in una stanza dove si stia
svolgendo di sera un conflitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una figlia, che
so! o un conflitto d’interessi o d’altro, entri per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi
assicuro io, che per un momento il conflitto s’interrompe per via di quel pipistrello che e
entrato; o si spenge il lume, o si va in un’altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un
bastone, monta su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a terra; e gli altri allora,
credete a me, si scordano li per li del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti e con
schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta.

- Gia! Ma questo, nella vita ordinaria! - obietto, con un sorriso smorto sulle
labbra, il povero Faustino Perres. - Nella mia opera d’arte, signorina, il pipistrello, io, non
ce 'ho messo.
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- Voinon ce l'avete messo; ma se lui ci si ficca?
- Bisogna non farne caso!

- E vi sembra naturale? V’assicuro io, io che debbo vivere nella vostra commedia
la parte di Livia, che questo non & naturale; perché Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che
paura ha dei pipistrelli! La vostra Livia, - badate - non piu io. Voi non ci avete pensato,
perché non potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella stanza, mentr’ella
si ribellava fieramente all’'imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera,
potete esser certo che il pipistrello entrera nella camera durante quella scena. E allora io vi
domando, per la realta stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale che ella, con la
paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che la fa contorcere e gridare al solo pensiero d'un
possibile contatto, se ne stia li come se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza attorno
alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io; pianta
la scena e se ne scappa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come una pazza. Vi
consiglio percio di riflettere, se proprio non vi convenga meglio di far chiamare Giuseppe da
Sua Eminenza e di fargli ripetere la battuta: - «Giuseppe, smorzate i lumi». -Oppure...
aspettate! oppure... - ma si! meglio! sarebbe la liberazione! - che gli ordinasse di prendere
un bastone, montare su una seggiola, e...

- Gia! si! proprio! interrompendo la scena a meta, e vero? tra l'ilarita fragorosa di
tutto il pubblico.

- Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! Credetelo. Anche per la vostra
stessa commedia, dato che quel pipistrello c’e e che in quella scena - € inutile - vogliate o
non vogliate - ci si ficca: pipistrello vero! Se non ne tenete conto, parra finta, per forza,
Livia che non se ne cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la
commedia come se lui non ci fosse. Non capite questo?

Faustino Perres si lascio cader le braccia, disperatamente.
- O Dio mio, signorina, - disse. - Se volete scherzare, & un conto...

- No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio, sul serio, proprio sul serio!
- ribatté la Gastina.

- E allora io vi rispondo che siete matta, - disse il Perres alzandosi. - Dovrebbe far
parte della realta che ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne conto e farne
tener conto ai personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un pipistrello finto e non
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vero, insomma! Perché non puo, cosi, incidentalmente, da un momento all’altro, un
elemento della realta casuale introdursi nella realta creata, essenziale, dell’opera d’arte.

- E se ci s’introduce?

- Ma non e vero! Non puo! Non s’introduce mica nella mia commedia, quel
pipistrello, ma sul palcoscenico dove voi recitate.

- Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E allora sta tra due: o lassu € viva
la vostra commedia; o e vivo il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro io che € vivo, vivissimo,
comungque. Vi ho dimostrato che con lui cosi vivo lassti non possono sembrar naturali Livia e
gli altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci fosse,
mentre c’e. Conclusione: o via la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile
eliminare il pipistrello, rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto alle sorti della vostra
commedia. Ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che la recito con tutto 'impegno,
perché mi piace. Ma non rispondo dei miei nervi stasera.

Ogni scrittore, quand’e un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi stia a
guardarlo in un momento come quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della prima
rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se si vuole, di ridicolo: che si lascia
prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da cio che ha
scritto, e piange e ride e atteggia il volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla
scena, col respiro affrettato e ’animo sospeso e pericolante, che gli fa alzare or questa or
quella mano in atto di parare o di sostenere.

Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, mentre se ne stava nascosto
dietro le quinte tra i pompieri di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres per tutto il
primo atto e per parte del secondo non penso affatto al pipistrello, tanto era preso dal suo
lavoro e immedesimato in esso. E non € a dire che non ci pensava perché il pipistrello non
aveva ancor fatto la sua consueta comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché
non poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla meta del second’atto, il pipistrello
finalmente comparve, egli nemmeno se n’accorse; non capi nemmeno perché io col gomito
lo urtassi e si volto a guardarmi in faccia come un insensato:

- Che cosa?

Comincio a pensarci solo quando le sorti della commedia, non per colpa del
pipistrello, non per I'apprensione degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della
commedia stessa, accennarono di volgere a male. Gia il primo atto, per dir la verita, non
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aveva riscosso che pochi e tepidi applausi.

- Oh Dio mio, eccolo, guarda... - comincio a dire il poverino, sudando freddo; e
alzava una spalla, tirava indietro o piegava di qua, di la il capo, come se il pipistrello
svoltasse attorno a lui e volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva il volto. - Dio, Dio,
Dio, pare impazzito... Ah, guarda, a momenti in faccia alla Rossi!... Come si fa? come si fa?
Pensa che proprio ora entra in iscena la Gastina!

- Sta’ zitto, per carita! - lo esortai, scrollandolo per le braccia e cercando di
strapparlo di la.

Ma non ci riuscii. La Gastina faceva la sua entrata dalle quinte dirimpetto, e il
Perres, mirandola, come affascinato, tremava tutto.

Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pendeva dal tetto con otto
globi di luce, e la Gastina non mostrava d’accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio
d’attesa, con cui il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la scena proseguiva
in quel silenzio, ed evidentemente piaceva.

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c’era! c’era! Non se n’accorgeva il
pubblico, tutto intento allo spettacolo; ma eccolo li, eccolo li, come se, a farlo apposta,
avesse preso di mira la Gastina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di tutto per salvar la
commedia, resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per quella persecuzione
ostinata, feroce, della schifosa, maledettissima bestia.

A un tratto Faustino Perres vide 1’abisso spalancargli davanti agli occhi sulla scena,
e si reco le mani al volto, a un grido improvviso, acutissimo della Gastina, che
s’abbandonava tra le braccia di Sua Eminenza.

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori si trascinavano a loro
volta la Gastina svenuta.

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, la sul palcoscenico in iscompiglio, poté
pensare a cio che intanto accadeva nella sala del teatro. S'udiva come un gran frastuono
lontano, a cui nessuno badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! - Erano applausi. - Che? -
Ma si! Applausi! applausi! Era un delirio d’applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi,
applaudiva da quattro minuti freneticamente, e voleva l'autore, gli attori al proscenio, per
decretare un trionfo a quella scena dello svenimento, che aveva preso sul serio come se
fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare con cosi prodigiosa verita.
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Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse a prendere per le spalle Faustino
Perres, che guardava tutti, tremando d’angosciosa perplessita, e lo caccio con uno spintone
fuori delle quinte, sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa ovazione, che duro piu di
due minuti. E altre sei o sette volte dovette presentarsi a ringraziare il pubblico che non si
stancava d’applaudire, perché voleva alla ribalta anche la Gastina.

- Fuori la Gastina! Fuori la Gastina!

Ma come far presentare la Gastina, che nel suo camerino si dibatteva ancora in una
fierissima convulsione di nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a
soccorrerla?

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare, dolentissimo, che
I'acclamata attrice non poteva comparire a ringraziare 1’eletto pubblico, perché quella
scena, vissuta con tanta intensita, le aveva cagionato un improvviso malore, per cui anche la
rappresentazione della commedia, quella sera, doveva essere purtroppo interrotta.

Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello poteva rendere a Faustino
Perres un servizio peggiore di questo.

Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui attribuire a esso la caduta
della commedia; ma dovergli ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che nel
pazzo volo di quelle sue ali schifose!

Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora piu morto che vivo, corse

incontro al capocomico che lo aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a
ringraziare il pubblico, e con le mani tra i capelli gli grido:

- E domani sera?

- Ma che dovevo dire? che dovevo fare? - gli urlo furente, in risposta, il
capocomico. - Dovevo dire al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non a
lei? Rimedii piuttosto, rimedii subito; faccia che tocchino a lei domani sera!

- Gia! Ma come? - domando, con strazio, smarrendosi di nuovo, il povero Faustino
Perres.

- Come! Come! Lo domanda a me, come?
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- Ma se quello svenimento nella mia commedia non c’e e non c’entra,
commendatore!

- Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni costo! Non ha veduto
che po’ po’ di successo? Tutti i giornali domattina ne parleranno. Non se ne potra piu fare a
meno! Non dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno far per finta con la stessa verita cio
che questa sera hanno fatto senza volerlo.

- Gia... ma, lei capisce, - si provo a fargli osservare il Perres, - € andato cosi bene,
perché la rappresentazione, li, dopo quello svenimento, & stata interrotta! Se domani sera,
invece, deve proseguire...

- Ma e appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei deve trovare! - torno a
urlargli in faccia il commendatore.

Se non che, a questo punto:

- E come? e come? - venne a dire, calcandosi con ambo le mani sfavillanti d’anelli
il berretto di pelo sui magnifici capelli, la piccola Gastina gia rinvenuta. ~ Ma davvero non
capite che qua deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei?

- Lei la finisca col pipistrello! - fremette il capocomico, facendolesi a petto,
minaccioso.

- lo, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! - rispose, placida e sorridente, la
Gastina, sicurissima di fargli cosi, ora, il maggior dispetto. - Perché, guardi, commendatore,
ragioniamo: io potrei aver sotto comando uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor
Perres, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma dovreste anche aver voi allora sotto
comando il pipistrello vero, che non mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al
primo atto, o al terzo, o magari nel secondo stesso, subito dopo quel primo finto! Perché io
vi prego di credere, signori miei, che sono svenuta davvero, sentendomelo venire in faccia,
qua, qua, sulla guancia! E domani sera non recito, no, no, non recito, commendatore, perché
né lei né altri puo obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi sbatte in faccia!

- Ah no, sa! Questo si vedra! questo si vedra! - le rispose, crollando il capo
energicamente, il capocomico.

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione unica degli applausi di
quella sera era stata l'intrusione improvvisa e violenta di un elemento estraneo, casuale, che
invece di mandare a gambe all’aria, come avrebbe dovuto, la finzione dell’arte, s’era
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miracolosamente inserito in essa, conferendole li per li, nell’illusione del pubblico,
I'evidenza d’una prodigiosa verita, ritiro la sua commedia, e non se ne parlo piu.
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»»» Introduzione alle novelle
»»» Elenchi di tutte le novelle
»»» Elenco delle raccolte

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e come vuoi essere citato a

collabora@pirandelloweb.com
Shakespeareltalia

Visite: 2.564
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https://www.pirandelloweb.com/pirandello-the-bat-short-story/
https://www.pirandelloweb.com/scialle-nero/
https://www.pirandelloweb.com/prima-notte/
https://www.pirandelloweb.com/il-fumo/
https://www.pirandelloweb.com/il-tabernacolo/
https://www.pirandelloweb.com/difesa-del-meola/
https://www.pirandelloweb.com/i-fortunati/
https://www.pirandelloweb.com/visto-che-non-piove/
https://www.pirandelloweb.com/formalita/
https://www.pirandelloweb.com/il-ventaglino/
https://www.pirandelloweb.com/e-due/
https://www.pirandelloweb.com/amicissimi/
https://www.pirandelloweb.com/se/
https://www.pirandelloweb.com/rimedio-la-geografia/
https://www.pirandelloweb.com/risposta/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/elenchi-novelle/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-raccolte-novelle-per-un-anno/
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