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******

             Il cavallo e il bue, ho letto una volta in un
libro, di cui non ricordo più né il titolo né l’autore, – il
cavallo e il bue…

             Ma sarà meglio lasciarlo stare, il bue. Citiamo
il cavallo soltanto.

             Il cavallo,  – dunque, – che non sa di dover
morire, non ha metafisica. Ma se il cavallo sapesse di dover
morire, il problema della morte diventerebbe alla fine, anche
per lui, più grave assai di quello della vita.

             Trovare il fieno e l’erba è, certo, gravissimo
problema. Ma dietro questo problema sorge l’altro: «Perché
mai, dopo aver faticato venti, trenta anni per trovare il
fieno e l’erba, dover morire, senza sapere per qual ragione si
è vissuto ?».

             Il cavallo non sa di dover morire, e non si fa di
queste domande. All’uomo però, che – secondo la definizione di
Schopenhauer – è un animale metafisico (che appunto vuol dire
un animale che sa di dover morire), quella domanda sta sempre
davanti.

             Ne segue, se non m’inganno, che tutti gli uomini
dovrebbero sinceramente congratularsi col cavallo. E tanto più
quelli animali metafisici che, malati, per esempio, come me,
non solo sanno di dover morire tra breve, ma anche ciò che
accadrà in casa loro, dopo la loro morte, e senza potersene
adontare.

             I residui non sono mai limpidi. L’umor vitale
agli sgoccioli s’inacidisce vie più, di giorno in giorno,
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dentro di me. E voglio, riempiendo questi pochi foglietti di
carta, procurarmi la soddisfazione sapor d’acqua di mare (
soddisfazione che pur non sentirò) di far conoscere a mia
moglie, che avevo tutto preveduto.

             L’idea m’è nata questa mattina. E m’è nata perché
mia moglie m’ha sorpreso nel corridojo, dietro l’uscio del
salotto, cheto e chinato a spiare per il buco della serratura.

             – O tu che non sei geloso, – mi gridò, – che stai
a far lì? To’, guarda! Ti sei finanche tolte le scarpe, per
non far rumore.

             Mi guardai i piedi. – Scalzi! – era vero. E mia
moglie intanto rideva fragorosamente. Che dire?’ Balbettai
sciocchissime scuse: che non spiavo affatto, che solo per
curiosità m’ero spinto a guardare: non avevo più sentito il
pianoforte; non avevo veduto andar via il maestro, e così…

             Ma giuro che le scarpe (con rispetto parlando) me
l’ero tolte da un pezzo, senza intenzione. Mi fanno male. E
lei, la mia cara Eufemia che mi ha sorpreso lì scalzo,
dovrebbe sapere perché mi fanno male, e non riderne, almeno
davanti a me. Ho gli edemi ai piedi e, per ingannare il tempo,
me li tasto: li premo, vi affondo una ditata e poi sto a
guardare come a poco a poco rivenga su.

             Ciò non toglie però che non abbia commesso una
imperdonabile sciocchezza.

             Ma se lo sapevo, ma se lo so, che mia moglie non
può soffrirlo, quel suo maestro di musica! E poi sono certo,
certissimo che – finché vivo – ella non mi tradirà. Non mi ha
tradito in tanti anni, e dovrebbe confondersi per un altro
pajo di mesi – e poniamo – quattro, sei? Ma no: ella avrebbe
pazienza, ne son sicuro, anche se tirassi avanti, così, ancora
un anno.

             E poi, lo conosco, lo conosco bene il marito –



(futuro) – di mia moglie! E anche per lui potrei metter le
mani sul fuoco che non mi farà il minimo torto, finché il naso
mi fumica.

             È, s’intende, un mio carissimo amico. Ottimo
giovine.

             Giovine, poi, veramente, non tanto. Quarant’anni,
quasi l’età mia. Ma già, io, come se n’avessi cento; mentre
lui, solido, ben piantato nella vita, come in un bosco una
quercia; e poi dotato, come dicevano gli antichi, «di tutte
quelle buone parti che a fare un perfetto marito si
ricercano»: castigati costumi, generosa e gentilissima natura.

             Lo provano le cure che ha per me.

             Quasi ogni giorno, per dirne una, viene con la
vettura per farmi prendere una boccata d’aria. Mi dà il
braccio e m’ajuta a scendere pian pianino la scala,
obbligandomi a sostare sui pianerottoli, a ogni branca, fin
tanto che lui non abbia contato fino a cento; poi mi tasta il
polso per sentirne la repenza, mi guarda negli occhi, mi
domanda dolcemente:

             –    Proseguiamo?

             –    Proseguiamo.

             E così via, fino in fondo, pian pianino, pian
pianino. Per risalire, dopo la scarrozzata, – egli da una
parte, il portinajo dall’altra – mi portano su in sedia.

             Mi sono ribellato, ma invano. Non posso, è vero,
far sette scalini di fila, che l’ansito non mi sopravvenga
insopportabile; ma ecco: vorrei che l’amico non si pigliasse
tanto fastidio; che il portinajo si facesse almeno ajutare da
qualcun altro… Che! Florestano, se gli fosse possibile,
vorrebbe portarmi su lui solo, senza ajuto. Via, in fin de’
conti, non peso molto (sì e no, quarantacinque chilogrammi,



con tutti gli edemi); e poi penso: servendo me, vuol
guadagnarsi la felicità futura. Lasciamolo fare!

             Anche mia moglie Eufemia, dall’altro canto, è
quasi felice di soffrire per me, e più vorrebbe, per
guadagnarsi anche lei, di fronte alla propria coscienza, il
diritto di goder dopo, senz’alcun rimorso. Onesto diritto,
onestissimo compenso, che né la vita né la coscienza possono
negarle, e di cui io, ripeto, non debbo adontarmi.

             Confesso tuttavia che, più volte, m’avviene quasi
quasi di desiderare che l’uno e l’altra siano due birbaccioni
matricolati. L’onestà dei loro propositi, la squisitezza dei
loro sentimenti, diventa spesso per me la più raffinata delle
crudeltà, poiché io, non potendo in nessun modo ribellarmi a
quanto avverrà senz’alcun dubbio dopo la mia morte, mi vedo
costretto, per esempio, tante volte, a tirarmi tra le gambe il
mio piccino, l’unico mio figlioletto, e a mettermi a
insegnargli d’amare, d’aver rispetto filiale per colui che
sarà fra poco suo secondo padre, e ad ammonirlo perché cerchi
di non dargli mai causa, che abbia a lamentarsi di lui. E gli
dico:

             – Vedi, Carluccio mio: tu hai le manine sporche.
Come t’ha detto jeri zio Florestano, quando t’ha veduto una
cenciata d’inchiostro sul nasino? T’ha detto: «Lavati,
Carluccio, o ti catturano, sai!». Non è mica vero, però: zio
Florestano scherza. Oggi non costuma più mandare in galera chi
ha le mani sporche. Ma tu lavatele a ogni modo, perché zio
Florestano ama i bambini puliti. Egli è tanto buono e ti vuol
tanto bene, Carluccio mio; e anche tu, sai; devi volergliene
tanto tanto; e ubbidirlo, sai! sempre; e lasciarlo sempre
contento di te. Hai capito, figlietto mio?

             E gli magnifico tutti i regalucci ch’egli, per
far piacere a Eufemia, gli porta. Il povero piccino mio segue
i miei consigli, e già lo venera. L’altro giorno, per esempio,
Florestano se lo portò a spasso, e, al ritorno, mi raccontò



ridendo che, mentre camminavano insieme, traversando la piazza
piena di sole, a un certo punto Carluccio mise un grido,
s’arrestò e gli domandò tutt’afflitto:

             –    T’ho fatto male, zio Florestano?

             –    No, Carluccio. Perché?

             E il mio piccino, ingenuamente:

             – T’ho pestato l’ombra, zio Florestano.

             Eh via, no: fino a questo punto, no, povero
Carluccio mio! Sei stato proprio sciocchino. L’ombra, vedi,
l’ombra si può calpestare: zio Florestano e la mammina tua la
calpesteranno un giorno l’ombra di tuo papà sicuri di non
fargli male, poiché, in vita, si saranno guardati bene dal
pestargli anche un piede.

             Che gara di compitezze fra noi tre! E che
grazioso martirio, intanto. Da povero malato, io vorrei
lasciarmi andare come vien viene; invece, mi vedo costretto a
tenermi su, per pesare quanto meno sia possibile su loro, che
altrimenti m’userebbero tanti altri riguardi, tante altre
premure che mi fanno ribrezzo, talvolta, anzi orrore. Avrò
torto. Ma questo spettacolo della nostra squisita civiltà,
delle nostre continue cerimonie, davanti alla soglia della
morte, mi sembra una stomachevole pagliacciata. Coi guanti
gialli, e infinite cortesie, mi vedo dolcemente sospinto da
loro fino a questa soglia; e ora mi sembra che mi s’inchinino
e mi dicano con un sorriso grazioso sulle labbra:

             – Passi pure. Buon viaggio! E stia sicuro, sa,
che noi ci ricorderemo sempre sempre di lei, così buono, così
prudente e ragionevole!

             Mi hanno insegnato che bisogna esser sinceri.
Sinceri? Ma la sincerità, per me, a questo punto, vorrebbe
dire senz’altro: uccidere. Dio me ne guardi! Chi mi trattiene?



             Parliamo un po’ sul serio. Se io non avessi fede,
se io non credessi in Dio, davvero; se credessi invece che la
morte sia limite anche all’anima d’ogni avvenire, e che,
mancandomi la terra sotto i piedi, il vuoto e null’altro
m’accoglierà, credete che Florestano io non lo ammazzerei?

             Quando penso, certe notti, nell’insonnia, che
egli si coricherà nel mio letto, al posto mio, lì, con tutti i
miei diritti su mia moglie e su le cose mie: quando penso che
nel lettuccio della camera accanto il figlietto mio,
l’orfanello mio, qualche notte forse si metterà a piangere e
chiamerà la mamma sua, e penso che egli a mia moglie che vorrà
accorrere a vedere che cos’ha il piccino mio che piange, forse
dirà: – «Ma no, cara, lascialo piangere, non scendere dal
letto; ti raffredderai!» – io, Florestano, vi giuro, lo
ammazzerei !

             Invece, ogni notte, seduto presso la finestra, me
ne sto quieto quieto a contemplare il cielo, a lungo. C’è una
stellina piccola piccola lassù, a cui tengo fissi gli occhi e
a cui dico spesso, sospirando:

             – Aspettami, verrò!

             E ad Eufemia, che è figlia d’un libero pensatore
e ostenta di non credere in Dio, ripeto spesso:

             – Sciocca, credici: Dio esiste. E ringrazialo,
sai? Ringrazialo.

             Eufemia mi guarda, come se le paresse strano che
io, Luca Lèuci, possa dirle così, io che – secondo lei – non
avrei davvero alcun obbligo di crederci, poiché Dio mi tratta
male, facendomi morire così presto. Ma lo ringrazierà, quando
le verranno tra mano questi pochi foglietti di carta, se ama
di cuore il suo Florestano.

             Intendo bene che l’unica è di morir presto, qua.
Vedo certe volte Florestano che con gli occhi e coi sospiri si



sforza di far capace mia moglie dei desiderii che lo
tormentano, pover’uomo! M’immagino allora mia moglie col bel
capo biondo reclinato vezzosamente sull’ampio petto quadro di
lui, nell’atto di carezzargli appena appena, stirando in su
con due dita, i lunghi peli rossicci del magnifico pajo di
baffi… Oh voluttà! Pazienza anche tu, cara Eufemia mia! E
certe paroline di notte, come le hai dette a me, abbracciata
con me, le dirai presto, le dirai anche a lui, senza quasi
sapere di dirle:

             – Tesoro mio… Ah, caro… sì, sì… Caro, caro…

             Mi vien da ridere, da ridere. Tutti e due allora,
maravigliati, mi domandano perché ho “riso: io dico un motto
di spirito, e Florestano osserva:

             – Tu sarai vecchio, caro Lèuci, e sempre così
celione!

             Ma spesso anche non riesco a esser celione, come
dice l’amico mio. L’arguzia, senza volerlo, mi diventa
mordace, e allora Florestano, in vettura con me, ci soffre a
sentirmi parlare. Io gli dico:

             – Se non fosse un brutto posto, ti proporrei,
caro Florestano, di metterti un momentino al posto mio.
T’assicuro che ti farebbe lo stesso effetto curioso che fa a
me questo poter vedere la vita così, come resterà per gli
altri, nella certezza che tra poco, forse mentre stai a dirlo,
essa per te finirà; e il poter pensare ciò che gli altri
faranno ragionevolmente, quando tu non sarai più.

             Parlo chiaro; ma Florestano finge di non
comprendere. E io continuo:

             – Caro Florestano, io so, per esempio, la corona
di porcellana che verrai a depormi sulla fossa, quando vi
giacerò.



             Florestano mi dà sulla voce, e io allora mi
taccio e, così magro magro e pallido e afflitto come sono, mi
metto a guardare dal cantuccio della vettura che va a passo
per gli aerei viali del Gianicolo, questa dolcezza di sole che
tramonta; la vita, come la assaporeranno gli altri, anche
amara, che importa? questo grosso sanguigno uomo qua, che mi
siede accanto e sospira; mia moglie che a casa, in attesa,
anche lei sospira: e anche, senza più me, il mio piccino, che
un giorno, presto, non saprà più chi ero, com’ero!

             – Papà…

             E Florestano, voltandosi, gli risponderà
sgarbato:

             – Che vuoi?

             Il marito di tua madre, Carluccio, che non è il
tuo papà vero. Ci pensi? Ma la vita pure, Carluccio, è così
bella… così piena…
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