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******

             Nisia. Grosso borgo affaccendato, su una striscia
di spiaggia del mare africano.

             Nascere in mal punto non è prerogativa soltanto
degli uomini. Anche un borgo non nasce come o dove vorrebbe,
ma là dove per qualche necessità naturale urga la vita. E se
troppi uomini, costretti da questa necessità, convengono in
quel punto e troppi ve ne nascono e il punto è troppo angusto,
per forza il borgo deve crescere male.

             Nisia, se ha voluto crescere, s’è dovuto
arrampicare, una casa su l’altra, per le marne scoscese
dell’altipiano imminente, il quale, poco oltre il borgo,
strapiomba minaccioso sul mare. Liberamente avrebbe potuto
estendersi su questo altipiano vasto e arioso; ma si sarebbe
allora allontanato dalla spiaggia. Forse una casa, posta per
forza lassù, un bel giorno, sotto il cappello delle tegole e
stretta nello scialle del suo intonaco, si sarebbe veduta
scendere come una papera alla spiaggia. Perché lì, su la
spiaggia, urge la vita.

             Su l’altipiano quelli di Nisia hanno posto il
cimitero. Il respiro è lassù, per i morti.

             – Lassù respireremo, – dicono quelli di Nisia.

             E dicono così, perché giù, sulla spiaggia, non si
respira; in mezzo al traffico tumultuoso e polverulento dello
zolfo, del carbone, del legname, dei cereali e dei salati non
si respira. Se vogliono respirare, debbono andare lassù; ci
vanno da morti, e si figurano che, morti, respireranno.
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             E una bella consolazione.

             Molta indulgenza bisogna avere per gli abitanti
di Nisia, perché non è molto facile essere onesti quando si
sta male.

             Cova in quelle case oppresse, tane più che case,
un tristo tanfo umido e acre, che corrompe a lungo andare ogni
virtù. Concorrono a questa corruzione della virtù, cioè a
crescere il tanfo, il majaletto e le galline, e, non di rado,
anche qualche scalpicciante somarello. Il fumo non trova sfogo
e ristagna in quelle tane e annegra soffitto e pareti. E che
smorfie di disgusto fanno dalle stampacce fuligginose i santi
protettori appesi a quelle pareti!

             Gli uomini lo sentono meno, imbrigati e
imbestiati come sono tutto il giorno sulla spiaggia o sulle
navi; le donne, lo sentono; e ne sono come arrabbiate, e pare
che questa loro rabbia sfoghino facendo figliuoli. Quanti ne
fanno! Chi dodici, chi quattordici, chi sedici… Vero è che poi
non riescono a tirarne su più di tre o quattro. Ma quelli che
muojono in fasce ajutano a crescere e a prendere stato quei
tre o quattro, non si sa se più fortunati o sfortunati; che
ogni donna, subito dopo la morte d’uno di quei figliuoli,
corre all’ospizio dei trovatelli e se ne prende uno, con la
scorta d’un libretto rosso, che vale per parecchi anni trenta
lire al mese.

             Tutti i mercanti di tele e d’altre stoffe sono a
Nisia Maltesi. Anche se nati in Sicilia, sono Maltesi. «Andare
dal Maltese» vuol dire a Nisia andare a provvedersi di tela. E
i Maltesi, armati di mezzacanna, fanno a Nisia affaroni: fanno
incetta di quei libretti rossi; danno per ciascun libretto
duecento lire di roba: un corredo da sposa. Le ragazze a Nisia
si maritano tutte così, coi libretti rossi dei trovatelli, a
cui le mamme in compenso dovrebbero dare il latte.

             E bello vedere, alla fine d’ogni mese, la



processione dei panciuti e taciturni Maltesi, in pantofole
ricamate e berretto di seta nera, un fazzolettone turchino in
una mano e nell’altra la tabacchiera d’osso o d’argento, al
Municipio di Nisia, ciascuno con sette o dieci o quindici di
quei libretti rossi di baliatico. Seggono in fila sulla panca
del lungo corridojo polveroso ove si apre lo sportello
dell’ufficio d’esattoria, e ognuno aspetta il suo turno,
pacificamente pisolando o infrociando tabacco o cacciando via
le mosche pian piano. Il pagamento del baliatico ai Maltesi è
ormai a Nisia tradizionale.

             –    Marenga Rosa, – grida l’esattore.

             –    presente, – risponde il Maltese.

             Marenga Rosa De Nicolao è famosa al Municipio di
Nisia. Da più di vent’anni nutre l’usura dei Maltesi con una
serie quasi ininterrotta di quei libretti rossi.

             Quanti figliuoli le sono morti in fasce? Non ne
ricorda più il numero neppur lei. Ne ha tirati su quattro,
femmine. Tre le ha già maritate. Ora ha la quarta sposa.

             Ma non si sa più se sia donna o strofinaccio.
Tanto che i Maltesi, a cui si è rivolta per le tre prime
figliuole, si sono rifiutati per questa quarta di farle
credito.

             –    Gnora Rosilla, non gliela fate.

             –    Io? Non gliela faccio, io?

             Si è sentita offesa nella dignità di bestia per
tanti anni buona per razza e per latte e, poiché non si
discute coi taciturni Maltesi, ha strillato ferocemente
davanti alle botteghe.

             Se all’ospizio le hanno affidato un trovatello,
non è segno che hanno riconosciuto in lei la possibilità di
allevarlo?



             Ma a questo argomento i Maltesi, nell’ombra,
dietro il banco della bottega, hanno sorriso sotto il naso,
tentennando il capo.

             Si può supporre che essi non abbiano molta
fiducia nel medico e nell’assessore comunale incaricati di
sorvegliare alla sorte dei trovatelli dell’ospizio. Ma non è
questo. I Maltesi sanno che agli occhi di quel medico e di
quell’assessore il compito d’una madre che deve maritar la
figliuola e non ha altro mezzo che quello d’un libretto rosso,
è assai più grave e merita maggior considerazione che il
compito d’allevare un trovatello, il quale, se muore, a chi fa
male? e chi se ne lagna, se patisce?

             Una figliuola è una figliuola; un trovatello è un
trovatello. E se la figliuola non si marita, c’è pericolo che
si metta a far crescere anche lei il numero dei trovatelli, a
cui il Municipio dovrà poi provvedere.

             Se però per il Municipio la morte d’un trovatello
è una fortuna, è per il Maltese per lo meno un cattivo affare,
anche se riesca a riprendersi la roba anticipata. Non sono
rare perciò, in certe ore del giorno, le visite di
perlustrazione dei Maltesi, sotto colore di giratina per
sollievo, in quei sudici vicoli formicolanti di bimbi ignudi
terrigni arsicci, di majaletti cretacei e di galline, ove da
un uscio all’altro ciarlano o più spesso leticano tutte quelle
mamme dai libretti rossi.

             Dei trovatelli i Maltesi si prendono la stessa
cura che dei majaletti le donne.

             Qualche Maltese, al colmo della costernazione, è
arrivato perfino a far dare a un trovatello molto deperito una
bevutina di latte dalla propria moglie per una mezz’oretta al
giorno.

             Basta. Rosa Marenga ha trovato alla fine un
Maltese di second’ordine, un maltesino principiante, il quale



le ha promesso di darle un po’ per volta non, come di solito,
duecento lire di roba, ma centoquaranta. Lo sposo della
figliuola e i suoi parenti se ne sono contentati, e si sono
stabilite le nozze.

             Ora il trovatello affamato, entro una specie di
sacco sospeso con l’arcuccio a due funi in un angolo della
tana, strilla da mane a sera, e Tuzza, la figliuola fidanzata
di Rosa Marenga, fa all’amore, conversa col promesso sposo,
ride, cuce il suo corredo e, di tanto in tanto, tira la
cordicella legata a quella culla primitiva e la fa dondolare:

             – Aòh, bello, aòh! Mamma Santissima, com’è
«retico» questo nutrico!

             «Retico» viene da eretico e significa inquieto,
bizzoso, fastidioso, scontento. Non si può dire che non sia un
modo blando, per gente cristiana, di giudicare gli eretici. Un
po’ di latte, e quel bambino diventerebbe subito cristiano! Ma
ne ha tanto poco mamma Rosa, di latte.

             Bisogna bene che Tuzza si rassegni ad andare a
nozze con quella musica di strilli disperati. Se ella non
avesse dovuto sposare, questa volta mamma Rosa, in coscienza,
non avrebbe preso dall’ospizio un trovatello. L’ha preso per
lei; il bimbo piange per lei, perché lei possa fare all’amore.
E l’amore ha tanta potenza, che non fa sentire gli strilli
dell’affamato.

             Il promesso sposo, del resto, che è uno
scaricatore di bordo, viene di sera, quando è finito il lavoro
del porto; e, se la serata è bella, mamma, figliuola e
fidanzato se ne vanno su l’altipiano a respirare il chiaro di
luna; e il trovatello rimane a strillar solo al bujo, nella
tana serrata, sospeso in quella specie di cuna. Lo sentono i
vicini, con smanioso fastidio e con angoscia, e per pietà,
tutti d’accordo, gli augurano la morte. Levano proprio il
respiro, quegli strilli ininterrotti.



             Finanche il porcellino n’ha fastidio e sbuffa e
grufola; e se ne inquietano, raccolte sotto il forno, le
galline.

             Che borbottano tra loro le galline?

             Qualcuna di esse è stata chioccia e ha provato
l’angoscia, una volta, di sentirsi chiamare da lontano da un
suo pulcino sperduto. Starnazzando, avventandosi di qua e di
là con tutti i merluzzi della cresta erti, non s’era data pace
finché non lo aveva ritrovato. Ora, come mai la mamma di quel
piccino, che certo dev’essere anche lui sperduto, non accorre
a quei disperati richiami?

             Le galline sono tanto stupide, che covano anche
le uova fetale da altre, e quando da queste uova non loro
nascono i pulcini, non sanno distinguerli da quelli nati dalle
uova loro, e li amano e li allevano con la stessa cura. Non
sanno poi, che ai pulcini umani non basta il solo calore
materno, ma è necessario anche il latte. Il porcello lo sa,
che ha avuto bisogno di latte anche lui, e n’ha avuto, oh! ne
ha avuto tanto, perché la mamma sua, benché porca, notte e
giorno gliene diede con tutto il cuore, finché ne volle. Esso
perciò non sa concepire che si possa strillar così per
mancanza di latte e, aggirandosi per la tana buja, protesta
co’ suoi grugniti da ingordo contro il piccino sospeso nella
cuna, «retico» anche per lui.

             Su, piccino, lascia dormire il porchetto grasso,
che ha sonno; lascia dormire le galline e il vicinato. Credi
pure che te lo darebbe il latte mamma Rosa, se ne avesse; ma
non ne ha. Se di te non ha avuto pietà la tua mamma vera, la
tua mamma ignota, come vuoi che ne abbia lei, che deve averla
invece per la sua figliuola? Lasciala respirare un po’ lassù,
dopo una giornataccia di rudi fatiche, e beare della gioia
della sua figliuola innamorata, che passeggia sotto la luna, a
braccio del promesso sposo. Se tu sapessi che luminoso velo,
trapunto di rugiada e tutto sonoro di trilli argentini, stende



la luna lassù! E fiorisce spontaneo in quell’incanto delizioso
un desiderio accorato di bontà. Tuzza si promette in cuore
d’essere una mamma amorosa per i suoi piccini.

             Su, povero piccolo, fatti capezzolo d’un tuo
ditino, e succhia, succhia questo, invece, e addormentati!
Ditino? Oh Dio! Che hai fatto? Il pollice della tua manina
manca è diventato così enorme che quasi non puoi più
ficcartelo in bocca! Enorme esso solo, quel dito, nella
gracile manina gelida e rattrappita; enorme esso solo in tutto
il tuo corpicciuolo. Con codesto pollice in bocca, ti sei
tutto succhiato, fino a non lasciare più che sola pelle
attorno agli ossicini del tuo scheletro. Come, dove trovi in
te la forza di strillare ancora così?

             Miracolo. Di ritorno dal chiaro di luna, mamma,
figliuola e fidanzato trovano, una sera, nella tana un gran
silenzio.

             – Zitti, per carità! – raccomanda la mamma ai
fidanzati che vorrebbero indugiarsi ancora a conversare
davanti alla porta.

             Zitti, sì; ma Tuzza non può trattenere lo scatto
di certe risatine a qualche parola che il fidanzato le
sussurra all’orecchio. Parola o bacio? Al bujo non si vede.

             Mamma Rosa è entrata nella tana; s’è appressata
alla cuna, e tende l’orecchio. Silenzio. Un raggio di luna s’è
allungato dalla porta per terra come un fantasma, nel bujo,
fin sotto il forno, ove sono appollajate le galline. Qualcuna
ne prova fastidio e crocchia sotto sotto. Maledetta! E
maledetto anche il vecchio marito, che ritorna ubriaco al
solito dalla bettola e inciampa nella porta per scansare i due
fidanzati.

             Ma che! Il bimbo non si sveglia per nessun
rumore. Eppure, ha il sonno così lieve, che basta a svegliarlo
il volo d’una mosca. Mamma Rosa se ne costerna; accende il



lume; guarda nella culla; allunga cauta una mano alla fronte
dei piccino e subito caccia un grido.

             Tuzza accorre; ma il fidanzato rimane perplesso e
sgomento davanti la porta. Che gli grida mamma Rosa? di venire
a sciogliere in fretta in furia una delle funi che reggono
sospesa all’angolo la culla? E perché? Su, presto! presto! Lo
sa lei, il perché, mamma Rosa! Ma il giovine, come raggelato
d’un tratto dal silenzio mortale del piccino, non sa più
muovere un passo, resta a guardare torbido e scuro dalla
porta. E allora mamma Rosa, prima che il vicinato accorra,
balza lei su una seggiola e strappa la fune, gridando a Tuzza
di parare il morticino.

             Che disgrazia! che disgrazia! La fune s’è
strappata, chi sa come! S’è strappata, e il bimbo è caduto
dalla culla, ed è morto! L’hanno trovato morto, per terra,
freddo e duro! Che disgrazia! che disgrazia!

             Tutta la notte, anche quando le ultime vicine
accorse alle grida se ne sono tornate a dormire nelle loro
case, ella seguita a piangere e a strillare; e, appena spunta
il nuovo giorno, riprende a raccontare quella disgrazia a
chiunque s’affacci alla porta.

             Ma come, caduto? Non ha nessuna ferita, nessun
livido, nessuna ammaccatura quel cadaverino. Ha soltanto una
magrezza che incute ribrezzo, e nella manina manca quel dito,
quel pollice enorme!

             Il medico necroscopo, dopo la visita, se ne va,
facendo spallucce e smusate.

             C’è tutto il vicinato che attesta a una voce che
il bimbo è morto di fame. E il promesso sposo, pur sapendo in
quale angoscia dev’essere Tuzza, non si fa vedere. Vengono
invece, fredde fredde, piano piano, con le labbra cucite, la
mamma di lui e una sorella maritata, per assistere alla scena
del Maltese, del maltesino principiante, che piomba furibondo



nella tana a riprendersi la roba anticipata. Rosa Marenga
strepita, si straccia i capelli, si dà manate su la faccia e
pugni sul petto, si scopre il seno per far vedere che ha latte
ancora, e invoca pietà e misericordia per la figliuola sposa,
che le si conceda almeno un comporto fino alla sera, il tempo
di correre dal sindaco, dall’assessore e dal medico
dell’ospizio dei trovatelli, per carità! per carità! E scappa
via, così gridando, tutta scarduffata, con le braccia per
aria, accompagnata dai lazzi e dai fischi dei monelli.

             Tutto il vicinato è in fermento là davanti la
porta, attorno al maltesino che s’è piantato di guardia alla
sua roba, e alla madre e alla sorella del fidanzato, che
vogliono vedere come andrà a finire quella storia. Una vicina
caritatevole è entrata nella tana e, con l’ajuto di Tuzza che
si scioglie in lagrime, lava e veste il cadaverino.

             L’attesa è lunga; il vicinato si stanca, si
stancano i parenti del fidanzato e tutti se ne vanno alle loro
case. Solo il maltesino resta lì di guardia, irremovibile.

             Si riaffollano tutti davanti la porta sul far
della sera, all’arrivo del carro funebre municipale, che
trasporterà il morticino al cimitero.

             Lo hanno già inchiodato nella piccola bara
d’abete; lo sollevano per introdurlo nel carro, quando, tra
gli urli di maraviglia e altri lazzi e altri fischi della
folla, Sopravviene raggiante e trionfante Rosa Marenga con in
braccio un altro trovatello.

             –   Eccolo! eccolo! – grida, mostrandolo da
lontano alla figlia che sorride tra le lagrime, mentre il
carro funebre s’avvia lentamente al cimitero.
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