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5. Il giardinetto lassu - 1897
I. Che voleva dirmi?

L’'affanno cresciuto non dava adito alle parole, che volevano certo esser
aspre, a giudicare dagli squardi e dai gesti con cui, tossendo, s’industriava di farmi
comprendere.

- 1l servo? - gli domandai, cercando, angustiato, un’interpretazione.
Accenno di si piu volte col capo, irosamente; poi con la mano tremolante mi fece
altri gesti.

- Lo caccio via?
Si, si, si, m'accenno col capo, di nuovo.

Per quanto lI'indignazione, a cui pareva in preda il povero infermo, ora si
comunicasse anche a me, al pensiero che quel servo vigliacco si fosse approfittato
dei brevi momenti durante la giornata, nei quali ero costretto ad allontanarmi; pure
restai perplesso. Venivo proprio ad annunziargli che, d’ora in poi, non avrei piu
potuto trattenermi a vegliarlo, a curarlo, come nei primi giorni della malattia.
Cacciando ora il servo, poteva egli restar solo li in casa?

Mi venne in mente |i per li di persuaderlo a cercar ricovero o in un ospedale
0 in qualche casa di salute, e gliene feci la proposta.

Nonno Bauer (lo chiamavo cosi fin da quand’ero ragazzo) mi guardo con
occhi smarriti, poi guardo in giro lentamente la camera, la cui vecchia suppellettile
gli era tanto cara quanto la sua stessa persona, e dal seggiolone di cuojo, entro al
quale stava sprofondato, volse infine gli occhi alla finestra, senza rispondermi.

C’era di la un giardinetto. Apparteneva a gl’inquilini del secondo piano; ma
chi veramente ne godeva era lui, Nonno Bauer, che da quella finestra bassa poteva
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conversar comodamente col giardiniere e, allungando appena un braccio, toccare i
rami d’un mandorlo, che adesso pareva tutto fiorito di farfalle.

Mi accorsi che due lagrime erano sgorgate dai calvi occhi infossati del mio
caro vecchietto; due lagrimoni che ora gli scorrevano su le guance di cera.

- Lei non vorrebbe, e vero? - m’affrettai a dirgli, impietosito.

Nego col capo, senza guardarmi, quasi vergognoso, mentre la commozione
gli agitava le labbra.

- No? Ebbene, vuol dire che si provvedere in altro modo. Intanto Lei non si
affligga.

Il povero vecchio alzo gli occhi lacrimosi a ringraziarmi, e un mezzo sorriso,
guasi puerile, gli affioro alle labbra che, subito, si contrassero come per fare il
greppo. Tanto intenerimento aveva provato in quel punto per sé.

Povero Nonno Bauer! Moriva, o meglio si spegneva a poco a poco, li solo; e
dopo una lunga vita, tutta stenti e fatiche, esser privato all’ultimo di quegli oggetti
familiari, testimoni della pace finalmente conquistata, gli era parsa una vera
crudelta.

kkKKKKK

Il. Era nato in Italia, da genitori alsaziani; e, fin da giovinetto, era stato col
nonno, e poi con mio padre, nell’'umile ufficio di scritturale di banco. Dopo il nostro
rovescio finanziario e la conseguente morte di mio padre, se n’era andato in Alsazia
a trovare i parenti sconosciuti. Trascorsi circa sette anni, eccolo di ritorno in Italia,
vinto dalla nostalgia per il paese in cui era nato e cresciuto.

Era ritornato con una modesta sostanza, ereditata da un cugino morto
celibe. In quei sette anni, io ero rimasto solo, senza piu la mamma, e quasi povero.
Nonno Bauer venne a trovarmi, appena ritornato, e mi profferse di abitare con lui.
Non accettai, perché, per le buone relazioni di cui godevo, avevo da poco ottenuto
un impiego di fiducia, che m’obbligava a viaggiare continuamente. Tuttavia, non
perdetti mai di vista il buon vecchietto; andavo a trovarlo ogni qualvolta ritornavo a
Roma; e lui m’accoglieva con tenerezza paterna.

Era per me una vera delizia la sua compagnia. Conversando con lui, mi
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pareva di tuffar I'anima in un bagno di antica semplicita.

Nonno Bauer era rimasto in uno stato di vergine ignoranza per quasi tutte
le cose della vita, e bisognava vedere con quale e quanta meraviglia la sua mente si
aprisse man mano alle cognizioni piu ovvie, ora che la vita per lui era quasi finita.
Passava ore e ore in biblioteca a leggere, a studiare, per rendersi conto di tante e
tante cose che, veramente, ormai non doveva piu importargli di sapere. Restava
stordito di cido che apprendeva cosi tardi; riportava I'ammaestramento al tempo in
cui avrebbe potuto giovargli, e s'immergeva allora in lunghe e profonde
considerazioni, immaginando il diverso cammino che avrebbe potuto prendere con
esso la sua vita.

Ma la sua passione piu viva erano le piante. Una volta ando via da una casa
per non veder morire un albero che era cresciuto, non si sa come, in mezzo al
cortile.

Quel povero albero - io lo ricordo - s’era levato sul magro stelo cinereo con
evidente sforzo e rizzando i rami come a supplicare, desideroso di vedere il sole e
I"aria libera, angosciato dalla paura di non avere in sé tanto rigoglio da arrivare oltre
| tetti delle case che lo circondavano. Ma, finalmente, c’era arrivato! E come
brillavano felici le frondi della cima e quanta invidia destavano in quelle che stavano
giu senz’aria, senza sole! Anche nella morte, nello staccarsi dai rami, in autunno, le
foglie di lassu avevano una piu lieta sorte: volavano via col vento, in alto, cadevano
su i tetti, vedevano il cielo ancora; mentre le povere foglie basse morivano nel
fango della via, calpestate.

In tutte le stagioni, all’ora del tramonto, quell’albero si popolava d'una
miriade di passeri, che pareva vi si dessero convegno da tutti i tetti della citta. Quei
rami allora palpitavano piu d’ali che di foglie; pareva che ogni foglia avesse voce;
che tutto I'albero cantasse, fremebondo.

Dalle finestre delle case i bambini sorridevano, storditi, a quel passerajo
fitto, continuo, assordante. Nonno Bauer si affacciava con me; sorrideva con aria
misteriosa di vecchio mago, mi diceva socchiudendo gli occhi:

- Aspetta...

E batteva forte, due volte, le mani. Subito, come per incanto, tutto I'albero
taceva, esanime.
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- Che te ne pare?

Ma, di li a poco, lo sbaldore ricominciava: ogni passero tornava a inebriarsi
del proprio gridio e di quello degli altri, e il concento diveniva man mano piu fitto,
piu assordante di prima.

Ora avvenne che il proprietario di quella casa, un bel giorno, penso di alzar
tutto in giro il muro per fabbricare un altro piano. E allora I'albero che con tanto
stento s’era guadagnata la liberta del sole, dell’aria aperta, piego avvilito la cima, si
curvo sul tronco.

Nonno Bauer, vedendolo cosi, comincio a smaniare, a sentire una pena che
gli toglieva il respiro.

- Guarda, guarda! - mi diceva, mostrandomi i passerotti che dalle grondaie
spiccavano il volo e si tenevano sospesi su le ali gridando, quasi per esortar piu da
vicino I'albero a rizzarsi.

E forse quei passerotti, anche loro, ripetevano al vecchio albero le solite
frasi, gli inutili consigli, i vani ammonimenti, che si sogliono dare ai caduti, a gli
sconsolati: «Fatti coraggio! non bisogna avvilirsi! raccogli le forze! rialzati!».

Ma il vecchio albero non aveva ormai piu forza di rialzarsi: aveva stentato
tanto per arrivare fin lassu, a quell’altezza: piu su, ormai, non poteva arrivare.
Meglio morire.

Andato via da quella casa, Nonno Bauer se n’era venuto in questa col
giardinetto, che non apparteneva a lui. Non andava piu da un pezzo in biblioteca;
erano cominciati gli acciacchi della vecchiaja, dopo la settantina; e Nonno Bauer,
non potendo piu uscir di casa tutti i giorni, se ne stava alla finestra a conversar col
giardiniere e a fare all’'amore - com’egli diceva - con le rose del giardino.

Skkkkkkk

I11. Di quelle rose e degli altri fiori s'innamoro tanto, che comincio a
struggersi dal desiderio di avere anche lui un giardinetto. Gli venne allora un’idea
che non mi piacque affatto quando me la manifesto, quantunque la fondasse in un
ragionamento pieno di buon senso.

- Alla mia eta, - mi disse, - bisogna pensare, figliuolo mio, anche alla morte.
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E giacché non ho tanti quattrini da farmi due case con due giardinetti, me ne faro
una sola, ma bella, e con un giardinetto che varra per due. Questo mi servira per
sfogare ora il desiderio che m’e nato, quella mi servira per poi... E quando questo
poi sara arrivato, al giardinetto di Nonno Bauer verrai a pensarci tu.

Cosi acquistd un buon pezzo di terra al camposanto.

La casa, sotto, invece che sopra; e senza nessuna pretesa. Una piccola
nicchietta, e li. Perché i morti hanno questo di buono: che possono anche fare a
meno di star comodi, e dell’aria e del sole e d’ogni altra cosa, visto e considerato
che si son tolto per sempre il fastidio di muoversi, di respirare, e che, se son freddi,
non sentono piu nessun bisogno di riscaldarsi.

Ma veramente Nonno Bauer, stando intere giornate lassu, quando si sentiva
bene, intento a far nascere il giardino da quel suo pezzo di terra, pareva un morto
venuto su dalla sua nicchietta sotterranea per darsi ancora da fare, per muoversi,
per bearsi ancora dell’aria e del sole, zitto zitto e affaccendato, senza piu nessun
pensiero, nessuna curiosita della vita, senza neppure accorgersi dello stupore di
certi visitatori del camposanto che si fermavano in distanza a mirarlo a bocca
aperta, li chino su questa o quella pianta con la forbice o con la zappetta o con
I’annaffiatojo, o seduto su la sedia a libricino che si portava ogni mattina appesa al
braccio, il cappellaccio di paglia in capo, I'ombrello aperto su la spalla, immobile,
con gli occhi fissi nel vuoto, assorti in qualche pensiero lontano, che gli atteggiava
d’un lieve sorriso le labbra tra la barbetta argentea.

Veniva a qualcuno, quasi quasi, la tentazione d’andarlo a scuotere o
d’ordinargli che se ne tornasse giu subito, a riporsi, perché a un morto non e lecito,
perdio, sconcertar cosi la gente, farla impazzire con tutte quelle sue faccende la
attorno al giardinetto, o con quella immobilita sul sediolino e quell’ombrello aperto
sulla spalla.

La sera, Nonno Bauer, ritornando a casa, parlava col giardiniere dalla
finestra. Bisognava sentire che conversazioni! Aveva ottenuto da lui semi e tralci da
trapiantare lassu; e i fiori - sosteneva - sbocciavano meglio, assai meglio la che
gua, perché infine i morti a qualche cosa erano ancora buoni.

Ora, inchiodato da quindici giorni in quel seggiolone di cuojo, da cui non
doveva piu rialzarsi, egli non sentiva altra pena che quella di non poter recarsi,
neanche in vettura, a vedere il suo caro giardinetto lassu. Ed era per lui una
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consolazione veder quest’altro, invece, dalla finestra, sollevandosi un poco su la
vita, a stento, e allungando il collo quanto piu poteva. Le rose che vi fiorivano non
erano forse sorelle delle rose che fiorivano lassu? Meno belle, ma sorelle.

E sapete perché quel giorno io trovai Nonno Bauer cosi arrabbiato contro il
suo servo? Perché non era vero che questi si fosse recato ogni mattina al
camposanto a curare il giardinetto, come Nonno Bauer gli aveva ordinato. Il vicino
giardiniere, venuto quella mattina a fargli visita, gliene aveva dato la brutta notizia.

Non ci fu verso: dovetti cacciar via il servo: lo cacciai anche, in verita,
perché lo ritenevo infedele e sgarbato. Il vicino giardiniere promise che ci sarebbe
andato lui ogni giorno, a curare le piante, sorelle piu belle, e cosi Nonno Bauer si
tranquillo.

lo pensai (conoscendo purtroppo che la morte non poteva esser lontana) di
domandare l'assistenza di due suore per quegli ultimi giorni, ed egli non si oppose.
Era cosciente del suo stato, e non se ne rammaricava punto; aveva vissuto a lungo;
aveva assaporato la pace; ora si sentiva stanco: era tempo di chiudere gli occhi e
dormire per sempre, la, nella nicchietta, sotto le rose dell’altro giardino.

kkKKKKK

IV. Ogni giorno, andando a visitarlo, mi sorgeva innanzi alla porta la
speranza che la mia assidua costernazione dovesse essere ovviata da un repentino
miglioramento; ma la men giovine delle suore che veniva ad aprirmi la porta,
rispondeva sempre con un gesto di triste rassegnazione alla mia prima, ansiosa
domanda.

Mi trattenevo da lui qualche ora; la conversazione pero languiva, poiché
egli, dopo avermi accolto con un sorriso mesto e muto di riconoscenza, spesso
richiudeva gli occhi; e allora io, per non disturbarlo, me ne stavo zitto, come le due
suore assistenti. Veramente, quegli occhi, non si sapeva piu come guardarglieli, cosi
scavati dentro com’erano nel male che lo consumava.

Nessun rumore, nessun segno di vita arrivava in quella linda casetta
appartata, in cui il vecchietto aspettava tranquillo la morte. Talvolta, nel silenzio,
attraverso le vetrate, giungeva il cinguettio di un passero: io e le due suore
alzavamo gli occhi alla finestra: il passero era li, sul ramo fiorito del mandorlo, e,
scotendo or di qua or di la il capino, guardava curioso nella camera, come se
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volesse domandare: «Che fate?». Poi, a un tratto, un frullo, e via! quasi avesse
compreso che cosa in quella camera si stesse ad aspettare

Un giorno Nonno Bauer mi domando se ero stato a vedere il suo giardinetto.
C’ero stato, ma non avevo voluto dirglielo.

- Perché non me I'hai detto? - fece egli. - Qua o la, ormai, non & lo stesso?
Anzi, meglio la... Hai visto com’e bello? Vi tengo tutti impicciati, e io ho tanta voglia
di dormire...

Gli parlai allora delle sue piante tutte in fiore, esagerando, per fargli
piacere, la mia ammirazione. Gli occhi di Nonno Bauer si avvivarono di contentezza.

- Ci andro presto... Peccato, che non possa piu vederlo...

Lo spettacolo di quell’essere ancor del tutto cosciente che con tanta
tranquillita s’era conciliato col pensiero della morte, mi cagionava un occulto,
indefinibile sentimento. Ma, di li a pochi giorni, un’altra cosa doveva stupirmi
maggiormente.

S’era ammalato d’una malattia assai grave I'unico figlio di un mio intimo
amico, vispo e leggiadro fanciullo di circa sette anni, che gia s’accarezzava sul
labbro un pajo di baffetti immaginarli e, a cavallo d’una seggiola, con una sciabola
di legno in mano, un elmo di cartone in capo, marciava a debellare in Africa i
Beduini.

Ero andato a casa di quel mio amico per affari e lo avevo trovato con la
moglie in preda a un cordoglio angoscioso, attorno al lettuccio dell’'infermo adorato.

- Tifo... tifo...

Non sapevano dir altro, padre e madre, e si nascondevano la faccia con le
mani, come per non vedere il fanciulletto avvampato dalla febbre.

Ancora turbato e commosso, andai quel giorno con molto ritardo a visitare
Nonno Bauer. Egli presto ascolto alla triste notizia recata da me per scusare il
ritardo: volle anzi sapere quanti anni avesse il bambino e se i medici avessero
dichiarata la malattia.

- Tifo?
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Scosse il capo, con le ciglia corrugate, poi richiuse gli occhi, e nella
cameretta ritorno il silenzio consueto.

- Quanti giorni sono? - domando dopo un lungo tratto, senza aprire gli
occhi.

Non potendo supporre che egli pensasse ancora a quel fanciullo infermo e
non intendendo percio la domanda, gli domandai a mia volta:

Quanti giorni di che?

Che il bambino € ammalato? - spiegd Nonno Bauer, come se parlasse in
sogno.

Nove giorni, - risposi. - E la febbre sempre alta a un modo.

Bagni freddi, gliene fanno? Anche uno ogni due ore, senza paura...
Diglielo al tuo amico.

Dopo un altro lungo silenzio, volle sapere anche il nome del fanciullo.

Il giorno appresso mi recai con lo stesso ritardo a visitare Nonno Bauer, e
cosi nei giorni successivi. Andavo prima a prender notizia del bambino, e non gia
perché gquesto mi interessasse piu del mio caro vecchietto, ma perché Nonno Bauer
se ne interessava lui piu di me, e per prima cosa, ogni giorno, nel vedermi entrare,
mi domandava:

- Come sta? come sta?

Era rimasto impressionato del caso di quel bambino che moriva
contemporaneamente a lui; e, mentre per sé non si lagnava nemmeno, di quello si
affliggeva cosi che pareva non se ne potesse dar pace.

- Ma di’, ma un consulto non I’"hanno ancora tenuto?
E consigliava i medici da chiamare. Avrebbe voluto salvarlo a ogni costo.

Purtroppo pero il fanciullo era spacciato. Il giorno in cui diedi a Nonno Bauer
la triste notizia, c’era da lui a visita il vicino giardiniere, il quale era venuto a
riferirgli che il rosajo tutto intorno aveva gettato tanto, che la pietra sepolcrale ne
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era quasi nascosta.
- Signor Bauer, le rose dicono: la entro non ci si va!

Ma Nonno Bauer stava peggio anche lui, quel giorno. Guardava con occhi
spenti; pareva non intendesse.

Andato via il giardiniere, cadde in letargo. Poi, si riscosse con un sospiro e
disse:

- Se volessero portarlo Ii...

Credetti che vaneggiasse, e, per richiamarlo in sensi, gli domandai:
- Dove, Nonno Bauer?

- Li...

E alzd appena la mano.

Compresi, e provai una viva tenerezza. Egli intendeva nel suo giardinetto,
lassu, al camposanto. Voleva con sé il bambino, Ii, nella nicchietta, sotto le rose.

- Diglielo... diglielo... - riprese con insistenza, rianimandosi un po’ e
guardandomi negli occhi: - Glielo dirai?
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