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soltanto, e, di giorno, nei brevi momenti che si recava a beccare il suo miglio e a
bere con molti inchini smorfiosi una gocciolina d’acqua. Era insomma come la sua
reggia, la gabbia, e la casa era il suo vasto regno.»
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Il gatto, un cardellino e le stelle

Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino
Da QuartaRadio.it (sito non più attivo)

******

             Una pietra. Un’altra pietra. L’uomo passa e le vede accanto. Ma che sa questa
pietra della pietra accanto? E della zana, l’acqua che vi scorre dentro? L’uomo vede l’acqua
e la zana; vi sente scorrer l’acqua e arriva finanche a immaginare che quell’acqua confidi,
passando, chi sa che segreti alla zana.

             Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero paesello tra i monti! A guardare il
cielo da questi tetti si potrebbe giurare che le stelle questa notte non vedano altro, così
vivamente vi sfavillano sopra.

             E le stelle ignorano anche la terra.

             Quei monti? Ma possibile non sappiano che sono di questo paesello che sta in mezzo
a loro da quasi mill’anni? Tutti sanno come si chiamano. Monte Corno, Monte Moro; ed essi
non saprebbero neppure d’esser monti? E allora anche la più vecchia casa di questo
paesello ignorerebbe d’esser sorta qui, di far cantone qua a questa via che è la più antica di
tutte le vie? E mai possibile? E allora?

             Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non vedano altro che i tetti del vostro
paesello tra i monti.

             Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un cardellino. La domanda, come i
tondi occhietti vivaci di quel cardellino vedessero le loro facce, la gabbia, la casa con tutti i
vecchi arredi, e che cosa la testa di quel cardellino potesse pensare di tutte le cure e
amorevolezze di cui lo facevano segno, non s’era mai certamente affacciata ai due vecchi
nonni, tanto eran sicuri che, quando il cardellino veniva a posarsi sulla spalla dell’uno o
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dell’altra e si metteva a pinzar loro il collo grinzoso o il lobo dell’orecchio, esso sapeva
benissimo che quella su cui si posava era una spalla e quello che pinzava un lobo d’orecchio,
e che la spalla e l’orecchio eran quelli di lui e non quelli di lei. Possibile che non li
conoscesse entrambi? che lui era il nonno e lei la nonna? e che non sapesse che tutti e due
lo amavano tanto perché era stato il cardellino della nipotina morta, la quale lo aveva così
bene ammaestrato; a venir sulla spalla, a bezzicare così l’orecchia, a svolare per casa fuori
della gabbia?

             Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto della finestra, stava la notte soltanto,
e, di giorno, nei brevi momenti che si recava a beccare il suo miglio e a bere con molti
inchini smorfiosi una gocciolina d’acqua. Era insomma come la sua reggia, la gabbia, e la
casa era il suo vasto regno. E spesso sul paralume della lampada a sospensione nella sala da
pranzo o sulla spalliera del seggiolone del nonno andava a prodigare i suoi gorgheggi e
anche… – si sa, un cardellino!

             –    Sudicione! – lo sgridava la vecchia nonna, come gliela vedeva fare. E correva con
lo strofinaccio sempre pronto a ripulire, come se per casa ci fosse un bambino da cui ancora
non si potesse pretendere il giudizio di far certe cose con regola e al loro posto. E si
ricordava intanto di lei, la vecchia nonna, della nipotina si ricordava, che quel servizio lì,
povero amore, per più d’un anno gliel’aveva fatto fare, finché poi, da brava…

             –    Ti ricordi, eh?

             E il vecchio – ricordarsi? se la vedeva ancora lì per casa, piccina piccina, così! E
tentennava a lungo il capo.

             Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con quell’orfanella cresciuta da piccola in
casa, che doveva esser la gioja della loro vecchiaja; e invece, a quindici anni… Ma era
rimasto vivo di lei – trilli e ali – il ricordo, in quel cardellino. E dire che dapprima non ci
avevan pensato! Nell’abisso di disperazione in cui erano piombati, dopo la sciagura,
potevano mai pensare a un cardellino? Ma su le loro spalle curve, sussultanti all’impeto dei
singhiozzi, lui, il cardellino, – lui, lui – era venuto da sé a posarsi lieve, movendo la testolina
di qua e di là, poi aveva allungato il collo, e una beccatina, di dietro, all’orecchio, come per
dire che… sì, era una cosa viva di lei; viva, viva ancora, e che aveva ancora bisogno delle
loro cure, dello stesso amore che avevano avuto per lei.

             Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio, nella sua grossa mano e mostrato
alla sua vecchia, singhiozzando! Che baci su quel capino, su quel beccuccio! Ma non voleva
esser preso, lui, imprigionato in quella mano; armeggiava con le zampine, con la testina;
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pinzava in risposta ai baci dei due vecchi.

             La vecchia nonna era certa certissima che con quei gorgheggi il cardellino chiamava
ancora la sua padroncina, e che svolando di qua, di là per le stanze, la cercava, la cercava
senza requie, non sapendo darsi pace di non trovarla più; e che eran tutti discorsi per lei,
quei lunghi gorgheggi lì; domande, proprio domande che meglio di così, con le parole, non si
sarebbero potute fare; domande ripetute tre, quattro volte di seguito, che attendevano una
risposta e dimostravan la stizza di non riceverla.

             Ma come, se poi era anche certo, certissimo che il cardellino sapeva della morte? Se
sapeva, chi chiamava? da chi attendeva risposta a quelle domande che meglio di così, con le
parole, non si sarebbero potute fare?

             Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la chiamava, ora la piangeva. Si poteva forse
mettere in dubbio che in quel momento lì, per esempio, così tutto rinchioccito sul regoletto
della gabbia, col capino rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti semichiusi pensasse a lei
morta? Certi pigolìi brevi, sommessi, lasciava andare di tratto in tratto in quei momenti, che
eran la prova più evidente che pensava a lei e la piangeva e si lamentava. Erano uno strazio
quei pigolìi.

             Il vecchio nonno non diceva di no alla sua vecchia. N’era così certo anche lui! Pur
non di meno, saliva pian piano su la seggiola, come per bisbigliar davvicino qualche parolina
di conforto a quella povera animuccia in pena, e intanto, quasi senza voler vedere lui stesso
quello che faceva, riapriva lo sportellino a scatto della gabbia che s’era richiuso.

             –   Ecco che scappa! ecco che scappa, il birichino! – esclamava il vecchio, voltandosi
sulla sedia a seguirlo con gli occhi ridenti, le due mani aperte davanti al volto come a
pararlo.

             E allora nonno e nonna litigavano. Litigavano perché tante e tante volte glielo aveva
detto lei, che lo lasciasse stare quand’era così, che non andasse a frastornarlo dalla sua
pena. Ecco, lo sentiva ora?

             –    Canta, – diceva il vecchio.

             –    Ma che canta! – rimbeccava lei con una scrollata di spalle. – Te ne sta dicendo di
cotte e di crude! Arrabbiatissimo è!

             E accorreva a calmarlo. Ma che calmare! Scattava via di qua, di là, proprio
impermalito; e con ragione, perché gli doveva parere di non esser considerato in quei
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momenti lì.

             E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tutti quei rimbrotti senza dire alla
nonna che lo sportellino a scatto della gabbiola era chiuso e che forse il cardellino pigolava
così lamentosamente per questo, ma piangeva sentendo parlare a quel modo la sua vecchia
correndo appresso al cardellino, piangeva e riconosceva tra sé, crollando il capo tra le
lagrime:

             –   Poverino, ha ragione… poverino, ha ragione… non si sente considerato!

             Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa volesse dire non sentirsi considerati. Tutti
e due, poveri vecchi, non eran considerati da nessuno ed erano messi alla berlina, perché
non vivevano più d’altro ormai che di quel cardellino, e perché si condannavano a star
perpetuamente con tutte le finestre chiuse; e lui anche, il vecchio nonno, a non metter più il
naso fuori della porta, perché era vecchio sì e piangeva lì in casa come un bambino, ma oh!
mosche sul naso non se n’era fatte posar mai, e se qualcuno, per via, avesse avuto la cattiva
ispirazione di farsi beffe di lui, la vita (ma che prezzo ormai aveva più la vita per lui?) come
niente, come niente se la sarebbe giocata. Sissignore per quel cardellino lì, se qualcuno
avesse avuto la cattiva ispirazione di dirgli qualche cosa. Tre volte, in gioventù, era stato
proprio a un pelo… là, o la vita o la libertà! Ah, ci metteva poco lui a perder la vista degli
occhi!

             Ogni qual volta questi propositi violenti gli s’accendevano nel sangue, s’alzava il
vecchio nonno, spesso col cardellino su la spalla, e andava a guatare con occhi truci dai
vetri della finestra le finestre delle case dirimpetto.

             Che fossero case, quelle lì dirimpetto; che quelle fossero finestre, coi vetri intelajati,
le ringhierine, i vasi di fiori e tutto; che quelli su fossero tetti con fumajuoli, tegole,
grondaje, non poteva mica dubitare il vecchio nonno che sapeva anche a chi appartenevano,
e chi vi stava, e come ci si viveva. Il guajo è che non gli s’affacciava per nulla alla mente la
domanda, che cosa fossero invece per il cardellino che gli stava accoccolato su la spalla,
quella sua casa e quelle altre case dirimpetto; e anche là per quel magnifico gattone bianco
soriano che se ne stava tutto aggruppato sul davanzale di quella finestra dirimpetto, con gli
occhi chiusi a crogiolarsi al sole. Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mìa? casa tua? Per quel
gattone bianco lì che dormiva al sole, casa mia? casa tua? Ma se poteva entrarci, tutte erano
sue! Case? Che case! Posti dove si poteva rubare; posti dove si poteva dormire più o meno
comodamente; o fingere anche di dormire.

             Credevano davvero quei due vecchi nonni che tenendo sempre chiuse le finestre e
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chiusa la porta di casa, un gatto, volendo, non potesse trovare un’altra via per entrare a
mangiarsi quel cardellino lì?

             E non era poi troppo pretendere che il gatto sapesse che quel cardellino lì era tutta
la vita di quei due vecchi nonni perché era stato della nipotina morta che lo aveva così bene
ammaestrato a svolar per casa fuori della gabbia? e che sapesse che il vecchio nonno, una
volta che lo aveva sorpreso dietro una delle finestre a spiare tutto intento attraverso i vetri
chiusi il volo spensierato di quel cardellino per la stanza, era andato furente ad ammonir la
padrona che guaj, guaj se un’altra volta lo avesse sorpreso lì? Lì? quando? come? La
padrona… i nonni… la finestra… il cardellino?

             E così, un giorno, se lo mangiò – ma sì, quel cardellino che per lui poteva anche
essere un altro – se lo mangiò entrando in casa dei due vecchi, chi sa come, chi sa donde. La
nonna – era quasi sera – intese appena, di là, come un piccolo squittio, un lamento; il nonno
accorse, intravide una cosa bianca che s’avventava scappando per la cucina e, per terra,
sparse, alcune piccole piume del petto, le più tenere, che, mossa l’aria al suo entrare, si
scossero lievi, lì sul pavimento. Che grido! E trattenuto invano dalla sua vecchia, s’armò,
corse come un pazzo in casa della vicina. No, non la vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere
il vecchio, là, sotto gli occhi di lei; e sparò nella saletta da pranzo, come lo vide lì quieto a
seder sulla credenza, sparò una, due, tre volte, fracassando le stoviglie, finché non accorse,
armato anche lui, il figlio della vicina, che sparò sul vecchio.

             Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu trasportato moribondo, ferito al petto,
alla sua casa, alla sua vecchia.

             Il figlio della vicina era fuggito per le campagne. La rovina in due case; lo
scompiglio in tutto il paesello per tutta una notte.

             E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo, che s’era mangiato il cardellino,
un qualunque cardellino; e mica aveva capito che il vecchio aveva sparato contro di lui.
Aveva fatto un bel balzo, al botto, era scappato via e ora – eccolo là – se ne stava tranquillo,
così tutto bianco sul tetto nero a guardare le stelle che dalla cupa profondità della notte
interlunare – si può essere certissimi – non vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra
i monti, ma così vivamente vi sfavillavano sopra, che si poteva quasi giurare non vedessero
altro, quella notte.
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