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            Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente
impressionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che
aveva un pentolino in cima allo stollo.

            – Ti conosco, – gli dicevo, – ti conosco…
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            Poi, a un tratto, esclamai:

            – To’! Batta Malagna.

            Presi un tridente, ch’era lì per terra, e glielo
infissi nel pancione con tanta voluttà, che il pentolino in
cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna,
quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le
ventitré.

            Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo
faccione di qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli
scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli
scivolavano dall’attaccatura del collo le spalle; gli
scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra,
perché, data l’imminenza di esso su le gambette tozze, il
sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a
tagliargli quanto mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano,
pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la
pancia gli arrivasse fino a terra.

            Ora come, con una faccia e con un corpo così
fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i
ladri m’immagino, debbono avere una certa impostatura, ch’egli
mi pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia
pendente, sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori
con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi
piacerebbe sapere com’egli li ragionasse con la sua propria
coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno.
Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se
stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava
per distrarsi in qualche modo, pover’uomo.

            Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente
afflitto da una di quelle mogli che si fanno rispettare.

            Aveva commesso l’errore di scegliersi la moglie
d’un paraggio superiore al suo, ch’era molto basso. Or questa
donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non



sarebbe stata forse così fastidiosa com’era con lui, a cui
naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima occasione,
ch’ella nasceva bene e che a casa sua si faceva così e così.
Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così, come diceva
lei – per parere un signore anche lui. – Ma gli costava tanto!
Sudava sempre, sudava.

            Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il
matrimonio, si ammalò d’un male di cui non poté più guarire,
giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio
superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi
pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili
altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne
bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto
berne neppure un dito, ecco.

            Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta
invitati a pranzo dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare,
coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza,
mentre lui mangiava, divorava con tanta voluttà i cibi più
succulenti:

            – Non ammetto, – diceva, – che per il momentaneo
piacere che prova la gola al passaggio d’un boccone, per
esempio, come questo – (e giù il boccone) – si debba poi star
male un’intera giornata. Che sugo c’è? Io son certo che me ne
sentirei, dopo, profondamente avvilito. Rosina! – (chiamava la
serva) – Dammene ancora un po’. Buona, questa salsa majonese!

            – Majalese! – scattava allora la moglie
inviperita. – Basta così! Guarda, il Signore dovrebbe farti
provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti
ad aver considerazione per tua moglie.

            – Come, Guendalina! Non ne ho? – esclamava
Malagna, mentre si versava un po’ di vino.

            La moglie, per tutta risposta, si levava da
sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e andava a



buttare il vino dalla finestra.

            – E perché? – gemeva quello, restando.

            E la moglie:

            – Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un
dito nel bicchiere? Toglimelo, e va’ a buttarlo dalla
finestra, come ho fatto io, capisci?

            Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’
Berto, un po’ me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi
diceva:

            – Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la
violenza? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti
importelo il freno…

            – E come? – gridava la moglie. – Con la tentazione
sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l’assapori
e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va’ là, ti
dico! Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire…

            Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve
più vino, per dare esempio di continenza alla moglie, e per
non farla soffrire.

            Poi – rubava… Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur
che facesse.

            Se non che, poco dopo, venne a sapere che la
signora Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino.
Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non
se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere,
ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.

            Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so
ch’egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie un certo
compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava;
desiderava cioè che ella un bel giorno si fosse risoluta a



mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe
avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei
figliuoli?

            La moglie però deperiva di giorno in giorno, e
Malagna non osava neppure di esprimerle questo suo
ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di
natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che
se poi fosse morta di parto, Dio liberi?… E poi c’era anche il
rischio che non portasse a compimento il figliuolo.

            Così si rassegnava.

            Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte
della signora Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e
sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che, al
posto di lei, non volle più mettere un’altra signora – che!
che! – e lo avrebbe potuto bene, ricco come già s’era fatto;
ma prese la figlia d’un fattore di campagna, sana, florida,
robusta e allegra; e così unicamente perché non potesse esser
dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si
affrettò un po’ troppo, via… bisogna pur considerare che non
era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.

            Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a
Due Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.

            Per cagion sua, quante speranze non feci concepire
alla mamma: ch’io stessi cioè per metter senno e prender gusto
alla campagna. Non capiva più nei panni, dalla consolazione,
poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì
gli occhi:

            – E non vedi, sciocca, che va sempre a Due
Riviere?

            – Sì, per il raccolto delle olive.

            – D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola,



bietolona!

            La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi:
che mi guardassi bene dal commettere il peccato mortale
d’indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera
ragazza, ecc., ecc.

            Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di una
onestà incrollabile, perché radicata nella coscienza del male
che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le
toglieva tutte quelle insulse timidezze de’ finti pudori, e la
rendeva ardita e sciolta.

            Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

            Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti,
sì, qualche morso, per castigo, quand’io la afferravo per le
braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un
bacio almeno su i capelli.

            Nient’altro.

            Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di
Batta Malagna… Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a
certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse
diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per
questa ricchezza appunto, lo sposò.

            Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due;
e niente figliuoli.

            Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione
che non ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la
sterilità o per la infermità continua di questa, non concepiva
ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da
lui. E cominciò a mostrare il broncio a Oliva.

            – Niente?

            – Niente.



            Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora
prese a rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro
anno, ormai disperando per sempre, al colmo
dell’esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun ritegno;
gridandole in faccia che con quella apparente floridezza ella
lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per
aver da lei un figliuolo egli l’aveva innalzata fino a quel
posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla
cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto
mai un tale affronto.

            La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che
dire; veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre,
che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché
infine era giovane, tanto giovane:

            – Vent’anni?

            – Ventidue…

            E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver
figliuoli anche dopo dieci, anche dopo quindici anni dal
giorno delle nozze.

            – Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se…

            A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto
che, via, tra lui e lei – come dire? – la mancanza potesse più
esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir
di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva
giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non voleva,
neanche per riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

            Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!…
Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho
detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere per
l’indegno modo d’agire e la stupida e provocante presunzione
di quel laido vecchiaccio, e… debbo proprio dir tutto? Del
resto, fu no; e dunque basta.



            Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo
d’avere (ch’è lo stesso) tante cose per il capo. Avevo anche
quattrini, che – oltre al resto – forniscono pure certe idee,
le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava però
maledettamente a spenderli Gerolamo Il Pomino, che non ne era
mai provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.

            Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di
Berto; e cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo
che praticava con Berto o con me. Quando s’appiccicava a
Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora, che
aveva anche lui velleità d’eleganza, apriva un po’ la bocca al
sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato
finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva subito la
pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino
a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a
me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

            Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri
pigliavo a godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver
ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la mia
natura o esagerato la dimostrazione de’ miei sentimenti per il
gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di cui
naturalmente soffrivo anch’io le conseguenze.

            Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del
Malagna, di cui gli avevo raccontato le prodezze con la
moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia
d’una cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe
commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne era capace;
tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva
avuto modo finora neppur di parlarle.

            – Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là! – dissi
io ridendo.

            Mino negò; ma arrossì troppo, negando.

            – Ho parlato però con la serva, – s’affrettò a



soggiungermi. – E n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto che il
tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così all’aria,
le sembra che mediti qualche brutto tiro, d’accordo con la
cugina, che è una vecchia strega.

            – Che tiro?

            – Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura
di non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde
che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie
del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la
propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per
riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto di tutti i colori
all’indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore
del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche
con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio.
Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non
aver fatto lieta la nipote, chi sa qual’altra perfida idea
quella strega può aver concepito.

            Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

            – Sta’ zitto!

            Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto
ingenuo, in quel tempo. Tuttavia – avendo notizia delle scene
ch’erano avvenute e avvenivano in casa Malagna – pensai che il
sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser
fondato, e volli tentare, per il bene d’Oliva, se mi fosse
riuscito d’appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino il
recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la
ragazza.

            – Non dubitare, – gli risposi. – La lascio a te,
che diamine!

            E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di
cui per combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla
mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa



della vedova Pescatore.

            Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto
accaldato e in sudore.

            – Malagna, la cambiale!

            Se già non avessi saputo ch’egli non aveva la
coscienza pulita, me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno
vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto,
balbettando:

            – Che… che cam…, che cambiale?

            – La cambiale così e così, che scade oggi… Mi
manda la mamma, che n’è tanto impensierita!

            Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah
interminabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva
oppresso.

            – Ma fatto!… tutto fatto!… Perbacco, che
soprassalto… L’ho rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i frutti,
s’intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così poco?

            E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione;
m’invitò a sedere; mi presentò alle donne.

            – Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore,
mia cugina. Romilda, mia nipote.

            Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi
qualcosa.

            – Romilda, se non ti dispiace…

            Come se fosse a casa sua.

            Romilda si alzò, guardando la madre, per
consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le
mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un



bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista,
la madre si alzò indispettita, dicendo alla figlia:

            – Ma no! ma no! Da’ qua!

            Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per
rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo
fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante
inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti
bicchierini appesi tutt’intorno, che tintinnivano.

            Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne
bevvero anche il Malagna e la madre. Romilda, no.

            Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere
una scusa a tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la
mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di lì a
qualche giorno a goder con più agio della compagnia delle
signore.

            Non mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che
Marianna Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con molto
piacere l’annunzio d’una mia seconda visita: mi porse appena
la mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbassò gli
occhi e strinse le labbra. Mi compensò la figlia con un
simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e con
uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi
fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi
d’uno strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da
lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli
neri come l’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e
su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza
de la pelle.

            La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si
notavano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi
nell’ostentazione della loro novità troppo appariscente: due
grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai
globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su un’umilissima



mensola dal piano di marmo ingiallito, che reggeva uno
specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata, la
quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio
d’affamato. C’era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un
tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di
porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a
muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti
nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente
compiacenza, come già su la rosoliera recata in trionfo dalla
cugina vedova Pescatore.

            Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate
di vecchie e non brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi
ammirare qualcuna, dicendomi ch’erano opera di Francesco
Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto
pazzo, a Torino, – aggiunse piano), del quale volle anche
mostrarmi il ritratto.

            – Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti
allo specchio.

            Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo
poc’anzi pensato: «Somiglierà al padre!». Adesso, di fronte al
ritratto di questo, non sapevo più che pensare.

            Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose.
Stimo, è vero, Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace di
tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello, capace
d’essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un
pazzo più pazzo del marito.

            Riferii a Mino le impressioni di quella prima
visita. Gli parlai di Romilda con tal calore d’ammirazione,
ch’egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse
tanto piaciuta e d’aver la mia approvazione.

            Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la
madre, sì, aveva tutta l’aria d’essere una strega; ma la
figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le



mire infami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al
più presto, salvare la ragazza.

            – E come? – mi domandò Pomino, che pendeva
affascinato dalle mie labbra.

            – Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto
accertarsi di tante cose; andare in fondo; studiar bene.
Capirai, non si può mica prendere una risoluzione così su due
piedi. Lascia fare a me: t’ajuterò. Codesta avventura mi
piace.

            – Eh… ma… – obbiettò allora Pomino, timidamente,
cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi così infatuato.
– Tu diresti forse… sposarla?

            – Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura,
forse?

            – No, perché?

            – Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e
rifletti. Se veniamo a conoscere ch’ella è davvero come
dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non c’è
dubbio, e ti piace, non è vero?) – oh! poniamo ora che
veramente ella sia esposta, per la nequizia della madre e di
quell’altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno scempio,
a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto
meritorio, a un’opera santa, di salvazione?

            – Io no… no! – fece Pomino. – Ma… mio padre?

            – S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è
vero? Non per altro! Perché ella, sai? è figlia d’un artista,
d’un valentissimo incisore, morto… sì, morto bene, insomma, a
Torino… Ma tuo padre è ricco, e non ha che te solo: ti può
dunque contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le
buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel volo dal
nido, e s’aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore di stoppa?



            Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e
quattr’otto che egli era nato marito, come si nasce poeta. Gli
descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità della
vita coniugale con la sua Romilda; l’affetto, le cure, la
gratitudine ch’ella avrebbe avuto per lui, suo salvatore. E,
per concludere:

            – Tu ora, – gli dissi, – devi trovare il modo e la
maniera di farti notare da lei e di parlarle o di scriverle.
Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe
essere per lei, assediata da quel ragno, un’àncora di
salvezza. Io intanto frequenterò la casa; starò a vedere;
cercherò di cogliere l’occasione di presentarti. Siamo intesi?

            – Intesi.

            Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? –
Per niente. Ripeto: per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e
parlavo, e tutte le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e
prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le
donne mi amavano, non ostante quel mio occhio un po’
sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta,
però, – debbo dirlo – la mia foga proveniva anche dal
desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido
vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero
della povera Oliva; e anche – perché no? – dalla speranza di
fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una
grande impressione.

            Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa
timidezza le mie prescrizioni? che colpa ho io se Romilda,
invece d’innamorarsi di Pomino, s’innamorò di me, che pur le
parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di
Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere
ch’io con la mia arte, in poco tempo, fossi riuscito a vincere
la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo: quello di
farla ridere più d’una volta, con le mie uscite balzane? Le
vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai



che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo
ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato
della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua
idea, se pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero
giunto finalmente a dubitarne!

            Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non
m’era più avvenuto d’incontrarmi col Malagna in casa di lei, e
che poteva non esser senza ragione ch’ella mi ricevesse
soltanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto,
naturale, poiché io ogni volta, per aver maggior libertà,
proponevo gite in campagna, che si fanno più volentieri di
mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda, pur
seguitando sempre a parlarle dell’amore di Pomino; innamorato
come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella
bocca, di tutto, finanche d’un piccolo porro ch’ella aveva
sulla nuca, ma finanche d’una cicatrice quasi invisibile in
una mano, che le baciavo e le baciavo e le baciavo… per conto
di Pomino, perdutamente.

            Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di
grave, se una mattina Romilda (eravamo alla Stìa e avevamo
lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt’a un tratto,
smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido
amante lontano, non avesse avuto un’improvvisa convulsione di
pianto e non m’avesse buttato le braccia al collo,
scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà di lei; me la
togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla sua
casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti subito,
subito, subito…

            Lontano? Come potevo così subito condurla via
lontano?

            Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di
lei, cercai il modo, risoluto a tutto, onestamente. E già
cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio
prossimo matrimonio, ormai inevitabile, per debito di



coscienza, quando, senza saper perché, mi vidi arrivare una
lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi
più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più in casa sua,
considerando come finita per sempre la nostra relazione.

            Ah sì? E come? Che era avvenuto?

            Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa
nostra ad annunziare alla mamma ch’ella era la donna più
infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per
sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova che
non mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad
annunziarglielo, trionfante.

            Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a
frenarmi lì per lì, non so. Mi trattenne il rispetto per la
mamma. Soffocato dall’ira, dalla nausea, scappai a chiudermi
in camera, e solo, con le mani tra i capelli, cominciai a
domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi,
si fosse potuta prestare a tanta ignominia! Ah, degna figlia
della madre! Non il vecchio soltanto avevano entrambe
vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la
madre, anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente,
per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E quella
povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata…

            Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto
alla casa d’Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera di
Romilda.

            Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva
tornare dal suo babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva
fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.

            – Ma, ormai, che sto più a farci? – mi disse. – È
finita! Se si fosse almeno messo con qualche altra, forse…

            – Ah tu sai dunque, – le domandai, – con chi s’è
messo ?



            Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si
nascose la faccia tra le mani.

            – Una ragazza! – esclamò poi, levando le braccia.
È la madre! la madre! la madre! D’accordo, capisci? La propria
madre!

            – Lo dici a me? – feci io. – Tieni: leggi.

            E le porsi la lettera.

            Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi do
mandò:

            – Che vuol dire?

            Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se
fosse proprio necessario ch’ella facesse quello sforzo, in
quel momento.

            – Leggi, – insistetti io.

            E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il
foglio e si mise a interpretar la scrittura, pian piano,
sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla
firma, e mi guardò, sgranando gli occhi:

            – Tu?

            – Da’ qua, – le dissi, – te la leggo io, per
intero.

            Ma ella si strinse la carta contro il seno:

            – No! – gridò. – Non te la do più! Questa ora mi
serve!

            – E a che potrebbe servirti? – le domandai,
sorridendo amaramente. – Vorresti mostrargliela? Ma in tutta
codesta lettera non c’è una parola per cui tuo marito potrebbe
non credere più a ciò che egli invece è felicissimo di



credere. Te l’hanno accalappiato bene, va’ là!

            – Ah, è vero! è vero! – gemette Oliva. – Mi è
venuto con le mani in faccia, gridandomi che mi fossi guardata
bene dal metter in dubbio l’onorabilità di sua nipote!

            – E dunque? – dissi io, ridendo acre. – Vedi? Tu
non puoi più ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene!
Devi anzi dirgli di sì, che è vero, verissimo ch’egli può aver
figliuoli… comprendi?

            Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna
picchiò, furibondo, la moglie, e, con la schiuma ancora alla
bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva subito
una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una
nipote, una povera orfana? Soggiunse che, per non fare uno
scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pietà di quella
poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di
tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora
che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione
d’aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, non
poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a
quell’altro che sarebbe nato da sua nipote.

            – Mattia provveda! Mattia ripari! – concluse,
congestionato dal furore. – E subito! Mi si obbedisca subito!
E non mi si costringa a dire di più, o a fare qualche
sproposito!

            Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. Io
n’ho viste di tutti i colori. Passare anche per imbecille o
per… peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Già
– ripeto – son come fuori della vita, e non m’importa più di
nulla. Se dunque, arrivato a questo punto, voglio ragionare, è
soltanto per la logica.

            Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far
nulla di male, almeno per indurre in inganno lo zio.
Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di busse



rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me presso
mia madre d’aver recato oltraggio alla nipote?

            Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella
nostra gita alla Stìa, sua madre, avendo ricevuto da lei la
confessione dell’amore che ormai la legava a me
indissolubilmente, montata su tutte le furie, le aveva gridato
in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle
sposare uno scioperato, già quasi all’orlo del precipizio.
Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior
male che a una fanciulla possa capitare, non restava più a
lei, madre previdente, che di trarre da questo male il miglior
partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, all’ora
solita, il Malagna, ella andò via, con una scusa, e la lasciò
sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo – dice – a
calde lagrime, si gittò ai piedi di lui, gli fece intendere la
sua sciagura e ciò che la madre avrebbe preteso da lei; lo
pregò d’interporsi, d’indurre la madre a più onesti consigli,
poiché ella era già d’un altro, a cui voleva serbarsi fedele.

            Malagna s’intenerì – ma fino a un certo segno. Le
disse che ella era ancor minorenne, e perciò sotto la potestà
della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire
contro di me, giudiziariamente; che anche lui, in coscienza,
non avrebbe saputo approvare un matrimonio con un discolo
della mia forza, sciupone e senza cervello, e che non avrebbe
potuto perciò consigliarlo alla madre; le disse che al giusto
e naturale sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure
qualche cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua
fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine far
altro che provvedere – a patto però che si fosse serbato con
tutti il massimo segreto – provvedere al nascituro, fargli da
padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava
tanto e da tanto tempo uno.

            Si può essere – domando io – più onesti di così?

            Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre



egli lo avrebbe rimesso al figliuolo nascituro.

            Che colpa ha lui, se io, – poi, – ingrato e
sconoscente, andai a guastargli le uova nel paniere?

            Due, no! eh, due, no, perbacco!

            Gli parvero troppi, forse perché avendo già
Roberto, com’ho detto, contratto un matrimonio vantaggioso,
stimò che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere
anche per lui.

            In conclusione, si vede che – capitato in mezzo a
così brava gente – tutto il male lo avevo fatto io. E dovevo
dunque scontarlo.

            Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le
preghiere di mia madre, che già vedeva la rovina della nostra
casa e sperava ch’io potessi in qualche modo salvarmi,
sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.

            Mi pendeva, tremenda, sul capo l’ira di Marianna
Dondi, vedova Pescatore.
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