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            Quaranta giorni al bujo.

            Riuscita, oh, riuscita benissimo l’operazione.
Solo che l’occhio mi sarebbe forse rimasto un pochino pochino
più grosso dell’altro. Pazienza! E intanto, sì, al bujo
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quaranta giorni, in camera mia.

            Potei sperimentare che l’uomo, quando soffre, si
fa una particolare idea del bene e del male, e cioè del bene
che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se
dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso;
e del male che egli può fare a gli altri, come se parimenti
dalle proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se gli altri
non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li accusa e di
tutto il male ch’egli fa quasi per diritto, facilmente si
scusa.

            Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il
desiderio, il bisogno d’esser confortato in qualche modo
crebbe fino all’esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in una
casa estranea; e che perciò dovevo anzi ringraziare i miei
ospiti delle cure delicatissime che avevano per me. Ma non mi
bastavano più, quelle cure; m’irritavano anzi, come se mi
fossero usate per dispetto. Sicuro! Perché indovinavo da chi
mi venivano. Adriana mi dimostrava per mezzo di esse, ch’ella
era col pensiero quasi tutto il giorno Lì con me, in camera
mia; e grazie della consolazione! Che mi valeva, se io
intanto, col mio, la inseguivo di qua e di là per casa, tutto
il giorno, smaniando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei
che più degli altri era in grado d’intendere come e quanto
dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di vederla o di
sentirmela almeno vicina.

            E la smania e la noja erano accresciute anche
dalla rabbia che mi aveva suscitato la notizia della subitanea
partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato lì
per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch’egli doveva
andar via cosi presto?

            Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle
dimostrare con un lungo ragionamento che il bujo era
immaginario.



            – Immaginario? Questo? – gli gridai.

            – Abbia pazienza mi spiego.

            E mi svolse (fors’anche perché fossi preparato a
gli esperimenti spiritici, che si sarebbero fatti questa volta
in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svolse,
dico, una sua concezione filosofica, speciosissima, che si
potrebbe forse chiamare lanterninosofia.

            Di tratto in tratto, il brav’uomo s’interrompeva
per domandarmi:

            – Dorme, signor Meis?

            E io ero tentato di rispondergli:

            – Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.

            Ma poiché l’intenzione in fondo era buona, di
tenermi cioè compagnia, gli rispondevo che mi divertivo invece
moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

            E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava
che, per nostra disgrazia, noi non siamo come l’albero che
vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l’aria, la
pioggia, il vento, non sembra che sieno cose ch’esso non sia:
cose amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, è
toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con
la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una
realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento della
vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna.

            E questo sentimento della vita per il signor
Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno di noi
porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su
la terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che
projetta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno ampio di
luce, di là dal quale è l’ombra nera, l’ombra paurosa che non
esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi, ma che



noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch’esso si
mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un soffio, ci
accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della
nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé
dell’Essere, che avrà soltanto rotto le vane forme della
nostra ragione?

            – Dorme, signor Meis?

            – Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi
par quasi di vederlo, codesto suo lanternino.

            – Ah, bene… Ma poiché lei ha l’occhio offeso, non
ci addentriamo troppo nella filosofia, eh? e cerchiamo
piuttosto d’inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che
sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte umana. Io
direi innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei?
secondo il vetro che ci fornisce l’illusione, gran
mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra
però, signor Meis, che in certe età della storia, come in
certe stagioni della vita individuale, si potrebbe determinare
il predominio d’un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si
suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti
che dà lume e colore a quei lanternoni che sono i termini
astratti: Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io… E non
le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtù
pagana? Di color violetto, color deprimente, quello della
Virtù cristiana. Il lume d’una idea comune è alimentato dal
sentimento collettivo; se questo sentimento però si scinde,
rimane sì in piedi la lanterna del termine astratto, ma la
fiamma dell’idea vi crepita dentro e vi guizza e vi
singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son
detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe
fiere ventate che spengono d’un tratto tutti quei lanternoni.
Che piacere! Nell’improvviso bujo, allora è indescrivibile lo
scompiglio delle singole lanternine: chi va di qua, chi di là,
chi torna indietro, chi si raggira; nessuna più trova la via:
si urtano, s’aggregano per un momento in dieci, in venti; ma



non possono mettersi d’accordo, e tornano a sparpagliarsi in
gran confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non
trovino più la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un
bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo
adesso in uno di questi momenti. Gran bujo e gran confusione!
Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo rivolgerci?
Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che i
grandi morti lasciarono accese su le loro tombe? Ricordo una
bella poesia di Niccolò Tommaseo:

La piccola mia lampa
Non, come sol, risplende,
Né, come incendio, fuma;
Non stride e non consuma,
Ma con la cima tende
Al ciel che me la diè. Starà su me, sepolto,
Viva; né pioggia o Vento,
Né in lei le età potranno;
E quei che passeranno
Erranti, a lume spento,
Lo accenderan da me.

            Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca
l’olio sacro che alimentava quella del Poeta? Molti ancora
vanno nelle chiese per provvedere dell’alimento necessario le
loro lanternucce. Sono, per lo più, poveri vecchi, povere
donne, a cui mentì la vita, e che vanno innanzi, nel bujo
dell’esistenza, con quel loro sentimento acceso come una
lampadina votiva, cui con trepida cura riparano dal gelido
soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin là,
fino all’orlo fatale, al quale s’affrettano, tenendo gli occhi
intenti alla fiamma e pensando di continuo: «Dio mi vede!» per
non udire i clamori della vita intorno, che suonano ai loro
orecchi come tante bestemmie. «Dio mi vede…» perché lo vedono
loro, non solamente in sé, ma in tutto, anche nella loro
miseria, nelle loro sofferenze, che avranno un premio, alla
fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce desta



certo invidia angosciosa in molti di noi; a certi altri,
invece, che si credono armati, come tanti Giove, del fulmine
domato dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce,
recano in trionfo le lampadine elettriche, ispira una sdegnosa
commiserazione. Ma domando io ora, signor Meis: E se tutto
questo bujo, quest’enorme mistero, nel quale indarno i
filosofi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando
all’indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in
fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra
mente, una fantasia che non si colora? Se noi finalmente ci
persuadessimo che tutto questo mistero non esiste fuori di
noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso
privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita, del
lanternino cioè, di cui le ho finora parlato? Se la morte,
insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse
soltanto, non l’estinzione della vita, ma il soffio che spegne
in noi questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi
abbiamo di essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da
questo cerchio d’ombra fittizia, oltre il breve àmbito dello
scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo
attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata,
come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna,
nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre
già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo
sentimento d’esilio che ci angoscia? Il limite è illusorio, è
relativo al poco lume nostro, della nostra individualità:
nella realtà della natura non esiste. Noi, – non so se questo
possa farle piacere – noi abbiamo sempre vissuto e sempre
vivremo con l’universo; anche ora, in questa forma nostra,
partecipiamo a tutte le manifestazioni dell’universo, ma non
lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo maledetto
lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui
esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno com’esso è in
realtà! Ma nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere
certe cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco,
che forse in un’altra forma d’esistenza non avremo più una
bocca per poterne fare le matte risate. Risate, signor Meis,



di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha procurate,
di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che
ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura che c’ispirò!

            Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur
dicendo, e con ragione, tanto male del lanternino che ciascuno
di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro
col vetro rosso, là in camera mia, pe’ suoi esperimenti
spiritici? Non era già di troppo quell’uno?

            Volli domandarglielo.

            – Correttivo! – mi rispose. – Un lanternino contro
l’altro! Del resto a un certo punto questo si spegne, sa!

            – E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto,
per vedere qualche cosa? – m’arrischiai a osservare.

            – Ma la così detta luce, scusi, – ribatté pronto
il signor Anselmo, – può servire per farci vedere
ingannevolmente qua, nella così detta vita; per farci vedere
di là da questa, non serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono
stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino e di
più meschino intelletto, i quali vogliono credere per loro
comodità che con questi esperimenti si faccia oltraggio alla
scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi vogliamo scoprire
altre leggi, altre forse, altra vita nella natura, sempre
nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza
normale; noi vogliamo sforzare l’angusta comprensione, che i
nostri sensi limitati ce ne dànno abitualmente. Ora, scusi,
non pretendono gli scienziati per i primi ambiente e
condizioni adatti per la buona riuscita dei loro esperimenti?
Si può fare a meno della camera oscura nella fotografia? E
dunque? Ci sono poi tanti mezzi di controllo!

            Il signor Anselmo però, come potei vedere poche
sere dopo, non ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in
famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale e
Papiano si prendessero il gusto d’ingannarlo? e perché, poi?



che gusto? Egli era più che convinto e non aveva affatto
bisogno di quegli esperimenti per rafforzar la sua fede. Come
uomo dabbenissimo che era, non arrivava a supporre che
potessero ingannarlo per altro fine. Quanto alla meschinità
affliggente e puerile dei resultati, la teosofia s’incaricava
di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli esseri
superiori del Piano Mentale, o di più sù, non potevano
discendere a comunicare con noi per mezzo di un medium
bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane
di anime di trapassati inferiori, del Piano Astrale, cioè del
più prossimo al nostro: ecco.

            E chi poteva dirgli di no?1

             1«Fede», scriveva Maestro Alberto
Fiorentino, «è sustanzia di cose da sperare, e
argomento e pruova di non appariscienti.» (Nota di Don
Eligio Pellegrinotto)

            Io sapevo che Adriana s’era sempre ricusata
d’assistere a questi esperimenti. Dacché me ne stavo tappato
in camera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, e
non mai sola, a domandarmi come stessi. Ogni volta quella
domanda pareva ed era infatti rivolta per pura convenienza. Lo
sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi pareva finanche di
sentire un certo sapor d’ironia birichina nella voce di lei,
perché già ella ignorava per qual ragione mi fossi così d’un
tratto risoluto ad assoggettarmi all’operazione, e doveva
perciò ritenere ch’io soffrissi per vanità, per farmi cioè più
bello o meno brutto, con l’occhio accomodato secondo il
consiglio della Caporale.

            – Sto benone, signorina! – le rispondevo. – Non
vedo niente…

            – Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi, – diceva allora
Papiano.



            Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come
per scaraventarglielo in faccia. Ma lo faceva apposta
certamente, perch’io perdessi quel po’ di pazienza che mi
restava ancora. Non era possibile ch’egli non s’accorgesse del
fastidio che mi recava: glielo dimostravo in tutti i modi,
sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo là: seguitava a
entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, sì) e vi si
tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine. In quel
bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi faceva
torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita:
avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo
sentiva? Proprio in quei momenti, ecco, la sua voce diventava
più molle, quasi carezzevole.

            Noi abbiamo bisogno d’incolpar sempre qualcuno dei
nostri danni e delle nostre sciagure. Papiano, in fondo,
faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e di
questo, se la voce della ragione avesse potuto parlare in me,
in quei giorni, io avrei dovuto ringraziarlo con tutto il
cuore. Ma come potevo ascoltarla, questa benedetta voce della
ragione, se essa mi parlava appunto per la bocca di lui, di
Papiano, il quale per me aveva torto, torto evidente, torto
sfacciato? Non voleva egli mandarmi via, infatti, per frodare
il Paleari e rovinare Adriana? Questo soltanto io potevo
allora comprendere da tutti que’ suoi discorsi. Oh possibile
che la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca
di Papiano per farsi udire da me? Ma forse ero io che, per
trovarmi una scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi
paresse ingiusta, io che mi sentivo già preso nei lacci della
vita e smaniavo, non per il bujo propriamente, né per il
fastidio che Papiano, parlando, mi cagionava.

            Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per
sera.

            Benché io vivessi modestissimamente, s’era fitto
in capo che fossi molto ricco. E ora, per deviare il mio
pensiero da Adriana, forse vagheggiava l’idea di farmi



innamorare di quella nipote del marchese Giglio d’Auletta, e
me la descriveva come una fanciulla saggia e fiera, piena
d’ingegno e di volontà, recisa nei modi, franca e vivace;
bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un
tempo; tutta fuoco, con un pajo d’occhi fulminanti e una bocca
che strappava i baci. Non diceva nulla della dote: –
Vistosissima! – tutta la sostanza del marchese d’Auletta,
nientemeno. Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo
di darle presto marito, non solo per liberarsi del Pantogada
che lo vessava, ma anche perché non andavano tanto d’accordo
nonno e nipote: il marchese era debole di carattere, tutto
chiuso in quel suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante
di vita.

            Non comprendeva che più egli elogiava questa
Pepita, più cresceva in me l’antipatia per lei, prima ancora
di conoscerla? La avrei conosciuta – diceva – fra qualche
sera, perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle
prossime sedute spiritiche. Anche il marchese Giglio d’Auletta
avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per tutto ciò che
egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non
usciva più di casa, e poi non avrebbe mai preso parte a una
seduta spiritica, per le sue idee religiose.

            – E come? – domandai. – Lui, no; e intanto
permette che vi prenda parte la nipote?

            – Ma perché sa in quali mani l’affida! – esclamò
alteramente Papiano.

            Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava
d’assistere a quegli esperimenti? Pe’ suoi scrupoli religiosi.
Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a
quelle sedute, col consenso del nonno clericale, non avrebbe
potuto anch’ella parteciparvi? Forte di questo argomento, io
cercai di persuaderla, la vigilia della prima seduta.

            Era entrata in camera mia col padre, il quale



udita la mia proposta:

            – Ma siamo sempre lì, signor Meis! – sospirò. – La
religione, di fronte a questo problema, drizza orecchie
d’asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri
esperimenti, l’ho già detto e spiegato tante volte a mia
figlia, non sono affatto contrarii né all’una né all’altra.
Anzi, per la religione segnatamente sono una prova delle
verità che essa sostiene.

            – E se io avessi paura? – obbiettò Adriana.

            – Di che? – ribatté il padre. – Della prova?

            – O del bujo? – aggiunsi io. – Siamo tutti qua,
con lei, signorina! Vorrà mancare lei sola?

            – Ma io… – rispose, impacciata, Adriana, – io non
ci credo, ecco… non posso crederci, e… che so!

            Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce,
dall’imbarazzo, io però compresi che non soltanto la religione
vietava ad Adriana d’assistere a quegli esperimenti. La paura
messa avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che
il signor Anselmo non sospettava. O le doleva forse
d’assistere allo spettacolo miserevole del padre puerilmente
ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale?

            Non ebbi animo d’insistere più oltre.

            Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il
dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava, si lasciò sfuggire
nel bujo un: – Del resto… – ch’io colsi subito a volo:

            – Ah brava! L’avremo dunque con noi?

            – Per domani sera soltanto, – concesse ella,
sorridendo.

            Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a



preparare la camera: v’introdusse un tavolino rettangolare,
d’abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombrò un
angolo della stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo;
poi recò una chitarra, un collaretto da cane con molti
sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti
al lume del famoso lanternino dal vetro rosso. Preparando, non
smise – s’intende! – un solo istante di parlare.

            – Il lenzuolo serve, sa! serve… non saprei, da… da
accumulatore, diciamo, di questa forza misteriosa: lei lo
vedrà agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela,
rischiararsi a volte d’un lume strano, quasi direi siderale.
Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere
«materializzazioni», ma luci sì: ne vedrà, se la signorina
Silvia questa sera si troverà in buone disposizioni. Comunica
con lo spirito di Un suo antico compagno d’Accademia, morto,
Dio ne scampi, di tisi, a diciott’anni. Era di… non so, di
Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la
famiglia. Un genio, sa, per la musica: reciso dalla morte
crudele prima che avesse potuto dare i suoi frutti. Così
almeno dice la signorina Caporale. Anche prima che ella
sapesse d’aver questa facoltà medianica, comunicava con lo
spirito di Max. Sissignore: si chiamava così, Max… aspetti,
Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore! Invasata da questo
spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra,
svenuta, in certi momenti. Una sera si raccolse perfino gente,
giù in istrada, che poi la applaudì…

            – E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, –
aggiunsi io, placidamente.

            – Ah, lo sa? – fece Papiano, restando.

            – Me l’ha detto lei stessa. Sicché dunque
applaudirono la musica di Max sonata con le mani della
signorina Caporale?

            – Già, già! Peccato che non abbiamo in casa un



pianoforte. Dobbiamo contentarci di qualche motivetto, di
qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s’arrabbia, sa!
fino a strappar le corde, certe volte… Ma sentirà stasera. Mi
pare che sia tutto in ordine, ormai.

            – E dica un po’, signor Terenzio. Per curiosità, –
volli domandargli, prima che andasse via, – lei ci crede? ci
crede proprio?

            – Ecco, – mi rispose subito, come se avesse
preveduto la domanda. – Per dire la verità, non riesco a
vederci chiaro.

            – Eh sfido!

            – Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al
bujo, badiamo! I fenomeni, le manifestazioni sono reali, non
c’è che dire: innegabili. Noi non possiamo mica diffidare di
noi stessi…

            – E perché no? Anzi!

            – Come? Non capisco!

            – C’inganniamo così facilmente! Massime quando ci
piaccia di credere in qualche cosa…

            – Ma a me, no, sa: non piace! – protestò Papiano.
– Mio suocero, che è molto addentro in questi studii, ci
crede. Io, fra l’altro, veda, non ho neanche il tempo di
pensarci… se pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto,
con quei maledetti Borboni del marchese che mi tengono lì a
chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal canto mio, son d’avviso,
che noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, non potremo
saper nulla della morte; e dunque, non le pare inutile
pensarci? Ingegnamoci di vivere alla meglio, piuttosto, santo
Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A rivederla, eh? Ora
scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina Pantogada.

            Ritornò dopo circa mezz’ora, molto contrariato:



insieme con la Pantogada e la governante era venuto un certo
pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti come
amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava
correttamente l’italiano; non ci fu verso però di fargli
pronunciare l’esse del mio cognome: pareva che ogni volta,
nell’atto di proferirla, avesse paura che la lingua gliene
restasse ferita.

            – Adriano Mei, – diceva, come se tutt’a un tratto
fossimo diventati amiconi.

            – Adriano Tui, – mi veniva quasi di rispondergli.

            Entrarono le donne: Pepita, la governante, la
signorina Caporale, Adriana.

            – Anche tu? Che novità? – le disse Papiano con mal
garbo.

            Non se l’aspettava quest’altro tiro. Io intanto,
dal modo con cui era stato accolto il Bernaldez, avevo capito
che il marchese Giglio non doveva saper nulla dell’intervento
di lui alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche
intrighetto con la Pepita.

            Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno.
Disponendo intorno al tavolino la catena medianica, si fece
sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada.

            Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando
tal quale come il padre, ella si ribellò subito:

            – Gracie tanto, asì no puede ser! Ió voglio estar
entre el segnor Paleari e la mia governante, caro segnor
Terenzio!

            La semioscurità rossastra permetteva appena di
discernere i contorni; cosicché non potei vedere fino a qual
punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina
Pantogada m’aveva abbozzato Papiano; il tratto però, la voce e



quella sùbita ribellione s’accordavano perfettamente all’idea
che m’ero fatta di lei, dopo quella descrizione.

            Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che
Papiano le aveva assegnato accanto a me, la signorina
Pantogada m’offendeva; ma io non solo non me n’ebbi a male, ma
anzi me ne rallegrai.

            – Giustissimo! – esclamò Papiano. – E allora, si
può far così: accanto al signor Meis segga la signora Candida;
poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov’è: e
noi altri tre pure così, come stiamo. Va bene?

            E no! non andava bene neanche così: né per me, né
per la signorina Caporale, né per Adriana e né – come si vide
poco dopo – per la Pepita, la quale stette molto meglio in una
nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

            Per il momento, io mi vidi accanto quasi un
fantasima di donna, con una specie di collinetta in capo (era
cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto
quel carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri
terminati da un breve gemito. Nessuno aveva pensato a
presentarmi a quella signora Candida : ora, per far la catena,
dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non le pareva ben
fatto, ecco. Dio, che mano fredda!

            Con l’altra mano tenevo la sinistra della
signorina Caporale seduta a capo del tavolino, con le spalle
contro il lenzuolo appeso all’angolo; Papiano le teneva la
destra. Accanto ad Adriana, dall’altra parte, sedeva il
pittore; il signor Anselmo stava all’altro capo del tavolino,
dirimpetto alla Caporale.

            Papiano disse:

            – Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor
Meis e alla signorina Pantogada il linguaggio… come si chiama?



            – Tiptologico, – suggerì il signor Anselmo.

            – Prego, anche a me, – si rinzelò la signora
Candida, agitandosi su la seggiola.

            – Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

            – Ecco, – prese a spiegare il signor Anselmo. –
Due colpi vogliono dir sì…

            – Colpi? – interruppe Pepita. – Che colpi?

            – Colpi, – rispose Papiano, – o battuti sul
tavolino o su le seggiole o altrove o anche fatti percepire
per via di toccamenti.

            – Ah no-no-no-no-nó!! – esclamò allora quella a
precipizio, balzando in piedi. – Ió non ne amo, tocamenti. De
chi?

            – Ma dello spirito di Max, signorina, – le spiegò
Papiano. – Gliel’ho accennato, venendo: non fanno mica male,
si rassicuri.

            – Tittologichi, – aggiunse con aria di
commiserazione, da donna superiore, la signora Candida.

            – E dunque, – riprese il signor Anselmo, – due
colpi, sì; tre colpi, no; quattro, bujo; cinque, parlate; sei,
luce. Basterà così. E ora concentriamoci, signori miei.

            Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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