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La Settimana del Black Friday é arrivata

Legge Gaetano Marino

«Era dunque chiaro che le «<Donne» erano entrate in casa della Longo, nella notte, e
le avevano cambiato il figlio, prendendosi il bambino bello e lasciandogliene uno
brutto per farle dispetto.»

Prime pubblicazioni: La riviera ligure, aprile 1902 col titolo Le nonne, poi sul Corriere della
Sera, 5 agosto 1923, col titolo definitivo.
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Il figlio cambiato

Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino
Da QuartaRadio.it (sito non piu attivo)
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Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a una cert’ora fonda e perduta tra il
sonno e la veglia non avrei piu saputo dire se quelle urla fossero di bestia o umane.

La mattina dopo venni a sapere dalle donne del vicinato ch’erano state disperazioni
levate da una madre (una certa Sara Longo), a cui, mentre dormiva, avevano rubato il figlio
di tre mesi, lasciandogliene in cambio un altro.
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La Settimana del Black Friday e arrivata

- Rubato? E chi gliel’ha rubato?
- Le «Donne» !
- Le donne? Che donne?

Mi spiegarono che le «Donne» erano certi spiriti della notte, streghe dell’aria.
Sbalordito e indignato, domandai:

- Ma come? E la madre ci crede davvero?

Quelle brave comari erano ancora cosi tutte accorate e atterrite, che del mio
sbalordimento e della mia indignazione s’offesero. Mi gridarono in faccia, come se volessero
aggredirmi, che esse, alle urla, erano accorse alla casa della Longo, mezz’ignude come si
trovavano, e avevano visto, visto coi loro occhi il bambino cambiato, ancora la sul mattonato
della stanza, ai piedi del letto. Quello della Longo era bianco come il latte, biondo come
’oro, un Gesu Bambino; e questo invece, nero, nero come il fegato e brutto, pit brutto d'uno
scimmiotto. E avevano saputo il fatto, com’era stato, dalla stessa madre, che se ne strappava
ancora i capelli: cioe, che aveva sentito come un pianto nel sonno e s’era svegliata; aveva
steso un braccio sul letto in cerca del figlio e non ’aveva trovato; s’era allora precipitata dal
letto, e acceso il lume, aveva veduto la per terra, invece del suo bambino, quel
mostriciattolo, che I'orrore e il ribrezzo le avevano perfino impedito di toccare.

Notare ch’era ancora in fasce, il bambino della Longo. Ora, un bambino in fasce,
cadendo per inavvertenza della madre nel sonno, poteva mai schizzar cosi lontano e coi
piedini verso la testata del letto, vale a dire al contrario di come avrebbe dovuto trovarsi?

Era dunque chiaro che le «Donne» erano entrate in casa della Longo, nella notte, e
le avevano cambiato il figlio, prendendosi il bambino bello e lasciandogliene uno brutto per
farle dispetto.

Uh, ne facevano tanti, di quei dispetti, alle povere mamme! Levare i bambini dalle
culle e andare a deporli su una sedia in un’altra stanza; farli trovare dalla notte al giorno coi
piedini sbiechi o con gli occhi strabi!
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- E guardi qua! guardi qua! - mi grido una, acchiappando di furia e facendo voltare
il testoncino a una bimbetta che teneva in braccio, per mostrarmi che aveva sulla nuca un
codino di capelli incatricchiati, che guaj a tagliarli o a cercar di districarli: la creaturina ne
sarebbe morta. - Che le pare che sia? Treccina, treccina delle «Donne», appunto, che si
spassano cosi, di notte tempo, sulle testine delle povere figlie di mamma!

Stimando inutile, di fronte a una prova cosi tangibile, convincere quelle donne della
loro superstizione, m’impensierii della sorte di quel bambino che rischiava di rimanerne
vittima.

Nessun dubbio per me che doveva essergli sopravvenuto qualche male, durante la
notte; forse un insulto di paralisi infantile.

Domandai che intendesse fare adesso, quella madre.

Mi risposero che I’avevano trattenuta a viva forza perché voleva lasciar tutto,
abbandonare la casa e buttarsi alla ventura in cerca del figlio, come una pazza.

- E quella creaturina la?
- Non vuole né vederla, né sentirne parlare!

Una di loro, per tenerla in vita, le aveva dato a succhiare un po’ di pan bagnato, con
lo zucchero, avvolto in una pezzuola formata a modo di capezzolo. E mi assicurarono che,
per carita di Dio, vincendo lo sgomento e il raccapriccio, avrebbero badato a lei, un po’ I'una
un po’ 'altra. Cosa che, in coscienza, almeno nei primi giorni, dalla madre non si poteva
pretendere.

- Ma non vorra mica lasciarla morir di fame?

Riflettevo tra me e me se non fosse opportuno richiamar I’attenzione della questura
su quello strano caso, allorché, la sera stessa, venni a sapere che la Longo s’era recata per
consiglio da una certa Vanna Scoma, che aveva fama d’essere in misteriosi commercii con
quelle «Donne». Si diceva che queste, nelle notti di vento, venivano a chiamarla dai tetti
delle case vicine, per portarsela attorno con loro. Restava li su una seggiola, con le sue vesti
e le sue scarpe, come un fantoccio posato; e lo spirito se n’andava a volo, chi sa dove, con
quelle streghe. Potevano farne testimonianza tanti che avevano appunto sentito chiamarla
con voci lunghe e lamentose: - Zia Vanna! Zia Vanna! - dal proprio tetto.

S’era dunque recata per consiglio da questa Vanna Scoma, la quale in prima (e si
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capisce) non aveva voluto dirle nulla; ma poi, pregata e ripregata a mani giunte, le aveva
lasciato intendere, parlando a mezz’aria, che aveva «veduto» il bambino.

- Veduto? Dove?

Veduto. Non poteva dir dove. Ma stesse tranquilla perché il bambino, dove stava,
stava bene, a patto pero che anche lei trattasse bene la creaturina che le era toccata in
cambio: badasse anzi, che quanta piu cura lei avrebbe avuto qua per questo bambino, e
tanto meglio di la si sarebbe trovato il suo.

Mi sentii subito compreso d’uno stupore pieno d’ammirazione per la sapienza di
questa strega. La quale, perché fosse in tutto giusta, tanto aveva usato di crudelta quanto di
carita, punendo della sua superstizione quella madre col farle obbligo di vincere per amore
del figlio lontano la ripugnanza che sentiva per quest’altro, il ribrezzo del seno da porgergli
in bocca per nutrirlo; e non levandole poi del tutto la speranza di potere un giorno riavere il
suo bambino, che intanto altri occhi, se non piu i suoi, seguitavano a vedere, sano e bello
com’era.

Che se poi, com’e certo, tutta questa sapienza, cosi crudele insieme e caritatevole,
non era adoperata da quella strega perché fosse giusta, ma perché ci aveva il suo
tornaconto con le visite della Longo, una al giorno, e per ognuna un tanto, sia che le dicesse
d’aver veduto il bambino, sia che le dicesse di no (e piu quando le diceva di no); questo non
toglie nulla alla sapienza di lei; e d’altra parte io non ho detto che, per quanto sapiente,
quella strega non fosse una strega.

Le cose andarono cosi, finché il marito della Longo non arrivo con la goletta da
Tunisi.

Marinajo, oggi qua, domani la, poco ormai si curava della moglie e del figlio.
Trovando quella smagrita e quasi insensata, e questo pelle e ossa, irriconoscibile; saputo
dalla moglie ch’erano stati ammalati tutt’e due, non chiese altro.

Il guajo avvenne dopo la partenza di lui; che la Longo per maggior ristoro ammalo
davvero. Altro castigo: una nuova gravidanza.

E ora, in quello stato (le aveva cosi cattive, specialmente nei primi mesi, le
gravidanze) non poteva piu recarsi ogni giorno dalla Scoma, e doveva contentarsi d’usar le
cure che poteva a quel disgraziato perché non ne mancassero la al suo figliuolo perduto. Si
torturava pensando che non sarebbe stata giustizia, dato che nel cambio ci aveva scapitato
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lei, e il latte, prima per il gran dolore le era diventato acqua, e ora, incinta, non avrebbe
potuto piu darlo; non sarebbe stata giustizia che il suo figliuolo fosse cresciuto male, come
pareva dovesse crescere questo. Sul colluccio vizzo, il testoncino giallo, un po’ su una spalla
e un po’ sull’altra; e cionco, forse, di tutt’e due le gambine.

Intanto, da Tunisi, il marito le scrisse che, durante il viaggio, i compagni gli avevano
raccontato quella favola delle «Donne», nota a tutti meno che a lui; sospettava che la verita
fosse un’altra, cioe che il figlio fosse morto e che lei avesse preso dall’ospizio qualche
trovatello in sostituzione; e le imponeva d’andar subito a riportarlo, perché non voleva in
casa bastardi. La Longo pero, al ritorno, tanto lo prego che ottenne, se non pieta,
sopportazione per quell’infelice. Lo sopportava anche lei, e quanto!, per non far danno
all’altro.

Fu peggio, quando alla fine il secondo bambino venne al mondo; perché allora la
Longo, naturalmente, comincio a’ pensar meno al primo e anche, per conseguenza, ad aver
meno cure di quel povero cencio di bimbo che, si sa, non era il sub.

Non lo maltrattava, no. Ogni mattina lo vestiva e lo metteva a sedere davanti alla
porta, sulla strada, nel seggiolino a dondolo di tela cerata, con qualche tozzo di pane o
qualche meluccia nel cassettino del riparo davanti.

E il povero innocente se ne stava li, con le gambine cionche, il testoncino
ciondolante dai capelli terrosi, perché spesso gli altri ragazzi della strada gli buttavan per
chiasso la rena in faccia, e lui si riparava col braccino e non fiatava nemmeno. Era assai che
riuscisse a tener ritte le palpebre sugli occhietti dolenti. Sudicio, se lo mangiavano le
mosche.

Le vicine lo chiamavano il figlio delle «Donne». Se talvolta qualche bambino gli
s’accostava per rivolgergli una domanda, egli lo guardava e non sapeva rispondere. Forse
non capiva. Rispondeva col sorriso triste e come lontano dei bimbi malati, e quel sorriso gli
segnava le rughe agli angoli degli occhi e della bocca.

La Longo si faceva alla porta col neonato in braccio, roseo e paffuto (come 1'altro) e
volgeva uno sguardo pietoso a quel disgraziato, che non si sapeva che cosa ci stesse piu a
far 1i; poi sospirava:

- Che croce!

Si, le spuntava ancora, di tanto in tanto, qualche lagrima, pensando a quell’altro, di
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cui ora Vanna Scoma, non piu richiesta, veniva a darle notizie, per scroccarle qualcosa:
notizie liete: che il suo figliuolo cresceva bello e sano, e che era felice.
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