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******

             Il ragazzo ha confessato che, quel chiodo, lui
l’aveva trovato traversando una strada del quartiere negro di
Harlem. Era un grosso chiodo arrugginito caduto forse da un
carro passato poco prima per la strada.

             Caduto apposta.

             – Come, apposta?

             Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo sulla
seggiola. Se non si voleva tener conto di questo, e del modo
come il ragazzo lo diceva, calmo, convinto, ma fissato negli
occhi vitrei il terrore della cosa incomprensibile e
inesplicabile che gli era accaduta, inutile seguitare a
interrogarlo.

             Quel chiodo era lì, in mezzo alla strada deserta,
e vi spiccava in tal maniera che irresistibilmente attirava a
sé non pur lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse trovato
a passare, forzato a chinarsi per raccattarlo, anche senza
sapere che farsene, anche per ributtarlo sulla strada poco
dopo.

             IJ ragazzo infatti dice che lui non pensò mai che
se ne sarebbe servito; che non ci pensò neppure nell’atto
stesso di servirsene. L’aveva in mano perché non aveva potuto
fare a meno di raccattarlo; ma non ci pensava già più. Il
chiodo era ormai «quieto» nella sua mano (ha detto così, e
tutti hanno avuto un brivido nel sentirglielo dire), il chiodo
era ormai «quieto» nella sua mano perché, come voleva, era
stato raccattato.

             E così, sempre a suo dire, ugualmente apposta due
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monelle di strada, mentre lui stava per svoltare da quella
dove aveva raccattato il chiodo, due monelle, l’una di circa
quattordici anni e l’altra appena di otto, s’erano azzuffate
tra loro. Incendiate dentro un nembo di fuoco del sole estivo
al tramonto, facevano un groviglio di braccia di gambe di
stracci di capelli; e lì per lì, d’impeto, lui s’era gettato
su loro, aveva alzato il pugno e ficcato il chiodo in testa
alla più piccola; poi, subito dopo, ma veramente dopo un tempo
infinito, nel vederla morta come da sempre, stramazzare ai
suoi piedi tutta insanguinata, era restato basito tra l’orrore
della gente accorsa.

             Perché aveva colpito la piccola e non la grande
non sapeva dire. Non conosceva né l’una né l’altra. Non aveva
avuto tempo neppur di vederle in faccia. Aveva veduto soltanto
che la grande teneva acciuffata la piccola per i capelli sulle
tempie, e che questi capelli della piccola erano rossi di
rame, e una sua mano, come artigliata, sulla faccia della
grande, che le tirava da sotto orribilmente un occhio,
scoprendone tutto il bianco, fin quasi a farlo schizzar fuori.

             Era stato forse per quel colore dei capelli, per
quell’occhio così tirato. Perché poi s’era saputo che il torto
era della grande che voleva fare alla piccola una
soperchieria, approfittandosi della gracilità di lei,
malatina, come s’era visto bene dal suo visino smunto
affilato, che lì per terra, tra il sangue, era sembrato di
cera, una pietà, quel nasino, quella boccuccia, tutte quelle
lentiggini. Nessun dubbio che nella zuffa avrebbe avuto lei,
in fine, la peggio.

             E lui con quel chiodo l’aveva uccisa.

             Ora, dopo l’interrogatorio, ascolta, curvo sulla
seggiola, e con una cupa maraviglia negli occhi, le mani
gracili sui ginocchi, segnate da sgraffii che forse lui stesso
s’è fatti senza saperlo. Ascolta le ragioni che gli altri
escogitano per spiegare il suo atto.



             La sua maraviglia è che possano esser tante,
queste ragioni, mentre lui non sa vederne nemmeno una; tante,
e tutte parer vere e probabili sia quelle escogitate in suo
favore, sia quelle contro di lui.

             Ma sì, pajono vere e probabili anche a lui, se si
lascia prendere però a considerarle come un costrutto di
ingegnose supposizioni e invenzioni non propriamente
riferibili a lui e al suo atto; altrimenti no; talune lo
farebbero persino ridere, se non si sentisse trattenuto dallo
sbigottimento e da un’altra cosa che gli tengono sotto gli
occhi, sul tavolino del giudice: il chiodo, la cui ruggine s’è
tinta d’un rosso più cupo; e da un’altra cosa ancora, più
terribile di tutte, che lui si tien nascosta nel più profondo
del cuore, quasi debba provarne vergogna. Ma non è vergogna. È
spavento. E trema al solo pensiero che possa essere scoperta.
Una disperata pietà, uno sconsolato amore che gli è nato e a
mano a mano cresciuto per lei, che solo adesso è venuto a
sapere che si chiamava Betty; così soltanto, Betty; perché
così soltanto di nome era conosciuta; e nessuno infatti è
venuto a presentarsi per lei.

             Con questo sentimento segreto, che lo cuoce, non
gli importa se coloro che parlano offendono la verità, e
dicono cose contro di lui; anzi n’è contento perché ogni cosa
ingiusta che dicono gli dimostra sempre più che vera è invece
soltanto quell’altra a cui nessuno vuol credere, di quel
chiodo cioè caduto apposta e di Betty e dell’altra ragazza
che, proprio mentre lui svoltava dalla strada, si erano
azzuffate ugualmente apposta, apposta perché lui da quella
loro zuffa trascinato a menar le mani, senza più pensarci
armato di quel chiodo, commettesse la feroce ingiustizia
d’uccidere una innocente. E non è vero, Betty, dei tuoi
capelli; che i tuoi capellucci rossi non erano belli. Erano
belli, erano belli e ti stavano bene. E che importa che sul
visino affilato abbi tutte quelle lentiggini? Se aprissi gli
occhi che non t’ho nemmeno visti! Ah, fosse avvenuto il



miracolo che tu, là per terra, fra tutto quel sangue, per far
passare a tutti lo spavento, d’improvviso scoprissi la
furbizia di due occhietti vispi. Ma non è avvenuto questo
miracolo. Gli occhietti te li ho visti soltanto chiusi, per
sempre. Forse, malatuccia, non potevi più averli vispi. Non
importa, non importa: aprili, aprili, Betty, e sorridi. Forse
ti manca qualche dentino; non li avrai ancora rimessi tutti;
non importa, sorridi. Ma queste labbra bianche, queste labbra
bianche; bisogna lavare subito tutto questo sangue.

             Insulto epilettico? Chi dice insulto epilettico?

             Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del male.
Ma lui è sicuro di non aver mai provato nulla di simile. Può
darsi che sia affetto di quel male senza saperlo, rimasto
nascosto fino al momento del delitto e tutt’a un tratto
esploso in lui?

             Se seguitano a dire di queste cose gli faranno
scoppiare il cuore, o lo faranno impazzire.

             Ma ora dicono istinto malvagio.

             Preferisce che dicano così, perché non è vero.
Lui, istinto malvagio? Non ha mai potuto assistere senza
ribellarsi alle crudeltà dei suoi compagni di ricreazione
contro qualche bestiolina o un insetto. Mai rivelato, lui,
istinti malvagi. E se credono che ne sia prova quel chiodo
raccattato per terra, fanno ridere. Non lo conoscono. Non
parlano di lui. Nessun istinto s’era risvegliato in lui
nell’atto di raccattare il chiodo; l’aveva raccattato senza
neppur pensare a quello che faceva; ed era così al tutto
alieno che, nel tratto di strada prima di svoltare, pensava
soltanto al carro, a un carro da cui quel chiodo poteva esser
caduto; un carro che forse s’avviava verso la campagna
lontana. Perché lui tornava proprio dalla campagna in quei
giorni, dov’era stato a villeggiare con la famiglia, l’estate,
e ne aveva visti passare tanti di quei carri lungo i sentieri



tra le erbe alte.

             Ma, del resto, dicano quello che vogliono;
inventino; facciano le più assurde supposizioni; non gli
importa più di nulla: è già lontano, nella campagna di Old
Lime dove ha passato l’estate; rivede la villa e tutti i
dintorni deliziosi nell’aria serena; la barchetta a vela del
padre ormeggiata presso la sponda del fiume, il Connecticut,
più azzurro del mare tra tanto verde d’intorno; è andato col
padre su quella barchetta fino all’oceano; più oltre la mamma
non permetteva che s’andasse: la barchetta con tutta la vela
era così piccola; ma la villa era grande, con tante colonne
per finta sulla facciata, e tutta circondata da tanti tanti
grandi alberi belli, che il nonno era sicuro fossero eucalipti
e il babbo diceva platani e faggi; eucalipti, eucalipti;
platani, faggi; ma il fatto era che facevano tanta ombra, che
dentro la villa quasi non ci si vedeva ed era meglio passare
le giornate all’aperto; del resto in campagna ci si va per
questo; ma attento, gli gridava dietro la madre, di non
allontanarti troppo; e loro, seduti sul davanti, restavano a
spiegare agli amici che venivano a trovarli che quella villa
era la più antica di Old Lime, e una delle più antiche di
tutta l’America; mentre lui o correva felice come un pazzo
lungo le sponde del fiume o si perdeva nella campagna, in
mezzo all’erba così alta e spessa e che sentiva così di tutti
i succhi della terra che quasi soffocava e ubriacava. Ma ora
non può più esser solo. Ora e là in mezzo a tutta quell’erba,
con Betty; vuole giocar con lei; ma Betty dapprima non vuole;
poi gli dà la manina, una manina ancora fredda fredda, di
gelo, che dà un brivido a toccarla; non bisogna più pensarci;
si china a guardarla; lei ora lo segue a capo chino e col
ditino dell’altra mano all’angolo della bocca. Vanno e vanno.
Ma così è inutile, se non debbono giocare. Non vuole più
giocare? Non può? E allora? Si vuol gettare di nuovo a terra?
No! No! Betty ora è guarita, e dev’esser vispa di nuovo, e
ridere, ridere, sì. Ma Betty si ferma e con la manina gli fa
segno d’attendere un po’. Che cosa? Deve allontanarsi un



momento, un momentino solo. Un bisogno. Lui resta un po’
mortificato. Non gli piace che le femminucce facciano saper
certe cose. Ma ecco che invece di lei, dal punto dove è andata
a nascondersi, vien fuori un’altra ragazza; no, non è quella
della zuffa; è una sua cuginetta, grassa e brutta, quasi della
sua età, venuta da Harlem con la madre per passare in campagna
tutta la giornata; lui non la può soffrire. Dov’è andata
Betty? Eccola là lontano lontano che corre; ha preso questo
pretesto per fuggire; ha paura di lui. No, no, Betty; lui non
ti farà più male; lui darà la sua vita per farti rivivere e
lascerà che tu prenda in casa il suo posto. Ora sei qui; ci
penserà la mamma a lavarti bene; e via tutti questi
straccetti; con un abitino nuovo ti vestirà, d’un colore che
ti stia bene, d’accordo con questi tuoi capellucci rossi, un
abitino color pervinca; oh come ora sei carina così; peccato
che lui non ci debba esser più per vederti, se ha dato per te
la sua vita; e tu resterai sempre piccina così, qua in
campagna, senza mai farti grande per nessuno; in campagna,
come in un paradiso, Betty.

             Non l’hanno incriminato.

             Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato segno
di nulla. Ha tratto soltanto un sospiro. È sicuro che lui
morrà di pena per Betty.

             Ma forse non morrà. Passeranno gli anni. E forse
da grande penserà qualche volta a Betty. E la vedrà, sempre
piccina, che lo aspetta in campagna a Old Lime, con l’abitino
color di pervinca sempre nuovo, che s’accorda bene coi suoi
capellucci rossi.
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