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«S’era d’ottobre e pareva ancora piena estate, sebbene di tratto in tratto, entro
quel tepore denso di odori inebrianti, sorvolasse dal mare che s’intravedeva
prossimo di tra il fitto turbinio di tutti quei fusti d’alberi, qualche primo brivido di
frescura autunnale.»
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Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino
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Sui bianchi lettucci tolti dalla corsia e disposti uno accanto all’altro in quella camera
remota del collegio piena di luce e di silenzio, le quattro giovani suore giacevano immobili.
Le cuffiette di tela, semplici, senza una trina né un nastro, annodate sotto il mento da due
cordelline, disegnavano la rotondita del capo e incorniciavano i pallidi visi quasi infantili.
Aprivano di tanto in tanto gli occhi, dapprima un po’ esitanti alla luce, poi attoniti e
smemorati; li richiudevano poco dopo con lenta stanchezza, ma ormai senza pena.

Non si curavano piu di sapere se, cosi immobili su quei lettucci, fossero in attesa
della guarigione o della morte.

La Settimana del Black Friday e arrivata

Erano tutte e quattro ferite e fasciate. Ma di che gravita fossero le ferite, non
sapevano. Stando immobili, non le sentivano. Pareva a ciascuna di star bene e di poter
credere che non fosse pill a ogni modo, per nessuna delle quattro, caso di morte.

Ma poi, chi sa?

Non erano piu sicure di nulla; nemmeno se quella camera fosse d’un ospedale o
dell'infermeria d'un collegio di suore; né ricordavano come, quando, da chi vi fossero state
portate.

C’era nella loro memoria un abisso: un vero inferno che s’era spalancato loro
davanti all’improvviso, inghiottendole e travolgendole; dove tanti demonii avevano fatto
esempio e strazio delle loro carni immacolate. Avevano la vaga impressione d’aver navigato
a lungo; e sentivano ancora nelle narici, ogni tanto, quel tanfo particolare, alido, nauseante,
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che cova nell’interno delle navi; negli orecchi, gli scricchiolii della carcassa enorme
galleggiante, agli urti possenti e fragorosi del mare; e avevano la visione confusa d'un porto
affaccendato, di grandi alberature non ben ferme sotto grosse nuvole candenti immote su
I’aspro azzurro delle acque; e meno confuso il ricordo di strani aspetti, di strane voci;
rumori d’argani e di catene.

Ora erano qua. E nel candore e nel silenzio di quella camera luminosa che dava loro
con la freschezza fragrante dei lini puliti un conforto d’arcana soavita e un senso d’infinita
beatitudine, avevano quasi il dubbio che fosse stato un incubo orrendo tutto quell’inferno e
quel lungo navigare e quel porto e quegli aspetti strani.

Avevano bisogno di lasciare in quel torpore non solo il corpo, ma anche la coscienza.
Se per qualche movimento inconsulto, o anche soltanto per tirare un piu lungo sospiro, il
corpo aveva una fitta di spasimo, pur essa la coscienza si sentiva subito trafitta dal ricordo
di quanto a quel loro corpo era stato fatto, caduto in preda alle voglie infami di gente feroce,
nemica di quella fede di cui esse erano andate a spargere 1’esempio nell’isola straniera,
lontana. L’asilo di pace, una sera, era stato preso d’assalto, invaso e profanato da orde
selvagge. Sotto ai loro occhi s’era compiuta la strage dei ricoverati. All’orrore delle ferite
aperte dal ferro nelle loro carni rispondeva I’orrore piu grande di un’altra ferita insanabile,
per cui piu del corpo la loro anima aveva sanguinato.

L’'ultima a lasciare il letto, quantunque col seno e un braccio ancora fasciati, fu suor
Erminia. Le tre altre credevano che fossero trattenute nell’infermeria in attesa della
guarigione della compagna, per partire poi tutte insieme alla volta di Napoli, per il ritiro. Ma
non fu cosl. Guarita suor Erminia, la Madre Superiora del Collegio ov’erano state ricoverate
e curate, venne ad annunziare che soltanto suor Erminia sarebbe partita quella sera stessa
per Napoli.

Ascoltando tutte e quattro a occhi bassi quest’ordine, suor Erminia si chiese in
cuore, perché lei sola; e ciascuna delle tre altre, in che la loro sorte potesse essere diversa
da quella della compagna che piu di loro aveva stentato a guarire. Aveva forse bisogno di
qualche rimedio che qua non le si poteva apprestare?

Ma allora perché lasciarla partir sola? E perché rimanevano loro tre, se erano al
tutto guarite?

Lo seppero la mattina dopo, all’alba, quando insieme con una suora anziana e una
vecchia conversa furono fatte salire su una «giardiniera» traballante e svolazzante di
tendine di juta.
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Sotto le ampie cornette oscillanti erano vestite tutte e tre d’abiti nuovi, ma troppo
larghi per il loro corpo gia esile e ora piti che mai assottigliato dalle sofferenze.

Avvertivano nel seno, mortificato da anni sotto il modestino, respirando finalmente
all’aperto, come un indurimento e, nello stesso tempo, uno strano senso di risveglio che le
turbava.

Prima di partire, avevano veduto i vecchi abiti, coi quali erano arrivate, ferite e
morenti, da Candia. Stinti, strappati, macchiati di sangue, avevano suscitato in loro quello
sgomento e quel ribrezzo che si prova per gli oggetti appartenuti a qualcuno tragicamente
morto. E tanto piu s’erano costernate, in quanto che alle vestigia, evidentissime li, d'una
violenza terribile, non rispondeva piu in loro, ritornate alla vita, una memoria precisa.

Lasciate addietro le ultime case della citta, la vettura si mise a correre per uno
stradone costeggiato di qua e di la da fitti boschi d’aranci e di limoni.

S’era d’ottobre e pareva ancora piena estate, sebbene di tratto in tratto, entro quel
tepore denso di odori inebrianti, sorvolasse dal mare che s’intravedeva prossimo di tra il
fitto turbinio di tutti quei fusti d’alberi, qualche primo brivido di frescura autunnale.

Ma le tre convalescenti non poterono godersi a lungo la delizia di quell’ora e di quei
luoghi. II traballio della logora vettura comincio a cagionar loro un grave disturbo. Tanto
che, alla fine, una, suor Agnese, non potendo piu reggere, chiese per grazia se la vettura
non potesse andare piu piano.

La vettura si mise quasi di passo.

Use tutte e tre, ormai da tanti anni, a non curare affatto e quasi a non sentire piu il
proprio corpo, .a dominarne tutti i bisogni, a vincerne la stanchezza, provavano ora un
avvilimento e uno smarrimento strano, un’ambascia smaniosa, per quelle loro sofferenze
corporali. La piu giovane, ch’era anche la piu gracile, suor Ginevra, chiese a un certo punto
se, andando cosi di passo la vettura, non potesse provarsi a seguirla a piedi. Si provo; ma
dovette poco dopo rimontare, perché le gambe non le ressero alla fatica del cammino in
salita.

La suora anziana che le scortava, annunzio, per confortarle, che poco ormai ci
voleva ad arrivare.

La vettura difatti si fermo, poco dopo, davanti al cancello d'una grande villa solitaria
in cima a un poggiolino, circa tutt’intorno da un muro. Era la grangia del collegio. La
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conversa sono il campanello e, levandosi su la punta dei piedi per guardar sopra la banda
che copriva la parte inferiore del cancello, chiamo forte:

- Rosarial!

Rosaria era la moglie del contadino che aveva in custodia la grangia ove ogni estate
erano condotte le orfanelle a villeggiare. Invece di Rosaria rispose un grosso cane di guardia
con furibondi latrati.

- Ecco «Bobbo» - disse la suora anziana, sorridendo alla conversa.

- Bobbo, Bobbo, siamo noi di casa, - aggiunse la conversa, e sono di nuovo il
campanello.

Accorse alla fine la custode, sbracciata, scarmigliata, col faccione acceso, dorato dal
sole, tutto in sudore, due grandi cerchi d’oro agli orecchi, un fazzoletto rosso sgargiante sul
seno, e il ventre pregno che le lasciava scoperti, sotto la gonna di baracane tirata su, i fusoli
delle gambe entro le grosse calze turchine di cotone, sporche di creta.

- Oh suor Sidonia mia, suor Sidonia! - comincio a strillare con furiosi gesti di
maraviglia e di gioja. - Come va, con tanta compagnia? Anche voi, donna Mita? Come va?
Stavo a lavare e, mi vede? - aggiunse, indicando il ventre immane. - Dopo otto anni, suor
Sidonia mia! Mah! E queste? Sono tre suore nuove?

Le tre convalescenti s’erano un poco allontanate, e guardavano smarrite le vecchie
finestre di quella villa, ’antica cisterna patriarcale, la a principio del lungo pergolato, di
fronte al portoncino verde. Si voltarono, nel sentirsi indicate dalla custode, e videro la suora
anziana e la conversa parlar piano tra loro; poi la custode prendersi con un gesto d’orrore la
testa tra le mani e voltarsi, allargando un po’ le mani, a guardare verso di loro, con la bocca
aperta e gli occhi pieni di raccapriccio:

- E lo sanno? lo sanno?

Le tre convalescenti si guardarono negli occhi, angosciate. Quella delle tre, che
durante il tragitto non aveva aperto bocca, suor Leonora, ebbe negli occhi come un guizzo di
follia; si copri il volto con le mani, emise un mugolio sordo fra un tremore delle spalle e delle
braccia.

- Perché? - chiese allora, suor Ginevra, volgendo gli occhi azzurri infantili all’altra
compagna che s’era recata una mano alle labbra e con gli occhi sbarrati era rimasta come
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sospesa davanti a un abisso scoperto all’'improvviso.

Sopravvennero suor Sidonia e la conversa e, poco dopo, con le chiavi della villa, la
custode.

Su per la scala, ove I'aria della campagna stagnava mista col tanfo grasso della
corte vicina e con I'umidore esalante della prossima cisterna, suor Leonora afferro un
braccio alla suora anziana e le chiese piano per sé e le compagne se fosse vero cio che le era
parso di dover capire al gesto d’orrore della custode.

Quella socchiuse gli occhi e chino il capo piu volte, sospirando. Suor Leonora scivolo
sul gradino della scala. Suor Agnese, ritta addossata al muro, socchiuse gli occhi da cui
sgorgarono grosse lagrime. Ignara ancora restava la piu giovane dagli occhi celesti.
Guardava le lagrime silenziose della compagna addossata al muro, udiva i singhiozzi
dell’altra accosciata sullo scalino, ascoltava il conforto e le esortazioni delle tre altre; e non
ne capiva ancora la ragione.

Aveva quella villa, nella quiete attonita che regnava tutt’intorno, alcunché di
lugubre, con tutti quei fasci di sole che si allungavano di traverso, simmetricamente, nei
corridoi. Si vedeva in ognuno di quei fasci fervere lento il polviscolo. Di tratto in tratto, il
canto d'un gallo pareva volesse rompere il fascino di quella quiete misteriosa; e un altro
gallo, che rispondeva da qualche aja lontana, pareva dicesse che lo stesso fascino di
misteriosa quiete gravava anche li, e piu lontano ancora.

Fin dove?

Le tre suore, affacciate alle finestre, si perdevano nella lontananza di quella quiete
misteriosa. Non sapevano dove andare con I’anima, a chi rivolgersi per conforto, come
nascondere ai loro stessi occhi I’onta di quel martirio.

Era per due di esse in quella lontananza, ma piu la, assai piu la, dove lo sguardo si
perdeva e 'anima non ardiva di arrivare, su in Toscana, piu su in Lombardia, una casa da
tanti anni abbandonata. Picchiare alla porta di quelle case, per conforto, suor Leonora e
suor Agnese non potevano. Né il vecchio padre, né il fratello, né la cognata di suor Leonora
dovevano sapere; tanto meno poi, oh Dio, il fratello della cognata! Non dovevano sapere la
vecchia madre, né la sorella di suor Agnese in quel tranquillo borgo sul Po, presso Mantova.
Beata suor Ginevra, che non aveva alcuna idea né di casa né di famiglia! Sapeva soltanto
d’esser nata a Sorrento; non sapeva da chi; era stata allevata dalle suore in un ospizio, e
s’era fatta suora: era dunque, tutta, nell’abito che indossava; e la sciagura presente non le
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mordeva a sangue le carni offese, coi ricordi d’una vita estranea, d’estranei affetti, da cui le
altre due si erano con violenza strappate.

L’abito che aveva indosso, rappresentava per suor Leonora un sacrifizio. La violenza
che aveva dovuto fare a se stessa per serbare intatta, contro l'insidia della sua propria
carne, la sua purezza, era stata resa vana dalla violenza altrui, brutale; e Dio aveva
permesso che quell’abito, simbolo del sacrifizio, le pesasse ora addosso come uno scherno;
Dio permetteva che in un corpo offerto a Lui fosse accolto e stesse a maturare un frutto
infame, e sotto quell’abito crescesse la vergogna, il ribrezzo, 1’orrore d'una atroce
maternita. Come poteva Dio permetter questo?

Finché ai loro occhi la castita dell’abito non comincio a essere offesa dal progressivo
sformarsi del corpo, stettero insieme tutte e tre, per sentirsi nel cordoglio meno sperdute
dentro quell’ampio rustico casamento dai lunghi corridoi rintronanti, ove per tante finestre
in fila entravano l’aria salsa e il fragorio continuo del mare, gli odori sparsi della campagna,
il ronzio degli insetti, il frusciare delle piante.

Scendevano insieme a pregare nella cappelletta; ma spesso le preghiere erano
interrotte dai singhiozzi quasi rabbiosi di suor Leonora, che scappava via. Le altre due allora
la seguivano e cercavano di calmarla nell’ombra del lungo pergolato davanti alla villa o per i
sentieruoli in mezzo al frutteto, dove al vespro si raccoglievano tanti uccelli a far sbaldore.

Suor Ginevra aveva trovato li un cantuccio, ove un certo odore amaro di prugnole e
un altro denso e pungente di mentastro le avevano ridestato vivo il ricordo dell’ospizio di
Sorrento, in cui aveva passato l'infanzia; e spesso andava li quasi a covare quel ricordo,
felice di sentirsi accanto la sua dolce innocenza d’allora. Era ancora come stordita dalla
sciagura. Non concepiva affatto 1'orrore che ne provavano le altre due; e le guardava e le
spiava negli occhi, quasi sospesa in una paurosa, ignota attesa, soffrendo delle fosche,
smaniose ambasce dell’'una, delle cocenti lagrime dell’altra.

Rosaria, la custode, qualche volta le raggiungeva e, senza rendersi conto della
urtante impertinenza delle sue parole, si metteva a parlar loro come a compagne di
sventura, che non dovessero aver piu ritegno ormai di guardare quel suo sconcio ventre e di
udire certi discorsi circa al loro stato comune. Si lamentava di aver dato via ad altre
contadine piu poverette di lei, le carnicine, le fasce, le cuffiette, i bavaglini del corredo,
perché mai pill non si sarebbe aspettato di poterne aver bisogno; e ora non aveva tempo di
attendere a prepararne uno nuovo. Aveva comperato la tela: oh, rozza tela per le tenere
carnucce d'un bimbo; ma i figli dei poveri, si sa, bisognava che presto imparassero a sentire
le durezze della vita.
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Subito suor Ginevra si profferse di ajutarla a cucire quel corredino. Anche suor
Agnese allora le disse che la avrebbe ajutata. Suor Leonora non ne volle sapere.

Con l'inverno, si chiusero ciascuna in una cameretta tra le tante che avevano 'uscio
li sul lungo corridoio. Le finestre davano su ’orto, e di sul muro di cinta si scorgeva
I’azzurro denso del mare, che si congiungeva con quello tenue e vano del cielo. Ma cielo e
mare perdevano spesso, ora, quella loro diversa azzurrita, si mescevano sconvolti in fosche
brume, e nel silenzio tetro della villa solitaria durava per giornate intere su i vetri delle
finestre il crepitio della pioggia.

Suor Agnese cuciva e si sforzava di non intenerirsi alla vista di quelle carnicine, di
quelle cuffiette, di quei bavaglini: non doveva pensare al bimbo che sarebbe nato da lei.
Erano per un altro bimbo, quelle carnicine, che sarebbe cresciuto li. Il suo sarebbe
scomparso di furto, ignudo. E forse non lo avrebbe neppur veduto.

Non doveva intenerirsene: era appunto questo il martirio: accogliere e maturare nel
corpo offerto a Dio quel frutto infame. Ma era in lei; lei lo teneva in grembo, oh Dio! e lo
nutriva di sé. Oh Dio! oh Dio! E non avrebbe potuto, non avrebbe dovuto far nulla per lui?
per riscattarlo dall’infamia da cui nasceva? Forse il suo latte, forse le sue cure lo avrebbero
redento! Sottratto a lei, allevato in un ospizio, senz’amore, come sarebbe cresciuto,
concepito com’era nell’orrore d'una strage, frutto nefando d’un sacrilegio?

Ma Dio, certo, nella sua infinita misericordia, aveva disposto che il martirio di lei,
nel tempo ch’ella lo soffriva, giovasse al nascituro, bastasse a mondarlo della colpa
originaria, bastassero a lavarlo per sempre di quel sangue osceno le lagrime ch’ella ora
versava per l'onta e per il supplizio. Cosi il suo martirio non sarebbe stato invano.

L’altra, invece, suor Ginevra, sollevando con le mani ceree contro il lume della
finestra la carnicina or ora cucita, piegava da un lato la testa, la contemplava e sorrideva.

Scendevano adesso nella cappelletta in ore diverse, ciascuna a pregar sola;
prendevano il cibo nelle loro camerette e, quand’erano stanche di cucire e di pregare,
s’affacciavano alla finestra, oppresse gia dal peso del corpo, a guardare I’orto solingo e il
mare Vvicino.

Venne la primavera, e un bel mattino entro, col sole, nella vecchia villa, Rosaria,
ridente e dimagrita, reggendo alto un grosso bimbo roseo tra le ruvide mani e gridando per
il corridojo:
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- Eccolo qua! E nato! € nato!

Entro prima nella cella di suor Agnese, che schiuse appena le labbra a un sorriso di
infinita tristezza, contemplando con gli occhi rossi di pianto il bimbo e levando come a
riparo davanti al seno le mani bianche.

- Coraggio, coraggio, sorella mia! Si fa presto, sa? Vedra che si fa presto! Vede
com’e bello? Ha gli occhi del padre. E guardi qua, guardi con quanti capelli m’e nato!

Corse poi da suor Ginevra e, senz’altro, le poso in grembo il piccino:

- A lei! Eccolo qua, lo vede che cos’e? Pesa, no? pesa. Con la cuffietta che gli ha
fatto lei; e anche la carnicina, vede?

Suor Ginevra si provo a posare le labbra sul petto roseo del bimbo, che la madre
aveva scoperto, poi a sollevare su le mani il dolce peso, e con curiosita mista di pena mirava
i movimenti delle palpebre del neonato per adattar gli occhi a resistere alla luce. Eccolo:
uno cosi, tra poco, sarebbe nato da lei. E non sapeva ancor come. Uno cosi!

Rosaria glielo tolse per farlo vedere a suor Leonora; ma questa, storcendo la faccia,
la respinse, le grido su le furie che non voleva vederlo: via! via! via!

S’era spogliata dell’abito. Non scendeva piu a pregare. Passava l'intera giornata a
sedere sul letto, inerte, coi denti serrati e gli occhi a terra in una dura e truce fissita. La
notte le due compagne la intravedevano dall’uscio delle loro camerette, andare su e giu per
il corridojo rischiarato a fasci dalla luna: tozza, enorme, con la testa da maschio e i piedi
nudi.

Farneticava.
E i tonfi cupi dei passi nella sonorita del lungo corridojo impaurivano suor Ginevra.

La paura divento terrore una di quelle notti, allorché, destandosi di soprassalto, udi
certe grida laceranti e ululi lunghi e mugoli da belva ferita. Volle accorrere; ma fu trattenuta
sull'uscio dalla conversa la quale le annunzio che, non suor Leonora urlava cosi, ma l'altra,
’altra: suor Agnese.

- E l'ora sua. Ora si libera, poverina!

E suor Ginevra rimase atterrita, addossata all’uscio, a udire quegli urli che non
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parevano umani e che, partendo dalla campagna silenziosa, le rappresentavano
spaventosamente il mistero che si compiva di la. Avrebbe tra poco urlato cosi anche lei?
Come avrebbe fatto, debole e gracile com’era, a resistere ai dolori che strappavano quegli
urli?

E urli, altri urli, ancora urli, poco dopo 'alba, piu selvaggi, pit lunghi, fra un gran
tramestio per il corridojo, le giunsero agli orecchi. Gelata, allibita, inginocchiata davanti al
lettuccio, col rosario in mano, suor Ginevra ascoltava e tremava tutta, senza ardire di alzarsi
e di picchiare all’uscio che la conversa aveva chiuso a chiave.

Seppe nel pomeriggio che tutte e due le compagne s’erano liberate, e che ora
riposavano tranquille. Una domanda angosciosa le affioro alle labbra, che subito vani nel
silenzio lugubre della villa. Non si sentiva alcun piccolo vagito. La conversa apri le mani e
scosse il capo mestamente, con gli occhi socchiusi.

Sali, invece, da un albero dell’orto un cinguettio, nella letizia serena del vespro
primaverile.

Tre giorni dopo, sul far della sera, venne la volta di suor Ginevra.

Tocco allora alle altre due, ormai consapevoli, di tremare alle grida disperate della
piccola compagna; grida, grida che strappavano altre grida di pieta e di rivolta, come allo
spettacolo d’una spietata atroce sopraffazione contro un timido inerme, che invano si dia
per vinto.

Tutt’a un tratto, le grida tacquero nella notte. Fu, per alcuni minuti eterni, un
silenzio orribile. Poi si udi per il corridojo una corsa precipitosa, tra gemiti, e suono di voci
cupe tra fiati affannosi, la nella celletta in fondo al corridojo. Le due compagne non seppero
resistere piu oltre all’angoscia che le soffocava; scesero dal letto, si buttarono addosso le
prime vesti che vennero loro sotto mano e, vacillanti, s’avviarono a quella celletta.

Nessuno parlo. La vecchia conversa ricomponeva sul letto le membra della morta, a
cui nel pallido, livido visino affilato erano rimasti semiaperti i dolci occhi azzurri. E pareva
che in quel pallore la piccola morta sorridesse d’essersi liberata cosi.

Assalita all'improvviso da un impeto di singhiozzi, suor Agnese ando a buttarsi in
ginocchio accanto al letto. Ma suor Leonora, volgendo attorno obliquamente gli occhi da
matta, scorse in un angolo un movimento convulso dentro un lenzuolo insanguinato, tutto
avvoltolato per terra. Con una mossa da belva balzo a quell’angolo, raccatto da terra una
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creaturina paonazza, che emise un vagito roco, e scappo nella sua cella; vi si chiuse, e con
gioja selvaggia offri il seno che le scoppiava a quella creaturina.

La Madre Superiora, accorsa alcune ore dopo dalla citta, dovette stentare a lungo
per persuaderla a riaprire 1'uscio. Pareva impazzita; si teneva quella creaturina stretta al
seno e gridava:

- La prendo io! la prendo io! O datemi la mia! Butto via 1’abito! Dio ha voluto troppo,
ha voluto troppo, ha voluto troppo!

Pian piano, dolcemente, quella trovo il verso di sciogliere in lagrime quel fiero
ingorgo di demenza; e la piccina fu fatta sparire.

Poco dopo, le due compagne superstiti piangevano e pregavano inginocchiate ai due
lati del letto della piccola morta, che certo aveva riaperto in paradiso i suoi dolci occhi di
cielo.
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