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Prima pubblicazione: Terzetti, Treves, Milano 1912.
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I tre pensieri della shiobbina - 1905
Bene, fino a nove anni: nata bene, cresciuta bene.

A nove anni, come se il destino avesse teso dall’ombra una manaccia invisibile e
gliel’avesse imposta sul capo: - Fin qua! -, Clementina, tutt’a un tratto, aveva fatto il groppo.
La, a poco piu d'un metro da terra.

I medici, eh! subito, con la loro scienza, avevano compreso che non sarebbe
cresciuta piu. Linfatico, cachessia, rachitide...

Bravi! Farlo intendere alle gambe, adesso, al busto di Clementina, che non si doveva
pil crescere! Busto e gambe, dacché, nascendo, ci s’erano messi, avevano voluto crescere
per forza, senza sentir ragione. Non potendo per lungo, sotto 1'orribile violenza di quella
manaccia che schiacciava, s’erano ostinati a crescere di traverso: shieche, le gambe; il
busto, aggobbito, davanti e dietro. Pur di crescere...
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Che non crescono forse cosi, del resto, anche certi alberelli, tutti a nodi e a sproni e
a giunture storpie? Cosi. Con questa differenza pero: che 1'alberello, intanto, non ha occhi
per vedersi, cuore per sentire, mente per pensare; e una povera shiobbina, si; che I'alberello
storpio non e, che si sappia, deriso da quelli dritti, malvisto per paura del malocchio,
sfuggito dagli uccellini; e una povera shiobbina, si, dagli uomini e sfuggita anche dai
fanciulli; e che I'alberello infine non deve fare all’amore, perché fiorisce a maggio da sé,
naturalmente, cosi tutto storpio com’e, e dara in autunno i suoi frutti; mentre una povera
sbiobbina...

La, via, era una cosa riuscita male, e che non si poteva rimediare in alcun modo. Chi
scrive una lettera, se non gli vien bene, la strappa e la rifa da capo. Ma una vita? Non si puo
mica rifar da capo, a strapparla una volta, la vita.

E poi, Dio non vuole.

Quasi quasi verrebbe voglia di non crederci, in Dio, vedendo certe cose. Ma
Clementina ci credeva. E ci credeva appunto perché si vedeva cosi. Quale altra spiegazione
migliore di questa, di tutto quel gran male che, innocente, senz’alcuna sua colpa, le toccava
soffrire per tutta, tutta la vita, che e una sola, e che lei doveva passar tutta, tutta cosi, come
fosse una burla, uno scherzo, compatibile si e no per un minuto solo e poi basta? Poi dritta,
su, svelta, agile, alta, e via tutta quella oppressione... Ma che! Sempre cosi.

Dio, eh? Dio - era chiaro - aveva voluto cosi, per un suo fine segreto. Bisognava far
finta di crederci, per carita; che altrimenti Clementina si sarebbe disperata. Spiegandoselo
cosi, invece, lei poteva anche considerare come un bene tutto il suo gran male: un bene
sommo e glorioso. Di la, s’intende. In cielo. Che bella angeletta sara poi in cielo Clementina!

Ed ecco, ella sorride talvolta, camminando, alla gente che la guarda per istrada.
Pare voglia dire: «Non mi deridete, via! perché, vedete? ne sorrido io per la prima. Sono
fatta cosi; non mi son fatta da me; Dio 1'ha voluto; e dunque non ve n’affliggete neppure,
come non me n’affliggo io, perché, se 'ha voluto Dio, lo so sicuro che una ricompensa, poi,
me la dara!».

Del resto, le gambe, tanto tanto non pajono, sotto la veste.
Dio solo sa quanto peni Clementina a farle andare, quelle gambe. E tuttavia sorride.

La pena e anche accresciuta dallo studio ch’ella pone a non barellare tanto, per non
dar troppo nell’occhio alla gente. Passare inosservata non potrebbe. Sbiobbina €. Ma via,
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andando cosi, con una certa lestezza, e poi modesta, e poi sorridendo...

Qualcuno pero, a quando a quando, si dimostra crudele: la osserva, magari col volto
atteggiato di compassione, e le torna poco dopo davanti dall’altro lato, quasi volesse a tutti i
costi rendersi conto di com’ella faccia con quelle gambe ad andare. Clementina, vedendo
che col suo solito sorriso non riesce a disarmare quella curiosita spietata, arrossisce dalla
stizza, abbassa il capo; talvolta, perdendo il dominio di sé, per poco non inciampa, non
rotola giu per terra; e allora, arrabbiata, quasi quasi si tirerebbe su la veste e griderebbe a
quel crudele:

«Eccoti qua: vedi? E ora lasciami fare la sbiobbina in pace».

In questo quartiere non € ancora conosciuta. Clementina ha cambiato casa da poche
settimane. Dove stava prima, era conosciuta da tutti; e nessuno piu la molestava. Sara cosi,
tra breve, anche qua. Ci vuol pazienza! Lei & molto contenta della nuova casa, che sorge in
una piazzetta quieta e pulita. Lavora da mane a sera, con gentilezza e maestria, di scatolette
e sacchettini per nozze e per nascite. La sorella (ha una sorella, Clementina, che si chiama
Lauretta, minore di cinque anni: ma... diritta lei, eh altro! e svelta e tanto bella, bionda,
florida) lavora da modista in una bottega; va ogni mattina, alle otto; rincasa la sera, alle
sette. Fra loro, le due sorelle si son fatte da mamma a vicenda; Clementina, prima, a
Lauretta; ora Lauretta, invece, a Clementina, quantunque minore d’eta. Ma se questa, per la
disgrazia, € rimasta come una ragazzina di dieci anni!... Lauretta ha acquistato invece tanta
esperienza della vita! Se non ci fosse lei...

Spesso Clementina sta ad ascoltarla a bocca aperta.
Gesu, Gesu... che cose!

E capisce, ora, che con que’ due poveri piedi shiechi non potra mai entrare nel
mondo misterioso, che Lauretta le lascia intravedere. Non ne prova invidia, pero: si un timor
vago e come un intenerimento angoscioso, di pieta per sé. Lauretta, un giorno o I'altro, si
lancera in quel mondo fatto per lei; e come restera, allora, la povera Clementina? Ma
Lauretta 1'ha rassicurata, le ha giurato che non I’'abbandonera mai, anche se le avverra di
prender marito.

E Clementina ora pensa a questo futuro marito di Lauretta. Chi sara? Come si
conosceranno? Per via, forse. Egli la guardera, la sequira; poi, qualche sera la fermera. E
che si diranno? Ah come dev’esser buffo, fare all’amore.
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Con gli occhi invagati, seduta innanzi al tavolino presso la finestra, Clementina, cosi
fantasticando, non sa risolversi a metter mano al lavoro apparecchiato sul piano del
tavolino. Guarda fuori... Che guarda?

C’e un giovine, un bel giovine biondo, coi capelli lunghi e la barbetta alla nazarena,
seduto a una finestra della casa dirimpetto, coi gomiti appoggiati sul davanzale e la testa tra
le mani.

Possibile? Gli occhi di quel giovine sono fissi su lei, con una intensita strana.
Pallido... Dio, com’e pallido! dev’esser malato. Clementina lo vede adesso per la prima volta,
a quella finestra. Ed ecco, egli seguita a guardare... Clementina si turba; poi sospira e si
rinfranca. Il primo pensiero che le viene in mente e questo:

«Non guarda me!».

Se Lauretta fosse in casa, lei penserebbe che quel giovine... Ma Lauretta non e mai
in casa, di giorno. Forse alla finestra del quartierino accanto sara affacciata qualche bella
ragazza, con cui quel giovine fa all’amore. Ma si direbbe proprio ch’egli guarda qua, ch’egli
guarda lei. Con quegli occhi? Via, impossibile! Oh, che! Ha fatto un cenno, quel giovine, con
la mano: come un saluto! A lei? No, no! Ci sara senza dubbio qualcuna affacciata.

E Clementina si fa alla finestra, monta su lo sgabelletto che sta li apposta per lei, e -
senza parere - guarda alla finestra accanto e poi all’altra appresso... guarda giu, alla
finestra del piano di sotto, poi a quella del piano di sopra...

Non c’e nessuno!

Timidamente, volge di sfuggita uno sguardo al giovine, ed ecco... un altro cenno di
saluto, a lei, proprio a lei... ah, questa volta non c’e piu dubbio!

Clementina scappa dalla finestra, scappa dalla stanza, col cuore in tumulto. Che
sciocca! Ma e uno sbaglio, certamente... Quel giovine la dev’esser miope. Chi sa per chi
I’avra scambiata... Forse per Lauretta? Ma si! Forse avra seguito Lauretta per via; avra
saputo che lei abita qua, dirimpetto a lui... Ma, altro che miope, allora! Dev’esser cieco
addirittura... Eppure, non porta occhiali. Si, Clementina non e brutta, di faccia: somiglia
veramente un po’ alla sorella; ma il corpo! Forse, chi sa! vedendola seduta, li davanti al
tavolino, col cuscino sotto, egli avra potuto avere, cosi da lontano, I'illusione di veder
Lauretta al lavoro.

Quella sera stessa ne domanda alla sorella. Ma questa casca dalle nuvole.
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- Che giovine?
- Stali, dirimpetto. Non te ne sei accorta?
- Io, no. Chi e?

Clementina glielo descrive minutamente; e Lauretta allora le dichiara di non
saperne nulla, di non averlo mai incontrato, mai veduto, né da vicino né da lontano.

Il giorno appresso, da capo. Egli e Ia, nello stesso atteggiamento, coi gomiti sul
davanzale e il bel capo biondo tra le mani; e la guarda, la guarda come il giorno avanti, con
quella strana intensita nello sguardo.

Clementina non puo sospettare che quel giovine, il quale appare tanto, tanto triste,
si voglia pigliare il gusto di beffarsi di lei. A che scopo? Ella e una povera disgraziata, che
non potrebbe mai e poi mai prender sul serio la beffa crudele, abboccare all’amo, lasciarsi
lusingare... E dunque? Oh, ecco: egli ripete il cenno di jeri, la saluta con la mano, china il
capo piu volte, come per dire: - «A te si a te» - e si nasconde il volto con le mani,
dolorosamente.

Clementina non puo piu rimanere li, presso la finestra; scende dalla sedia, tutta in
sussulto, e come una bestiolina insidiata va a spiare dalla finestra della camera accanto,
dietro le tendine abbassate. Egli si & tratto dal davanzale; non guarda piu fuori; sta ora in un
atteggiamento sospeso e accorato; ed ecco, si volta di tratto in tratto a guardare verso la
finestra di lei, per vedere se ella vi sia ritornata. La aspetta!

Che deve supporre Clementina? Le viene in mente quest’altro pensiero:
«Non vedra bene come sono fatta».

E, per essere lasciata in pace, povera sbhiobbina, immagina d’un tratto questo
espediente: accosta il tavolino alla finestra, prende uno strofinaccio e poi, con I'ajuto d'una
seggiola, monta a gran fatica sul tavolino, la, in piedi, come per pulire con quello
strofinaccio i vetri della finestra. Cosi egli la vedra bene!

Ma per poco Clementina non precipita giu in istrada, nell’accorgersi che quel
giovine, vedendola li, s’e levato in piedi e gesticola furiosamente, spaventato, e le accenna di
smontare, giu di li, giu di li, per carita: incrocia le mani sul petto, si prende il capo tra le
mani e grida, ora, grida!
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Clementina scende dal tavolino quanto piu presto puo, sgomenta, anzi atterrita; lo
guarda, tutta tremante, con gli occhi sbarrati; egli le tende le braccia, le invia baci; e allora:

«E matto...» pensa Clementina, stringendosi, storcendosi le mani. «Oh Dio, & matto!
e matto!»

Difatti, la sera, Lauretta glielo conferma.

Messa in curiosita dalle domande di Clementina, ella ha domandato notizie di quel
giovine, e le hanno detto ch’egli & impazzito da circa un anno per la morte della fidanzata
che abitava li, dove abitano loro, Lauretta e Clementina.

A quella fidanzata, prima che morisse, avevan dovuto amputare una gamba e poi
’altra, per un sarcoma che s’era rinnovato.

Ah, ecco perché! Clementina, ascoltando questo racconto della sorella, sente
riempirsi gli occhi di lagrime. Per quel giovine o per sé? Sorride poi pallidamente e dice con
tremula voce a Lauretta:

- Me l'ero figurato, sai? Guardava me...
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