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Legge Valter Zanardi.

«Il giorno appresso, da capo. Egli è là, nello stesso atteggiamento, coi gomiti sul
davanzale e il bel capo biondo tra le mani; e la guarda, la guarda come il giorno
avanti, con quella strana intensità nello sguardo.»

Prime pubblicazioni: Il Campo, 5 febbraio 1905, poi in La trappola, Treves, Milano
1915.
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Caspar David Friedrich (1774-1840), Donna alla finestra, 1822. Immagine
dal Web.

I tre pensieri della sbiobbina

Legge Valter Zanardi

Da Youtube.

Prima pubblicazione: Terzetti, Treves, Milano 1912.

*******

I tre pensieri della sbiobbina – 1905

             Bene, fino a nove anni: nata bene, cresciuta bene.

             A nove anni, come se il destino avesse teso dall’ombra una manaccia invisibile e
gliel’avesse imposta sul capo: – Fin qua! -, Clementina, tutt’a un tratto, aveva fatto il groppo.
Là, a poco più d’un metro da terra.

             I medici, eh! subito, con la loro scienza, avevano compreso che non sarebbe
cresciuta più. Linfatico, cachessia, rachitide…

             Bravi! Farlo intendere alle gambe, adesso, al busto di Clementina, che non si doveva
più crescere! Busto e gambe, dacché, nascendo, ci s’erano messi, avevano voluto crescere
per forza, senza sentir ragione. Non potendo per lungo, sotto l’orribile violenza di quella
manaccia che schiacciava, s’erano ostinati a crescere di traverso: sbieche, le gambe; il
busto, aggobbito, davanti e dietro. Pur di crescere…

https://www.youtube.com/watch?v=UkkKARA4N4k
https://amzn.to/3KcLRQ8
https://www.youtube.com/channel/UCq0OVa9uy5QWsdh21DK0BVw
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             Che non crescono forse così, del resto, anche certi alberelli, tutti a nodi e a sproni e
a giunture storpie? Così. Con questa differenza però: che l’alberello, intanto, non ha occhi
per vedersi, cuore per sentire, mente per pensare; e una povera sbiobbina, sì; che l’alberello
storpio non è, che si sappia, deriso da quelli dritti, malvisto per paura del malocchio,
sfuggito dagli uccellini; e una povera sbiobbina, sì, dagli uomini e sfuggita anche dai
fanciulli; e che l’alberello infine non deve fare all’amore, perché fiorisce a maggio da sé,
naturalmente, così tutto storpio com’è, e darà in autunno i suoi frutti; mentre una povera
sbiobbina…

             Là, via, era una cosa riuscita male, e che non si poteva rimediare in alcun modo. Chi
scrive una lettera, se non gli vien bene, la strappa e la rifa da capo. Ma una vita? Non si può
mica rifar da capo, a strapparla una volta, la vita.

             E poi, Dio non vuole.

             Quasi quasi verrebbe voglia di non crederci, in Dio, vedendo certe cose. Ma
Clementina ci credeva. E ci credeva appunto perché si vedeva così. Quale altra spiegazione
migliore di questa, di tutto quel gran male che, innocente, senz’alcuna sua colpa, le toccava
soffrire per tutta, tutta la vita, che è una sola, e che lei doveva passar tutta, tutta così, come
fosse una burla, uno scherzo, compatibile sì e no per un minuto solo e poi basta? Poi dritta,
su, svelta, agile, alta, e via tutta quella oppressione… Ma che! Sempre così.

             Dio, eh? Dio – era chiaro – aveva voluto così, per un suo fine segreto. Bisognava far
finta di crederci, per carità; che altrimenti Clementina si sarebbe disperata. Spiegandoselo
così, invece, lei poteva anche considerare come un bene tutto il suo gran male: un bene
sommo e glorioso. Di là, s’intende. In cielo. Che bella angeletta sarà poi in cielo Clementina!

             Ed ecco, ella sorride talvolta, camminando, alla gente che la guarda per istrada.
Pare voglia dire: «Non mi deridete, via! perché, vedete? ne sorrido io per la prima. Sono
fatta così; non mi son fatta da me; Dio l’ha voluto; e dunque non ve n’affliggete neppure,
come non me n’affliggo io, perché, se l’ha voluto Dio, lo so sicuro che una ricompensa, poi,
me la darà!».

             Del resto, le gambe, tanto tanto non pajono, sotto la veste.

             Dio solo sa quanto peni Clementina a farle andare, quelle gambe. E tuttavia sorride.

             La pena è anche accresciuta dallo studio ch’ella pone a non barellare tanto, per non
dar troppo nell’occhio alla gente. Passare inosservata non potrebbe. Sbiobbina è. Ma via,
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andando così, con una certa lestezza, e poi modesta, e poi sorridendo…

             Qualcuno però, a quando a quando, si dimostra crudele: la osserva, magari col volto
atteggiato di compassione, e le torna poco dopo davanti dall’altro lato, quasi volesse a tutti i
costi rendersi conto di com’ella faccia con quelle gambe ad andare. Clementina, vedendo
che col suo solito sorriso non riesce a disarmare quella curiosità spietata, arrossisce dalla
stizza, abbassa il capo; talvolta, perdendo il dominio di sé, per poco non inciampa, non
rotola giù per terra; e allora, arrabbiata, quasi quasi si tirerebbe su la veste e griderebbe a
quel crudele:

             «Eccoti qua: vedi? E ora lasciami fare la sbiobbina in pace».

             In questo quartiere non è ancora conosciuta. Clementina ha cambiato casa da poche
settimane. Dove stava prima, era conosciuta da tutti; e nessuno più la molestava. Sarà così,
tra breve, anche qua. Ci vuol pazienza! Lei è molto contenta della nuova casa, che sorge in
una piazzetta quieta e pulita. Lavora da mane a sera, con gentilezza e maestria, di scatolette
e sacchettini per nozze e per nascite. La sorella (ha una sorella, Clementina, che si chiama
Lauretta, minore di cinque anni: ma… diritta lei, eh altro! e svelta e tanto bella, bionda,
florida) lavora da modista in una bottega; va ogni mattina, alle otto; rincasa la sera, alle
sette. Fra loro, le due sorelle si son fatte da mamma a vicenda; Clementina, prima, a
Lauretta; ora Lauretta, invece, a Clementina, quantunque minore d’età. Ma se questa, per la
disgrazia, è rimasta come una ragazzina di dieci anni!… Lauretta ha acquistato invece tanta
esperienza della vita! Se non ci fosse lei…

             Spesso Clementina sta ad ascoltarla a bocca aperta.

             Gesù, Gesù… che cose!

             E capisce, ora, che con que’ due poveri piedi sbiechi non potrà mai entrare nel
mondo misterioso, che Lauretta le lascia intravedere. Non ne prova invidia, però: sì un timor
vago e come un intenerimento angoscioso, di pietà per sé. Lauretta, un giorno o l’altro, si
lancerà in quel mondo fatto per lei; e come resterà, allora, la povera Clementina? Ma
Lauretta l’ha rassicurata, le ha giurato che non l’abbandonerà mai, anche se le avverrà di
prender marito.

             E Clementina ora pensa a questo futuro marito di Lauretta. Chi sarà? Come si
conosceranno? Per via, forse. Egli la guarderà, la seguirà; poi, qualche sera la fermerà. E
che si diranno? Ah come dev’esser buffo, fare all’amore.



I tre pensieri della sbiobbina – Audio lettura di Valter Zanardi

| 6

             Con gli occhi invagati, seduta innanzi al tavolino presso la finestra, Clementina, così
fantasticando, non sa risolversi a metter mano al lavoro apparecchiato sul piano del
tavolino. Guarda fuori… Che guarda?

             C’è un giovine, un bel giovine biondo, coi capelli lunghi e la barbetta alla nazarena,
seduto a una finestra della casa dirimpetto, coi gomiti appoggiati sul davanzale e la testa tra
le mani.

             Possibile? Gli occhi di quel giovine sono fissi su lei, con una intensità strana.
Pallido… Dio, com’è pallido! dev’esser malato. Clementina lo vede adesso per la prima volta,
a quella finestra. Ed ecco, egli seguita a guardare… Clementina si turba; poi sospira e si
rinfranca. Il primo pensiero che le viene in mente è questo:

             «Non guarda me!».

             Se Lauretta fosse in casa, lei penserebbe che quel giovine… Ma Lauretta non è mai
in casa, di giorno. Forse alla finestra del quartierino accanto sarà affacciata qualche bella
ragazza, con cui quel giovine fa all’amore. Ma si direbbe proprio ch’egli guarda qua, ch’egli
guarda lei. Con quegli occhi? Via, impossibile! Oh, che! Ha fatto un cenno, quel giovine, con
la mano: come un saluto! A lei? No, no! Ci sarà senza dubbio qualcuna affacciata.

             E Clementina si fa alla finestra, monta su lo sgabelletto che sta lì apposta per lei, e –
senza parere – guarda alla finestra accanto e poi all’altra appresso… guarda giù, alla
finestra del piano di sotto, poi a quella del piano di sopra…

             Non c’è nessuno!

             Timidamente, volge di sfuggita uno sguardo al giovine, ed ecco… un altro cenno di
saluto, a lei, proprio a lei… ah, questa volta non c’è più dubbio!

             Clementina scappa dalla finestra, scappa dalla stanza, col cuore in tumulto. Che
sciocca! Ma è uno sbaglio, certamente… Quel giovine là dev’esser miope. Chi sa per chi
l’avrà scambiata… Forse per Lauretta? Ma sì! Forse avrà seguito Lauretta per via; avrà
saputo che lei abita qua, dirimpetto a lui… Ma, altro che miope, allora! Dev’esser cieco
addirittura… Eppure, non porta occhiali. Sì, Clementina non è brutta, di faccia: somiglia
veramente un po’ alla sorella; ma il corpo! Forse, chi sa! vedendola seduta, lì davanti al
tavolino, col cuscino sotto, egli avrà potuto avere, così da lontano, l’illusione di veder
Lauretta al lavoro.

             Quella sera stessa ne domanda alla sorella. Ma questa casca dalle nuvole.



I tre pensieri della sbiobbina – Audio lettura di Valter Zanardi

| 7

             –    Che giovine?

             –    Sta lì, dirimpetto. Non te ne sei accorta?

             –    Io, no. Chi è?

             Clementina glielo descrive minutamente; e Lauretta allora le dichiara di non
saperne nulla, di non averlo mai incontrato, mai veduto, né da vicino né da lontano.

             Il giorno appresso, da capo. Egli è là, nello stesso atteggiamento, coi gomiti sul
davanzale e il bel capo biondo tra le mani; e la guarda, la guarda come il giorno avanti, con
quella strana intensità nello sguardo.

             Clementina non può sospettare che quel giovine, il quale appare tanto, tanto triste,
si voglia pigliare il gusto di beffarsi di lei. A che scopo? Ella è una povera disgraziata, che
non potrebbe mai e poi mai prender sul serio la beffa crudele, abboccare all’amo, lasciarsi
lusingare… E dunque? Oh, ecco: egli ripete il cenno di jeri, la saluta con la mano, china il
capo più volte, come per dire: – «A te sì a te»  – e si nasconde il volto con le mani,
dolorosamente.

             Clementina non può più rimanere lì, presso la finestra; scende dalla sedia, tutta in
sussulto, e come una bestiolina insidiata va a spiare dalla finestra della camera accanto,
dietro le tendine abbassate. Egli si è tratto dal davanzale; non guarda più fuori; sta ora in un
atteggiamento sospeso e accorato; ed ecco, si volta di tratto in tratto a guardare verso la
finestra di lei, per vedere se ella vi sia ritornata. La aspetta!

             Che deve supporre Clementina? Le viene in mente quest’altro pensiero:

             «Non vedrà bene come sono fatta».

             E, per essere lasciata in pace, povera sbiobbina, immagina d’un tratto questo
espediente: accosta il tavolino alla finestra, prende uno strofinaccio e poi, con l’ajuto d’una
seggiola, monta a gran fatica sul tavolino, là, in piedi, come per pulire con quello
strofinaccio i vetri della finestra. Così egli la vedrà bene!

             Ma per poco Clementina non precipita giù in istrada, nell’accorgersi che quel
giovine, vedendola lì, s’è levato in piedi e gesticola furiosamente, spaventato, e le accenna di
smontare, giù di lì, giù di lì, per carità: incrocia le mani sul petto, si prende il capo tra le
mani e grida, ora, grida!
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             Clementina scende dal tavolino quanto più presto può, sgomenta, anzi atterrita; lo
guarda, tutta tremante, con gli occhi sbarrati; egli le tende le braccia, le invia baci; e allora:

             «È matto…» pensa Clementina, stringendosi, storcendosi le mani. «Oh Dio, è matto!
è matto!»

             Difatti, la sera, Lauretta glielo conferma.

             Messa in curiosità dalle domande di Clementina, ella ha domandato notizie di quel
giovine, e le hanno detto ch’egli è impazzito da circa un anno per la morte della fidanzata
che abitava lì, dove abitano loro, Lauretta e Clementina.

             A quella fidanzata, prima che morisse, avevan dovuto amputare una gamba e poi
l’altra, per un sarcoma che s’era rinnovato.

             Ah, ecco perché! Clementina, ascoltando questo racconto della sorella, sente
riempirsi gli occhi di lagrime. Per quel giovine o per sé? Sorride poi pallidamente e dice con
tremula voce a Lauretta:

             – Me l’ero figurato, sai? Guardava me…
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