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ps Pirandello Amazon

«Vaporavano tutt’intorno dalle terre assolate vecchi odori, di tante cose
sparse e seccate da anni all’aperto, e qua si mescolavano coi tepori grassi
del letame, col tanfo secco delle granaglie, con quello acre della paglia
bruciata e bagnata del forno.»
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Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 1 dicembre 1912, poi in Le due
maschere, Quattrini, Firenze 1914.

Novella dalla Raccolta “Tutt’e tre” (1924
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| due compari - Audio lettura di Gaetano Marino

| due compari - Audio lettura di Giuseppe Tizza

| due compari - Audio lettura di Valter Zanardi
I due compari - Video Audio lettura con sottotitoli

Giglione e Buttice sono due soci che da undici anni conducono insieme la masseria
della Gasena, caso raro perché mai due estranei avevano mantenuto cosi a lungo
un accordo senza litigi. Uniti da un’antica rivalita trasformata in emulazione, vivono
in perfetta parita, sostenendosi a vicenda anche con le rispettive famiglie, cresciute
nello stesso cortile.

L’equilibrio si spezza quando la moglie di Buttice, al sesto parto, mette al mondo un
maschio ma muore dissanguata. L'uomo, devastato e insieme irritato dall’accaduto,
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rifiuta la compassione di Giglione, che con generosita gli offre di prendersi cura dei
figli rimasti orfani. Buttice pero vive quell’aiuto come un’umiliazione: sente di
essere stato “diminuito” dalla sorte e schiacciato dalla pieta del socio.

Dopo due giorni di disperazione solitaria, decide di rompere la societa: carica i figli e
le sue cose sulla mula e sull’asino e, prendendosi anche il neonato che la moglie di
Giglione stava allattando, abbandona la masseria. Cosi si dissolve, bruscamente e
con dolore, quell’armonia che per anni era stata motivo di meraviglia per tutti.

La novella mette in scena uno dei temi centrali di Pirandello: la fragilita degli
equilibri umani e I'impossibilita di mantenere a lungo un ordine stabile di fronte alla
casualita crudele della vita.

L'amicizia tra Giglione e Buttice, nata dall’antica rivalita e nutrita da un continuo
sforzo di uguaglianza, sembra un modello di solidarieta contadina: lavoro condiviso,
figli allevati nello stesso cortile, assenza di conflitti. Ma questo equilibrio perfetto e
solo apparente, perché regge finché la sorte distribuisce in modo equo successi e
difficolta. La morte della moglie di Buttice rompe la simmetria: uno dei due resta
intero, I'altro mutilato, e la generosita di Giglione - che vorrebbe accogliere anche i
figli del compagno - viene percepita come un’offesa insopportabile.

Pirandello mostra cosi come la solidarieta non resista all’urto della sofferenza
individuale e dell’orgoglio ferito. La reazione di Buttice non e razionale: non rifiuta
solo I'aiuto, ma anche i legami stessi che lo avevano sostenuto, e fugge come una
“bestia ferita”, trascinando con sé i figli. La societa dei due compari, ammirata da
tutti, si dissolve in un istante per un capriccio del destino e per la rigidita dell’io che
non accetta di apparire inferiore.

Il linguaggio di Pirandello alterna descrizioni vivide della campagna e della vita
contadina a dialoghi secchi e taglienti, che restituiscono la durezza dei rapporti
umani. L'atmosfera iniziale di armonia e fecondita si rovescia in un finale amaro,
dove prevalgono solitudine e orgoglio: la sorte ha spezzato I'equilibrio, e I'uomo,
anziché trovare conforto, si sente annichilito dalla pieta altrui.
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15. | due compari - 1912

Motivo di maraviglia, e anche d’invidia in tutte le contrade attorno, era il
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caso di Giglione e Buttice, soci da undici anni nell’affitto della vecchia masseria
della Gasena. Non era mai avvenuto che padre e figlio, o due fratelli, durassero a
lungo soci nell’affitto d’'una terra: figurarsi poi due estranei! Eppure, tra quei due, in
undici anni di societa, non era mai sorto il minimo contrasto, né d’interessi né
d’altro.

Le loro famiglie erano cresciute accanto, nel cortile della masseria, in due
ampie stanze a terreno dove, al tempo degli antichi massari, si rammentavano i
raccolti abbondanti della terra.

Quelle due stanze non avevano finestre sulla facciata e prendevano luce
soltanto dalla porta sul cortile, ch’era vasto e acciottolato, con la cisterna in mezzo,
e cinto tutt’intorno da un muro alto, armato da un’irta e fitta cresta di pezzi di vetro,
sfavillanti al sole. La bianchezza accecante della calce faceva sembrar quasi nero
I’azzurro intenso e ardente del rettangolo di cielo su quel cortile. Vi si respirava
ancora, con le tante galline che lo popolavano, e i polli d’'India, i capponi, i porcellini,
I’aria dell’antica e ricca masseria, quantunque giu in fondo fosse vuoto da tempo il
chiuso delle pecore, e sotto la tettoja, dopo il forno, invece delle vacche ci fossero
soltanto due mule e un asinello.

Vaporavano tutt'intorno dalle terre assolate vecchi odori, di tante cose
sparse e seccate da anni all’aperto, e qua si mescolavano coi tepori grassi del
letame, col tanfo secco delle granaglie, con quello acre della paglia bruciata e
bagnata del forno. Com’ebbre, in quell’onda stagnante di odori misti, ronzavano
senza fine le mosche; e da lontane aje, nel silenzio dei piani, giungeva il canto di
qualche gallo, a cui rispondevano, prima I'uno e poi |'altro, o talvolta insieme, con
due diverse voci, i galli del cortile. E quel ronzio e questo canto dei galli e il frusciare
degli alberi non rompevano, anzi rendevano piu attonito lo stupore della natura, non
turbato mai da vicende che non fossero le solite, lentissime e sicure, su le quali gli
uomini, le opere e i buoi regolavano la loro andatura.

Costantemente, per undici annate, la terra aveva risposto alle dure fatiche
dei due soci. E anche le mogli pareva avessero gareggiato di fecondita con la terra.
Desiderio degli uomini era aver figliuoli, e averli maschi, per i lavori della
campagna. E cinque ne aveva dati Luna e cinque I'altra, ajutandosi tra loro ogni
volta, nei parti, amorosamente, senza dare né un pensiero né un fastidio ai mariti
che non avevano tempo da perdere in queste cose. Ritornando a mezzogiorno per il
desinare, o la sera per la cena, avevano trovato un figlio di piu:
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- Maschio?
E avevano approvato col capo, senz’altre parole.

Giglione non parlava quasi mai. Sempre, quando bisognava, trattando col
padrone della terra o coi mercanti di citta, lasciava parlare il compagno. Placido e
duro, col faccione tondo cotto dal sole e tutto raso, egli si stirava il lobo
dell’orecchia manca e stava a sentire e a pensar le risposte di quelli; poi, se
occorreva, diceva la sua: due parole e non di piu.

Buttice ricciuto e vivace, col perpetuo riso lucente degli occhi azzurri, mobili
e maliziosi, e paroline dolci e ammiccamenti, s’adoperava ad attenuare la durezza
del socio; ma il padrone o il mercante guardavano gli occhi impassibili del taciturno
irremovibile, e delle maniere graziose di Butticé non solo non sapevano che farsene,
ma anzi quasi s’infastidivano.

Giglione era I'albero ben radicato; Buttice, I'uccello che gli svolazzava tra i
rami cantando. Non s’era ancor potuto capire, se dello svolazzio e del canto di
quell’uccello I'albero fosse, o0 no, contento. Se qualcuno gli domandava:

- Ma, insomma, voi che ne dite?

Giglione alzava una mano e col pollice sotto il lobo e I'indice alzato sul
padiglione, mostrava |'orecchia, per significare che a lui toccava sentire e che il
parlare era affare del compagno.

Il segreto di quel loro accordo era nell'impegno che ciascuno dei due aveva
sempre messo di non farsi mai sorpassare dall’altro in nulla.

Nati e cresciuti insieme nelle lontane alture dei Gallotti sopra Montaperto,
erano stati rivali accaniti fino al giorno che i padri, per impedire che anch’essi come
quasi tutti i giovani della borgata prendessero la via dell’America, li avevano
accasati appena di ritorno dal servizio militare. Riavvicinati dalle mogli, tra loro
cugine, per non danneggiarsi a vicenda ora che avevan famiglia, s’erano appajati,
cangiando in emulazione |'antica rivalita. Pronti sempre a qualunque fatica,
ciascuno dei due cercava d’esonerare il compagno delle piu gravose; e compenso
era a entrambi la soddisfazione di sentirsi pari in tutto e I'uno degno dell’altro.

Ora, per la sesta volta era incinta la moglie di Buttice. Si aspettava il parto
di giorno in giorno. Giglione, due mesi avanti, aveva avuto una femmina; e la sera,
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nel cortile, mentre le due donne al lume della lucerna a olio raccoglievano le rozze
scodelle di terracotta, ove i figliuoli avevano mangiato la minestra, lanciava di
sfuggita qualche obliquo sguardo di diffidenza ai fianchi poderosi della moglie del
socio, che avrebbe potuto sbilanciar le sorti finora eguali.

Finalmente una mattina prima che rompesse |'alba, I'incinta fu colta dalle
doglie. Buttice corse a picchiare alla porta accanto, la comare fu pronta in un
momento; e i due uomini sotto il cielo ancora stellato, con le zappe in collo,
s’avviarono per la costa.

Non passo un’ora che a Giglione parve di sentire la voce del maggiore dei
figliuoli, che chiamava dal portone del cortile. Buttice, che lavorava poco discosto,
domando:

- Non ti pare che abbiano chiamato?

- Cosi pare, - rispose Giglione; e, ponendosi le mani attorno alla bocca,
diede la voce:

- Aooh!

Buttice lascio la zappa e si lancio di corsa su per I'erta. Giglione gli tenne
dietro, correndo anche lui, a fatica.

Trovarono su nel cortile una gran confusione: dietro la porta socchiusa della
stanza di Buttice s’affollavano i ragazzi, reggendo a stento e strascicando per terra
bracciate di ruvida biancheria, lenzuola, tovaglie, sottane, camice, che la moglie di
Giglione, sporgendo il capo scarmigliato e le mani tremanti e insanguinate,
strappava loro di furia.

Il parto era avvenuto. Un maschio. Ma la puerpera perdeva sangue, perdeva
sangue in spaventosa abbondanza, e non c’era verso d’arrestarlo. Bisognava correr
subito al paese di Favara per un medico.

Buttice, alla vista della moglie in quello stato, restd; ma quasi piu stizzito
che addolorato. Tanto che, come Giglione lo trasse fuori e lo alzod su le braccia a
dosso della mula e gli diede in mano la fune della cavezza, gridandogli:

- Scappa! - adirato da quella violenza, gli rispose col viso sbiancato e
senza muoversi:
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- E se non volessi scappare?
- Scappa, in nome di Dio! Dici sul serio?
E Giglione spinse a due mani per di dietro la mula e le allungd un calcio.

Tre ore dopo, Buttice ritorno col medico. Appena entrato nel cortile, alla
vista del socio e della comare e di tutti i ragazzi, Ii muti e abbattuti ad aspettarlo,
comprese ch’era finita. Lo aveva immaginato; aveva preveduto quella scena al suo
arrivo. Provo una fiera irritazione; avvilimento e rabbia. Gli occhi ilari gli lucevano di
follia.

- Come siete belli tutti! - disse; e scavalco dalla mula e s’arresto davanti la
soglia della sua stanza.

Stesa lunga sul letto, come se non le fosse restato nelle vene neppure una
goccia di sangue, sua moglie era li, piu rigida e piu bianca del marmo. La mird un
pezzo, quasi che, cosi lunga, cosi tesa, cosi bianca, non la riconoscesse piu: poi
varco la soglia, s’accosto alla morta, e le domando in un tono quasi derisorio:

- Che hai fatto?

Giglione, entrato zitto zitto nella stanza con la moglie e col medico, alzo una
mano e glie la poso su la spalla in atto di commiserazione. Ma Buttice si scrollo con
un fremito animalesco, gridandogli:

- Non mi toccare! - E usci nel cortile.

Allora i figliuoli gli si fecero attorno, piangendo. Egli si chino a cingerli con le
braccia, come un fascio da prendere e buttar via:

- Che ci fate piu qua, vojaltri, ancora vivi? Giglione, su la soglia della stanza,
disse:

- Ai tuoi figliuoli non ci pensare. Ora mia moglie fara conto di averne dodici,
invece di sei; e dara latte al tuo piccolo, e avra cura di te come di me.

Buttice, ancora curvo sui figliuoli, gli lancio da sotto in su uno sguardo, che
balend come una lama di coltello. Gli parve che il socio lo volesse pestare con la sua
generosita, appena caduto sotto quell’ingiustizia della sorte; e senza neppur
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guardare un’ultima volta la morta, quasi che anche lei, quella mattina, a
tradimento, avesse voluto diminuirlo, avvilirlo, annichilirlo, scappo via, scostando i
figli, scostando tutti, via giu per la campagna, e ando a rintanarsi sotto un carrubo,
lontano, come una bestia ferita a morte.

Stette |i due giorni e due notti. Sul far della seconda notte, si senti chiamare
a lungo dal socio prima dall’alto, poi a mano a mano piu da presso, per i sentieri
della campagna, tra gli alberi; senti anche i passi di lui; altri passi, forse dei ragazzi;
trattenne il fiato e, quando i passi e le voci s’allontanarono, godette di non essere
stato scoperto. Levando pero gli occhi intravide da uno sforo nel fogliame, ferma in
cielo la luna e si senti guardato da essa, avvertendo nella coscienza oscura come un
rimescolio, tra di dispetto e di sgomento.

Penso allora di risalire alla villa. Certo, il cadavere della moglie era stato, a
quell’ora, portato via. Il socio lo voleva su, per fargli vedere che la moglie s’era
attaccato al seno il piccino e come faceva da madre agli altri orfani. La carita. Poi,
finito come ogni sera di mangiar la minestra, nel cortile, al lume della lucerna a olio:

- Buona notte, compare. Noi ce n'andiamo a letto.

E si sarebbe chiuso con la moglie e con tutta la sua famiglia intatta, la nella
sua stanza; mentre lui sarebbe rimasto fuori, nel cortile, solo, scompagnato, coi suoi
orfani. Ah, no, perdio! Questa soddisfazione non gliel’avrebbe data, all’antico rivale.

Risali alla villa, la mattina all’alba. Ispido, con la faccia scavata, le occhiaje
livide, gli occhi da pazzo, sveglio i figliuoli; ordind ai piu grandi che lo ajutassero a
raccogliere la roba e a caricarla su la mula.

Giglione, al rumore, usci dalla stanza accanto; stette un pezzo a guardare,
poi gli domando:

- Che fai?

Buttice stava a legare per terra un grosso fagotto di panni; si rizzo su la
vita, gli pianto gli occhi in faccia e rispose:

- Me ne vado.

- Dove te ne vai? Sei pazzo? - replico quello.
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Butticé non rispose; si ridiede a legare per terra il fagotto. E allora Giglione

- Ma perché? Tu hai la pena, lo so, e nessuno te la vuol levare. Ma quanto al

resto... tu e i tuoi figliuoli, qua...

Buttice tornod a rizzarsi su la vita; si pose un dito su la bocca:
- Zitto. Me ne devo andare.

- Ma perché?

- Per niente. Me ne devo andare.

- Cosi, su due piedi? Senza neanche fare i conti?

- Li faremo. Ora me ne devo andare.

Quando la roba fu caricata su la mula e su I'asino, che appartenevano a lui,

disse al socio:

porse.

- Va' a prendermi la creatura. Giglione giunse le mani:
- Ma sei impazzito davvero? L'ha al petto mia moglie. Vuoi che muoja?
- Muoja! Me ne devo andare.

Giglione ando di corsa a prendere il neonato e, con la faccia voltata, glielo

- Tieni. Vattene! Non voglio piu vederti!
- Tu? - disse allora con un ghigno Buttice. - E figurati io!

Caccio avanti I’asino e la mula, e s’avvio coi cinque figliuoli dietro, e in

braccio il piccino, a cui ancora dalla boccuccia paonazza pendeva una goccia di

latte.

Raccolta Tutt’e tre
0l - Tutt’e tre - 1913
02 - L’ombra del rimorso - 1914
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03 - Il bottone della palandrana - 1913
04 - Marsina stretta - 1904
05 - Il marito di mia moglie - 1903
06 - La maestrina Boccarme - 1899
07 - Acqua e li - 1897
08 - Come gemelle - 1903
09 - Filo d’aria - 1914
10 - Un matrimonio ideale - 1914
11 - Ritorno - 1923
12 - Tu ridi - 1912
13 - Un po’ di vino - 1923
14 - La liberazione del re - 1914
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