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bagnata del forno.»
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le contrade attorno, era il caso di Giglione e Buttice, soci
da undici anni nell’affitto della vecchia masseria della
Gasena. Non era mai avvenuto che padre e figlio, o due
fratelli, durassero a lungo soci nell’affitto d’una terra:
figurarsi poi due estranei! Eppure, tra quei due, in undici
anni di societa, non era mai sorto il minimo contrasto, né
d’interessi né d’'altro.

Le loro famiglie erano cresciute accanto, nel
cortile della masseria, in due ampie stanze a terreno dove, al
tempo degli antichi massari, si rammentavano i raccolti
abbondanti della terra.

Quelle due stanze non avevano finestre sulla
facciata e prendevano luce soltanto dalla porta sul cortile,
ch’era vasto e acciottolato, con la cisterna in mezzo, e cinto
tutt’intorno da un muro alto, armato da un’'irta e fitta cresta
di pezzi di vetro, sfavillanti al sole. La bianchezza
accecante della calce faceva sembrar quasi nero l’azzurro
intenso e ardente del rettangolo di cielo su quel cortile. Vi
si respirava ancora, con le tante galline che lo popolavano, e
i polli d’'India, i capponi, i porcellini, l’aria dell'’antica e
ricca masseria, quantunque giu in fondo fosse vuoto da tempo
il chiuso delle pecore, e sotto la tettoja, dopo il forno,
invece delle vacche ci fossero soltanto due mule e un
asinello.

Vaporavano tutt’intorno dalle terre assolate
vecchi odori, di tante cose sparse e seccate da anni
all’aperto, e qua si mescolavano coi tepori grassi del letame,
col tanfo secco delle granaglie, con quello acre della paglia
bruciata e bagnata del forno. Com’ebbre, in quell’onda
stagnante di odori misti, ronzavano senza fine le mosche; e da
lontane aje, nel silenzio dei piani, giungeva il canto di
qualche gallo, a cui rispondevano, prima l'uno e poi l’altro,
o talvolta insieme, con due diverse voci, i galli del cortile.
E quel ronzio e questo canto dei galli e il frusciare degli
alberi non rompevano, anzi rendevano piu attonito lo stupore



della natura, non turbato mai da vicende che non fossero le
solite, lentissime e sicure, su le quali gli uomini, le opere
e 1 buoi regolavano la loro andatura.

Costantemente, per undici annate, la terra aveva
risposto alle dure fatiche dei due soci. E anche le mogli
pareva avessero gareggiato di fecondita con la terra.
Desiderio degli uomini era aver figliuoli, e averli maschi,
per 1 lavori della campagna. E cinque ne aveva dati Luna e
cinque l’'altra, ajutandosi tra loro ogni volta, nei parti,
amorosamente, senza dare né un pensiero né un fastidio ai
mariti che non avevano tempo da perdere in queste cose.
Ritornando a mezzogiorno per il desinare, o la sera per la
cena, avevano trovato un figlio di piu:

— Maschio?
E avevano approvato col capo, senz’altre parole.

Giglione non parlava quasi mai. Sempre, quando
bisognava, trattando col padrone della terra o coi mercanti di
citta, lasciava parlare il compagno. Placido e duro, col
faccione tondo cotto dal sole e tutto raso, egli si stirava il
lobo dell’orecchia manca e stava a sentire e a pensar le
risposte di quelli; poi, se occorreva, diceva la sua: due
parole e non di piu.

Buttice ricciuto e vivace, col perpetuo riso
lucente degli occhi azzurri, mobili e maliziosi, e paroline
dolci e ammiccamenti, s’adoperava ad attenuare la durezza del
socio; ma il padrone o il mercante guardavano gli occhi
impassibili del taciturno irremovibile, e delle maniere
graziose di Buttice non solo non sapevano che farsene, ma anzi
quasi s’infastidivano.

Giglione era l'albero ben radicato; Buttice,
1l’'uccello che gli svolazzava tra i rami cantando. Non s'era
ancor potuto capire, se dello svolazzio e del canto di
quell’uccello l’'albero fosse, o no, contento. Se qualcuno gli



domandava:
— Ma, insomma, voi che ne dite?

Giglione alzava una mano e col pollice sotto il
lobo e l'indice alzato sul padiglione, mostrava l’'orecchia,
per significare che a lui toccava sentire e che il parlare era
affare del compagno.

Il segreto di quel loro accordo era nell’impegno
che ciascuno dei due aveva sempre messo di non farsi mai
sorpassare dall’altro in nulla.

Nati e cresciuti insieme nelle lontane alture dei
Gallotti sopra Montaperto, erano stati rivali accaniti fino al
giorno che i padri, per impedire che anch’essi come quasi
tutti i giovani della borgata prendessero la via dell’America,
1li avevano accasati appena di ritorno dal servizio militare.
Riavvicinati dalle mogli, tra loro cugine, per non
danneggiarsi a vicenda ora che avevan famiglia, s’erano
appajati, cangiando in emulazione 1’antica rivalita. Pronti
sempre a qualunque fatica, ciascuno dei due cercava
d’esonerare il compagno delle pilu gravose; e compenso era a
entrambi la soddisfazione di sentirsi pari in tutto e l’uno
degno dell’altro.

Ora, per la sesta volta era incinta la moglie di
Buttice. Si aspettava il parto di giorno in giorno. Giglione,
due mesi avanti, aveva avuto una femmina; e la sera, nel
cortile, mentre le due donne al lume della lucerna a olio
raccoglievano le rozze scodelle di terracotta, ove i figliuoli
avevano mangiato la minestra, lanciava di sfuggita qualche
obliquo sgquardo di diffidenza ai fianchi poderosi della moglie
del socio, che avrebbe potuto sbilanciar le sorti finora
eguali.

Finalmente una mattina prima che rompesse l’alba,
L'incinta fu colta dalle doglie. Buttice corse a picchiare
alla porta accanto, la comare fu pronta in un momento; e i due



uomini sotto il cielo ancora stellato, con le zappe in collo,
s’avviarono per la costa.

Non passo un’ora che a Giglione parve di sentire
la voce del maggiore dei figliuoli, che chiamava dal portone
del cortile. Buttice, che lavorava poco discosto, domando:

- Non ti pare che abbiano chiamato?

— Cosl pare, — rispose Giglione; e, ponendosi
le mani attorno alla bocca, diede la voce:

— Aooh'!

Buttice lascio la zappa e si lancio di corsa su
per l’erta. Giglione gli tenne dietro, correndo anche lui, a
fatica.

Trovarono su nel cortile una gran confusione:
dietro la porta socchiusa della stanza di Buttice
s’affollavano i ragazzi, reggendo a stento e strascicando per
terra bracciate di ruvida biancheria, lenzuola, tovaglie,
sottane, camice, che la moglie di Giglione, sporgendo il capo
scarmigliato e le mani tremanti e insanguinate, strappava loro
di furia.

Il parto era avvenuto. Un maschio. Ma la puerpera
perdeva sangue, perdeva sangue in spaventosa abbondanza, e non
c’'era verso d’'arrestarlo. Bisognava correr subito al paese di
Favara per un medico.

Buttice, alla vista della moglie in quello stato,
resto; ma quasi piu stizzito che addolorato. Tanto che, come
Giglione lo trasse fuori e lo alzo su le braccia a dosso della
mula e gli diede in mano la fune della cavezza, gridandogli:

- Scappa! — adirato da quella violenza, gli
rispose col viso sbiancato e senza muoversi:

- E se non volessi scappare?



- Scappa, in nome di Dio! Dici sul serio?

E Giglione spinse a due mani per di dietro la
mula e le allungo un calcio.

Tre ore dopo, Buttice ritorno col medico. Appena
entrato nel cortile, alla vista del socio e della comare e di
tutti i ragazzi, 11 muti e abbattuti ad aspettarlo, comprese
ch’era finita. Lo aveva immaginato; aveva preveduto quella
scena al suo arrivo. Provo una fiera irritazione; avvilimento
e rabbia. Gli occhi ilari gli lucevano di follia.

— Come siete belli tutti! — disse; e scavalco
dalla mula e s’arresto davanti la soglia della sua stanza.

Stesa lunga sul letto, come se non le fosse
restato nelle vene neppure una goccia di sangue, sua moglie
era 11, piu rigida e piu bianca del marmo. La mir0 un pezzo,
quasi che, cosi lunga, cosl tesa, cosl bianca, non la
riconoscesse piu: poi varco la soglia, s’accosto alla morta, e
le domando in un tono quasi derisorio:

— Che hai fatto?

Giglione, entrato zitto zitto nella stanza con la
moglie e col medico, alzo una mano e glie la poso su la spalla
in atto di commiserazione. Ma Buttice si scrollo con un
fremito animalesco, gridandogli:

— Non mi toccare! — E uscl nel cortile.

Allora i figliuoli gli si fecero attorno,
piangendo. Egli si chin0o a cingerli con le braccia, come un
fascio da prendere e buttar via:

— Che ci fate piu qua, vojaltri, ancora vivi?
Giglione, su la soglia della stanza, disse:

— Al tuoi figliuoli non ci pensare. Ora mia
moglie fara conto di averne dodici, invece di sei; e dara



latte al tuo piccolo, e avra cura di te come di me.

Buttice, ancora curvo sui figliuoli, gli lancio
da sotto in su uno sguardo, che baleno come una lama di
coltello. Gli parve che il socio lo volesse pestare con la sua
generosita, appena caduto sotto quell’ingiustizia della sorte;
e senza neppur guardare un’ultima volta la morta, quasi che
anche lei, quella mattina, a tradimento, avesse voluto
diminuirlo, avvilirlo, annichilirlo, scapp0 via, scostando i
figli, scostando tutti, via giu per la campagna, e ando a
rintanarsi sotto un carrubo, lontano, come una bestia ferita a
morte.

Stette 11 due giorni e due notti. Sul far della
seconda notte, si sentl chiamare a lungo dal socio prima
dall’alto, poi a mano a mano piu da presso, per i sentieri
della campagna, tra gli alberi; sentl anche i passi di lui;
altri passi, forse dei ragazzi; trattenne il fiato e, quando 1
passi e le voci s’allontanarono, godette di non essere stato
scoperto. Levando perd gli occhi intravide da uno sforo nel
fogliame, ferma in cielo la luna e si sentl guardato da essa,
avvertendo nella coscienza oscura come un rimescolio, tra di
dispetto e di sgomento.

Penso allora di risalire alla villa. Certo, il
cadavere della moglie era stato, a quell’ora, portato via. Il
socio lo voleva su, per fargli vedere che la moglie s'’era
attaccato al seno il piccino e come faceva da madre agli altri
orfani. La carita. Poi, finito come ogni sera di mangiar la
minestra, nel cortile, al lume della lucerna a olio:

— Buona notte, compare. Noi ce n’andiamo a letto.

E si sarebbe chiuso con la moglie e con tutta la
sua famiglia intatta, la nella sua stanza; mentre lui sarebbe
rimasto fuori, nel cortile, solo, scompagnato, coi suoi
orfani. Ah, no, perdio! Questa soddisfazione non gliel'avrebbe
data, all’antico rivale.



Risali alla villa, la mattina all’alba. Ispido,
con la faccia scavata, le occhiaje livide, gli occhi da pazzo,
sveglio i figliuoli; ordino ai piu grandi che lo ajutassero a
raccogliere la roba e a caricarla su la mula.

Giglione, al rumore, usci dalla stanza accanto;
stette un pezzo a guardare, poi gli domando:

— Che fai?

Buttice stava a legare per terra un grosso
fagotto di panni; si rizzo su la vita, gli pianto gli occhi in
faccia e rispose:

- Me ne vado.
- Dove te ne vai? Sei pazzo? — replico quello.

Buttice non rispose; si ridiede a legare per
terra il fagotto. E allora Giglione riprese:

— Ma perché? Tu hai la pena, lo so, e nessuno te
la vuol levare. Ma quanto al resto.. tu e i tuoi figliuoli,
gua...

Buttice tornd a rizzarsi su la vita; si pose un
dito su la bocca:

— Zitto. Me ne devo andare.
- Ma perché?
— Per niente. Me ne devo andare.

- Cosi, su due piedi? Senza neanche fare i
conti?

- Li faremo. Ora me ne devo andare.

Quando la roba fu caricata su la mula e su
l’asino, che appartenevano a lui, disse al socio:



- Va’' a prendermi la creatura. Giglione giunse
le mani:

- Ma sei impazzito davvero? L’ha al petto mia
moglie. Vuoi che muoja?

- Muoja! Me ne devo andare.

Giglione ando di corsa a prendere il neonato e,
con la faccia voltata, glielo porse.

- Tieni. Vattene! Non voglio piu vederti!

— Tu? — disse allora con un ghigno Buttice. —
E figurati io!

Caccido avanti l’'asino e la mula, e s’'avvio coi
cinque figliuoli dietro, e in braccio il piccino, a cui ancora
dalla boccuccia paonazza pendeva una goccia di latte.
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