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La lettera, in un bel foglietto volgarissimo, di
suprema eleganza provinciale, color di rosa e filettato d’oro,
finiva cosi:

. se parlo d’ansia, tu puoi ben dire: ma seil
vecchio, sei, povero il mio Giorgio! Ed é vero, sono vecchio,
si; ma déi pensare, Momolina, che fin da ragazzo io t’ho
amata, e quanto! Dicevi d’amarmi anche tu, allora! Venne la
bufera — proprio la bufera — e mi ti portdo via. Quanti mai
anni sono passati? Vent’otto.. Ma come si fa che son rimasto
sempre lo stesso? Dico meglio: il mio cuore! Non dovresti
percio farmi aspettare piu a lungo la risposta. Sai? Io verro
a te domani. Hai avuto circa un mese per riflettere. Mi devi
dire domani o si o no. Ma dev’essere si, Momolina! Non far
crollare il bel castello che ho edificato in questo mese, il
bel castello dove tu sarai regina e tutte le mie speranze
ancora giovani ti serviranno come ancelle amorose..

La signora Moma s’'accorse che quest’ultima frase,
cosli poetica, era stata aggiunta, appiccicata dopo scritta la
lettera. Il signor Giorgio, o non aveva voluto sprecare il bel
foglietto color di rosa, filettato d’oro; o non aveva voluto
sobbarcarsi alla fatica di rifar di nuovo, chi sa con quanto
stento, in bella copia la lettera, con tutti quegli svolazzi
in fine d’ogni parola; e, con molta industria allora, aveva
costretto la poetica frase, sovvenutagli tardi, forse nel
rileggere la lettera prima di chiuderla nella busta, a capir
tutta, di minutissimo carattere, nel poco spazio che avanzava
nel rigo dopo il tu sarai regina. L’appiccicatura, saltando
agli occhi evidente, rendeva piu che mai goffe quelle speranze
ancora giovani che dovevano servirla come ancelle amorose. E,
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ottenne questo bell’effetto: che la signora Moma, sbuffando,
butto via la lettera, senza leggerne le ultime righe.

— Oh Dio, viene domani? Ma come non capisce,
cretino, che non voglio saperne?

E, ancora col cappello in capo, pesto un piede e
alzo la mano guantata a un vivacissimo gesto di fastidio e di
stizza.

Con quel cappello in capo la signora Moma stava,
si pud dire, da un anno e quattro mesi. Non se lo levava che
per qualche mezz’oretta, per qualche oretta al giorno; se lo
ripiantava di furia in capo, e via di nuovo, fuori di casa.

La cacciava via cosi, sempre in giro di qua e di
la, una smania, non sapeva di che, una smania che le si
esasperava in corpo sopratutto alla vista dei mobili della
casa e specialmente alla vista del magnifico salone di
ricevimento, con quelle ricche tende e quelle portiere di
damasco, quei quadri antichi e moderni alle pareti e quel gran
pianoforte a coda del marito e quei leggii che parevano di
chiesa, innanzi ai quali sedevano con gli strumenti ad arco i
colleghi del marito e anche Alda, la sua bella figliuola,
adesso lontana lontana, anche lei col suo violino.

Da un anno e quattro mesi era vedova la signora
Moma: dell’illustre maestro Aldo Sorave. La lettera ricevuta
quella mattina nella quale quel signor Giorgio la chiamava
Momolina, le aveva per poco ridestato il ricordo del suo
paesello nativo, di quel ferrigno borgo montano, tutto cinto
di faggi, di querci e di castagni, ove un giorno il giovane
maestro Sorave, sbattuto da chi sa quale tempesta, era venuto
a rifugiarsi, genio incompreso, con un libretto da musicare,
La bufera.

Ella era veramente Momolina, allora. Sedici anni,
rosea e fresca, bellina, grassottella e placida placida. Ma
s’era innamorata anche lei del giovane maestro Sorave. Se



n'era innamorata forse perché tutte le ragazze del paese se
n’'erano innamorate. Non aveva mai pero compreso bene perché
egli fra tante avesse scelto lei, proprio lei, che certo gli
s’era mostrata meno accesa di tutte le altre; tanto che
innanzi a lui non aveva saputo se non arrossire e balbettare;
e, forzata a dirgli qualche cosa, gli aveva dichiarato
candidamente di non capir nulla, lei, né di musica, né di
poesia, né d'alcun’altra arte.

Ebbene, appunto percio, forse, il maestro Aldo
Sorave se l’era sposata. Pur non di meno ella credeva, era
sicurissima d’aver condiviso per vent’otto anni la vita del
marito, dapprima tempestosa, zingaresca, in viaggi affannosi
da un paese all’altro, con la lingua fuori come una povera
cagnetta dietro l’ansia smaniosa di lui che voleva a ogni
costo raggiungere la meta; poi — nata la figliuola — un’altra
vita, non mai placida veramente, ma certo meno irrequieta,
quella che seguiva ai ritorni di lui dopo i1 trionfi o d’un
giro di concerti o d’una stagione musicale diretta in questa o
in quella citta; finché, conquistata solidamente con la fama
l’agiatezza, egli non s’era stabilito a Roma. Qua la figliuola
era cresciuta, bionda e bellissima, in mezzo all’inebriante
fulgore d’arte di culi era circondato il marito. Ma un bel
giorno, chi sa come, chi sa perché, rovesciando tutti i
disegni ambiziosi del padre, s’era invaghita d’un giornalista,
brutto e quasi vecchio; aveva voluto sposarlo, e se n’era
andata in America, a Buenos Aires, dove al marito era stata
offerta la direzione d’un grande giornale italiano. Tre mesi
appena dopo quelle nozze, il padre, che aveva negato fino
all’ultimo il consenso e non aveva voluto rivedere la
figliuola neanche prima della partenza per 1’America, era
morto di crepacuore.

Un gran dolore, si, oh un gran dolore per la
signora Moma l’allontanamento di quell’unica figliuola; e la
piu grande delle sciagure era stata poi per lei la morte del
marito. Ma — ecco — che proprio proprio, con



guell’allontanamento e con questa morte, fosse tutto finito,
come se ella non fosse rimasta 1i, come se non fosse rimasta
la casa, tal quale, per l'agiatezza in cui la aveva lasciata
il marito, la signora Moma non riusciva ancora a capacitarsi.

Certo, la vita d’un tempo, quella fervida vita,
cosl bruscamente interrotta, le feste d'arte, le
conversazioni, la corte delle splendide signore attorno al
vecchio maestro illustre, piccoletto e capelluto, dagli occhi
selvaggi sotto le folte ciglia spioventi come appariva dal
ritratto a olio appeso alla parete del salone; la corte degli
elegantissimi giovanotti attorno alla figliuola; non era piu
possibile ormai: questo, si, la signora Moma lo comprendeva
bene. Ma una vita quale ormai poteva essere nelle mutate
condizioni, le tante e tante amiche, 1 tanti e tanti amici
d’allora potevano bene ricondurla 1i, nella casa rimasta tal
quale, in quel magnifico salone, attorno a lei che v’era
restata sola e vi s’aggirava come sperduta.

E col cappello in capo, dalla mattina alla sera,
angosciata, esasperata, la signora Moma correva in cerca degli
antichi frequentatori della casa, dall’uno all’altro, senza
requie.

Dapprima era stata accolta con una certa
cordialita; molti la avevano commiserata per la doppia
sventura; qualcuno le aveva anche promesso che sarebbe venuto
a trovarla. Ma che! Non era mai piu venuto nessuno. E a poco a
poco la signora Moma era divenuta quasi aggressiva.

— Birbante! birbante! Avevate promesso che
sareste venuto.

- Signora mia, creda, non ho potuto.

- Verrete oggi? Fatemi il piacere, venite! Ho
tante cose da dirvi.. Dalle quattro alle sei. Ci conto.

- 0ggi no, mi dispiace, signora, non potrei.



Spero domani.

- No! Domani certo. V'aspetto, badate! Dalle
quattro alle sei. Ho tante cose da dirvi..

E dalle quattro alle sei la signora Moma stava ad
aspettare in casa la visita. Credeva veramente d’'aver tante
cose da dire, e ripeteva a tutti, dopo gl’inviti sempre piu
pressanti, quella frase.

Passavano le quattro, passavano le cinque,
passavano le sei, l'impazienza, la smania, l’angoscia,
l’esasperazione della signora Moma crescevano; sbuffava,
balzando in piedi; andava su e giu per il salone; s’'affacciava
ora a questa ora a quella finestra a guardare se l'aspettato
venisse; e, pur certa ormai che non sarebbe piu venuto,
scoccate le sei, si costringeva, divorata dalla rabbia, ad
aspettare ancora dieci minuti, un quarto d’ora, e ancora un
altro quarto, e finanche un’ora! Alla fine, si ripiantava il
cappello in capo, e via di nuovo per le strade, furiosa,
imprecando al mal’educato.

Non s’accorgeva nemmeno che ora amici e
conoscenti, per non farsi aggredire avvistandola da lontano,
scantonavano, si nascondevano e, quand’erano acchiappati, le
porgevano la mano voltando la faccia, e scappavano via, senza
darle il tempo di finir la solita frase:

— Domani, eh? V'aspetto domani. Dalle quattro
alle sei. Ho tante cose da dirvi..

Ricordava, la poveretta, d'essersi mostrata
sempre affabile e cordiale, con le amiche, con gli amici,
ammiratrici del marito, corteggiatori della figliuola. Amiche,
amici, le sedevano accanto, allora, durante le riunioni, le
rivolgevano anche la parola, la salutavano con aria
complimentosa e deferente, entrando nel salone e uscendone.
Inchini, complimenti, sorrisi.. Ella udiva paziente tutta
qguella musica, tutte quelle dispute d’'arte; qualche volta le



era avvenuto di rispondere con un cenno del capo o con un
sorriso a qualcuno che nel calore della discussione le aveva
rivolto lo squardo.. No, no, proprio no, non riusciva a
capacitarsi ancora perché, allontanatasi la figliuola, morto
il marito, tutti l’avessero abbandonata cosi, come se ella
avesse commesso qualche indegnita; tutti avessero cosi
disertato la bella casa dove quel preziosi oggetti d’arte
erano rimasti attorno a lei come sospesi in una immobilita
silenziosa e quasi solenne.

Erano suoi, tutti e assolutamente suoi, ora, quei
mobili e la casa; ella era la signora e la padrona di tutto;
eppure.. eppure da una smania orribile si sentiva presa,
guardando, o, piuttosto, sentendosi guardata come un’estranea,
li, da tutti quegli oggetti che non le dicevano nulla, che non
le sapevano dir nulla, perché avevano tutti un ricordo vivo
ancora, o del marito o della figliuola; e per lei, nessuno.

Se alzava gli occhi a guardare, per esempio, un
quadro del salone, sapeva ch’era antico, come no? sapeva
ch’era di pregio; ma che cosa rappresentasse quel quadro,
perché fosse bello, veramente non avrebbe saputo dire neanche
a se stessa; e se guardava il pianoforte.. eh, in verita non
poteva altro che guardarlo.. non s’arrischiava nemmeno a
scoprirne la tastiera, perché il marito, prima di morire, le
aveva espressamente raccomandato che non lo lasciasse piu
toccare a nessuno. Quanto a toccarlo lei, neppur ci pensava,
perché lei, la musica.. — si, c’era vissuta sempre in mezzo —
ma neanche le note, il do dal re aveva imparato mai a
distinguere.

Non le viveva, ecco, non poteva piu viverle
attorno, quella casa. Per riprendere a vivere bisognava
assolutamente che un po’ dell’antica vita, quella degli altri,
guella della figliuola e del marito, tornasse a muoversi in
essa.

Altra vita, 11, una sua vita, non era possibile;



perché in realta lei, la signora Moma (ditelo piano, per
carita, se non volete esser troppo crudeli, voi che adesso la
chiamate «una terribile seccatrice»), la signora Moma, 1i,
nella sua casa, non aveva mai avuto una vita sua e quasi non
c’'era mai stata.

Questo ella, naturalmente, non poteva intenderlo:
lo avvertiva solo come una smania che le si esacerbava sempre
piu e la cacciava fuori senza requie, incaponita a richiamare,
a ricondurre attorno a sé quella vita, nell’angoscia smaniosa
di sentirsela mancare e sfuggire, senza saper perché.

Il giorno appresso — s’intende — accolse a modo
d’un cane quel povero signor Giorgio Fantini, suo
compaesanello innamorato di vent’otto anni fa, che pure con la
sua profferta di nozze intendeva di richiamare e di ricondurre
lei piuttosto a quell’unica vita ch’ella veramente avrebbe
potuto vivere, la nel ferrigno borgo montano tra i boschi di
faggi, di querci e di castagni; modesta vita tranquilla, dai
giorni semplici, uguali, dove non avveniva mai nulla ch’ella
non potesse capire, dove in ogni cosa nota avrebbe potuto
sentire e toccare la realta sicura della propria esistenza.

E non era poi tanto vecchio quel signor Giorgio
Fantini; ed era anche un bell’uomo, molto piu bello certamente
di quel piccoletto e capelluto maestro-bufera Aldo Sorave; ed
era anche ricco, padrone di molte terre e di molte case, e non
privo d’una certa coltura antica e sana, se poteva leggere nel
loro testo latino e senz’'ajuto di traduzione le Georgiche di
Virgilio.

Gia non si fece neppur trovare in casa la signora
Moma. Quando, dopo circa due ore, rincasoO tutta accaldata e
sbuffante, piu che mai invelenita dalla stizza contro tutti
quegli ingrati e mal’educati che la sfuggivano e le mancavano
di parola, lo investi malamente, la nel salone, senza neppur
levarsi il cappello, sollevando soltanto la veletta per fargli
scorgere bene, negli occhi, la sua collera e il fermo



proposito di respingere quella proposta che le pareva quasi un
insulto, anzi una tracotanza.

— Ma chi v’'ha detto di venire, caro Fantini? Io
non ve 1'ho detto! Non v'ho neppure risposto! Ma si, scusate:
vi pare sul serio che sia una cosa possibile? Ma basta che vi
guardiate un po’' attorno, caro Fantini! Vedete? Questa e la
mia casa.. Credete proprio possibile ch’io, alla mia eta,
rinunzi ormai a cio che per tanti anni ha formato la mia vita?
Via, via.. Un po’ di riflessione.. Avreste dovuto riflettere un
po’ prima, veramente.. Basta; non ne parliamo piu. Qua la mano,
caro Fantini, senza rancore, e restiamo buonli amici.

Non ebbe il coraggio d’'insistere il signor
Giorgio Fantini; guardo in giro quel solenne salone dov'ella
diceva d’aver la sua vita, e poco dopo usci con lei che per un
momento, a causa di lui, aveva dovuto interrompere la sua
quotidiana inesorabile ricerca.

E la vide per via, nella tristezza brumosa della
sera decembrina, fermarsi tre o quattro volte in mezzo a una
fiumana di gente ad aggredire questo e quello; e s’accorse che
quei signori aggrediti le porgevano la mano voltando la
faccia; e ogni volta con una strana voce rabbiosa di pianto le
udi ripetere quella sua solita frase:

— Ma avevate promesso di farvi vedere! Venite!
venite! Dalle quattro alle sei. Ho tante cose da dirvi..
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