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Non avendo pilu nessuno a cui comandare, Simone
Lampo aveva preso da un pezzo l’'abitudine di comandare a se
stesso. E si comandava a bacchetta:

— Simone, qua! Simone, la!

S’'imponeva apposta, per dispetto del suo stato,
le faccende piu ingrate. Fingeva talvolta di ribellarsi per
costringersi a obbedire, rappresentando a un tempo le due
parti in commedia. Diceva, per esempio, rabbioso:

- Non lo voglio fare!

- Simone, ti bastono. T’'ho detto, raccogli
guel concime! No?

Pumi.. S'appioppava un solennissimo schiaffo. E
raccoglieva il concime.

Quel giorno, dopo la visita al poderetto, l’unico
che gli fosse restato di tutte le terre che un tempo possedeva
(appena due ettari di terra, abbandonati lassu, senza custodia
d’alcun villano), si comandd di sellar la vecchia asinella,
con la quale soleva pur fare, ritornando al paese, i piu
speciosi discorsi.

L’asinella, drizzando ora questa ora quella
orecchia spelata, pareva gli prestasse ascolto, paziente, non
ostante un certo fastidio, che da qualche tempo il padrone le
infliggeva e ch’essa non avrebbe saputo precisare: qualcosa
che, nell’andare, le sbatteva dietro, sotto la coda.

Era un cestello di vimini senza manico, legato
con due lacci al posolino della sella e sospeso sotto la coda
alla povera bestia, per raccogliervi e conservare belle calde,
fumanti, le pallottole di fimo, ch’essa altrimenti avrebbe



seminato lungo la strada.

Tutti ridevano, vedendo quella vecchia asinella
col cestino dietro, 1i pronto al bisogno; e Simone Lampo ci
scialava.

Era ben noto alla gente del paese con quale e
quanta liberalita fosse un tempo vissuto e in che conto avesse
tenuto il denaro. Ma ora, ecco, era andato a scuola dalle
formiche, le quali, b-a-ba, b-a-ba, gli avevano insegnato
questo espediente per non perdere neanche quel po’ di fimo
buono a ingrassar la terra. Sissignori!

— Su, Nina, su, lasciati mettere questa bella
gala qua! Che siamo piu noi, Nina? Tu niente e io0 nessuno.
Buoni soltanto da far ridere il paese. Ma non te ne curare. Ci
restano ancora a casa qualche centinajo d’'uccellini. Cio-cio-
cio — cio.. Non vorrebbero essere mangiati! Ma io me li mangio;
e tutto il paese ride. Viva l’allegria!

Alludeva a un’altra sua bella pensata, che poteva
veramente fare il pajo col cestello appeso sotto la coda
dell’'asina.

Mesi addietro aveva finto di credere che avrebbe
potuto novamente arricchire con la cultura degli uccelli. E
aveva fatto delle cinque stanze della sua casa in paese
tutt’una gabbia (per cui era detta la gabbia del matto),
riducendosi a vivere in due stanzette del piano superiore con
la scarsa suppellettile scampata al naufragio delle sue
sostanze e con gli usci, gli scuri e le invetriate delle
finestre e dei finestroni, che aveva chiuso, per dar aria agli
uccelli, con ingraticolati.

Dalla mattina alla sera, dalle, cinque stanze da
basso venivan su, con gran delizia di tutto il vicinato,
ringhi e strilli e cinfoli e squittii, chioccolio di merli,
spincionar di fringuelli: un cinguettio, un passerajo fitto,
continuo, assordante.



Da parecchi giorni pero, sfiduciato del buon
esito di quel negozio, Simone Lampo mangiava uccellini a tutto
pasto, e aveva distrutto 1i, nel poderetto, 1'apparato di reti
e di canne, con cul aveva preso, a centinaja e centinaja,
quegli uccellini.

Sellata l’'asina, cavalcO e si mise in via per il
paese.

Nina non avrebbe affrettato il passo, neanche se
il padrone la avesse tempestata di nerbate. Pareva glielo
facesse apposta, per fargli assaporar meglio con la lentezza
del suo andare 1 tristi pensieri che, a suo dire, gli
nascevano anche per colpa di lei, di quel tentennio del capo,
cioe, ch’essa gli cagionava con la sua andatura. Sissignori. A
forza di far cosi e cosl con la testa, guardando attorno
dall’alto della sua groppa la desolazione dei campi che
s'incupiva a mano a mano sempre piu con lo spegnersi degli
ultimi barlumi crepuscolari, non poteva fare a meno di
mettersi a commiserar la sua rovina.

Lo avevano rovinato le zolfare.

Quante montagne sventrate per il miraggio del
tesoro nascosto! Aveva creduto di scoprire dentro ogni
montagna una nuova California. Californie da per tutto! Buche
profonde fino a duecento, a trecento metri, buche per 1la
ventilazione, impianti di macchine a vapore, acquedotti per la
eduzione delle acque e tante e tante altre spese per uno
straterello di zolfo, che non metteva conto, alla fine, di
coltivare. E la triste esperienza fatta piu volte, il
giuramento di non cimentarsi mai piu in altre imprese, non
eran valsi a distoglierlo da nuovi tentativi, finché non s’era
ridotto, com’era adesso, quasi al lastrico. E la moglie lo
aveva abbandonato, per andare a convivere con il suo fratello
ricco, poiché l'unica figlia era andata a farsi monaca per
disperata.



Era solo, adesso, senza neanche una servacela 1in
casa; solo e divorato da un continuo orgasmo, che gli faceva
commettere tutte quelle follie.

Lo sapeva, si: era cosciente delle sue follie; le
commetteva apposta, per far dispetto alla gente che, prima, da
ricco, lo aveva tanto ossequiato, e ora gli voltava le spalle
e rideva di lui. Tutti, tutti ridevano di lui e lo sfuggivano;
nessuno che volesse dargli ajuto, che gli dicesse: «Compare,
che fate? venite qua: voi sapete lavorare, avete lavorato
sempre, onestamente; non fate piu pazzie; mettetevi con me a
una buona impresa!». Nessuno.

E la smania, l’interno rodio, in quell’abbandono,
in quella solitudine agra e nuda, crescevano e Lo esasperavano
sempre piu.

L’incertezza di quella sua condizione era la sua
maggiore tortura. Si, perché non era piu né ricco, né povero.
Ai ricchi non poteva piu accostarsi, e i poveri non lo
volevano riconoscere per compagno, per via di quella casa in
paese e di quel poderetto lassu. Ma che gli fruttava la casa?
Niente. Tasse, gli fruttava. E quanto al poderetto, ecco qua:
c’'era, per tutta ricchezza, un po’ di grano che, mietuto fra
pochi giorni, gli avrebbe dato, si e no, tanto da pagare il
censo alla mensa vescovile. Che gli restava dunque, per
mangiare? Quei poveri uccellini, la.. E che pena, anche questa!
Finché s’era trattato di prenderli, per tentare un negozio da
far ridere la gente, transeat; ma ora, scender giu nel
gabbione, acchiapparli, ucciderli e mangiarseli..

— Su Nina, su! Dormi, stasera? Su!

Maledetta la casa e maledetto il podere, che non
lo lasciavano essere neanche povero bene, povero e pazzo, 11,
in mezzo a una strada, povero senza pensieri, come tanti ne
conosceva e per cui, nell’esasperazione in cui si trovava,
sentiva un’invidia angosciosa.



Tutt’'a un tratto Nina s’impuntd con le orecchie
tese.

— Chi e 1la? — grido Simone Lampo.

Sul parapetto d’un ponticello lungo lo stradone
gli parve di scorgere, nel bujo, qualcuno sdrajato.

— Chi e 1a?

Colui che stava 11 sdrajato alzo appena il capo
ed emise come un grugnito.

— Oh tu, Nazzaro? Che fai 117
- Aspetto le stelle.

- Te le mangi?

- No: le conto.

— E poi?

Infastidito da quelle domande, Nazzaro si rizzo a
sedere sul parapetto e grido iroso, tra il fitto barbone
abbatuffolato:

— Don Simo’, andate, non mi seccate! Sapete bene
che a quest’ora non nego zio piu; e con voi non voglio
discorrere!

Cosl dicendo, si sdrajo di nuovo, a pancia
all’aria, sul parapetto, in attesa delle stelle.

Quando aveva guadagnato quattro soldi, o
strigliando due bestie o accudendo a qualche altra faccenda,
purché spiccia, Nazzaro diventava padrone del mondo. Due soldi
di pane e due soldi di frutta. Non aveva bisogno d’altro. E se
gualcuno gli proponeva di guadagnarsi, oltre a quei quattro
soldi, per qualche altra faccenda, una o magari dieci lire,
rifiutava, rispondendo sdegnosamente a quel suo modo:



— Non negozio piu!

E si metteva a vagar per le campagne o lungo la
spiaggia del mare o su per i monti. S’incontrava da per tutto,
e dove meno si sarebbe aspettato, scalzo, silenzioso, con le
mani dietro la schiena e gli occhi chiari, invagati e ridenti.

- Ve ne volete andare, insomma, si 0 no? —
grido levandosi di nuovo a sedere sul parapetto, piu iroso,
vedendo che quello s’era fermato con l’asina a contemplarlo,

- Non mi vuoi neanche tu? — disse allora
Simone Lampo, scotendo il capo. — Eppure, va’' la, che potremmo
far bene il pajo, noi due.

- Col demonio, voi, il pajo! — borbotto
Nazzaro, tornando a sdrajarsi. — Siete in peccato mortale, ve
L’ho detto!

- Per quegli uccellini?

- L’anima, 1’anima, il cuore.. non ve lo
sentite rodere, il cuore? Sono tutte quelle creature di Dio,
che vi siete mangiate! Andate.. Peccato mortale!

- Arri, — disse Simone Lampo all’asinella.

Fatti pochi passi, s’'arresto di nuovo, si volto
indietro e chiamo:

— Nazzaro !
Il vagabondo non gli rispose.

— Nazzaro — ripete Simone Lampo. — Vuoi venire
con me a liberare gli uccelli?

Nazzaro si rizzo di scatto.

— Dite davvero? — Si.



— Volete salvarvi l’anima? Non basta. Dovreste
dar fuoco anche alla paglia!

- Che paglia?

— A tutta la paglia! — disse Nazzaro,
accostandosi, rapido e leggero come un’ombra.

Poso una mano sul collo dell’asina, l’'altra su
una gamba di Simone Lampo e, guardandolo negli occhi, torno a
domandargli:

— Vi volete salvar l’anima davvero? Simone
Lampo sorrise e gli rispose:

- Si.

- Proprio davvero? Giuratelo! Badate, io so
quello che ci vorrebbe per voi. Studio la notte, e so quello
che ci vorrebbe, non per voi soltanto, ma anche per tutti i
ladri, per tutti gl'impostori che abitano laggiu, nel nostro
paese; quello che Dio dovrebbe fare per la loro salvazione e
che fa, presto o tardi, sempre: non dubitate! Dunque volete
davvero liberare gli uccelli?

- Ma si, te 1'ho detto.
- E fuoco alla paglia?
- E fuoco alla paglia!

- Va bene. Vi prendo in parola. Andate avanti
e aspettatemi. Devo ancora contare fino a cento.

Simone Lampo riprese la via, sorridendo e dicendo
a Nazzaro:

— Bada, t'aspetto.

S’intravedevano ormai laggiu, lungo la spiaggia,
i lumi fiochi del paesello. Da quella via su l'altipiano



marnoso che dominava il paese, si spalancava nella notte la
vacuita misteriosa del mare, che faceva apparir piu misero
quel gruppetto di lumi laggiu.

Simone Lampo trasse un profondo sospiro e
aggrotto le ciglia. Salutava ogni volta cosi, da lontano,
1’apparizione di quei lumi.

C’'eran due pazzi patentati per gli uomini che
stavano laggiu, oppressi, ammucchiati: lui e Nazzaro. Bene:
ora si sarebbero messi insieme, per accrescere l'allegria del
paese! Liberta agli uccellini e fuoco alla paglia! Gli piaceva
questa esclamazione di Nazzaro; e se la ripeté con crescente
soddisfazione parecchie volte prima di giungere al paese.

— Fuoco alla paglia!

Gli uccellini, a quell’ora, dormivano tutti,
nelle cinque stanze del piano di sotto. Quella sarebbe stata
per loro 1’'ultima notte da passar li. Domani, via! Liberi. Una
gran volata! E si sarebbero sparpagliati per l’'aria; sarebbero
ritornati ai campi, liberi e felici. Si, era una vera
crudelta, la sua. Nazzaro aveva ragione. Peccato mortale!
Meglio mangiar pane asciutto, e 11.

Lego l’asina nella stalluccia e, con la
lucernetta a olio in mano, ando su ad aspettar Nazzaro, che
doveva contare, come gli aveva detto, fino a cento stelle. —
Matto! Chi sa perché? Ma era forse una divozione..

Aspetta e aspetta, Simone Lampo comincio ad aver
sonno. Altro che cento stelle! Dovevano esser passate piu di
tre ore. Mezzo firmamento avrebbe potuto contare.. Via! via!
Forse glie l’'aveva detto per burla, che sarebbe venuto.
Inutile aspettarlo ancora. E si disponeva a buttarsi sul
letto, cosl vestito, quando sentl bussare forte all’uscio di
strada.

Ed ecco Nazzaro, ansante e tutto ilare e



irrequieto.
— Sei venuto di corsa?
— Si. Fatto!
- Che hai fatto?

- Tutto. Ne parleremo domani, don Simo’ ! Sono
stanco morto.

Si butto a sedere su una seggiola e comincio a
stropicciarsi le gambe con tutt’e due le mani, mentre gli
occhi d’animale forastico gli brillavano d’un riso strano,
abbozzato appena sulle labbra di tra il folto barbone.

— Gli uccelli? — domando.

— Giu. Dormono.

— Va bene. Non avete sonno voi?
— Si. T'ho aspettato tanto..

— Prima non ho potuto. Coricatevi. Ho sonno
anch’io, e dormo qua, su questa seggiola. Sto bene, non
v'incomodate! Ricordatevi che siete ancora in peccato mortale!
Domani compiremo l’espiazione.

Simone Lampo lo mirava dal letto, appoggiato su
un gomito; beato. Quanto gli piaceva quel matto vagabondo! Gli
era passato il sonno, e voleva seguitare la conversazione.

— Perché conti le stelle, Nazzaro, di’?
- Perché mi piace contarle. Dormite!
— Aspetta. Dimmi: sei contento tu?

- Di che? — domando Nazzaro, levando la testa,
che aveva gia affondata tra le braccia appoggiate al tavolino.



— Di tutto, — disse Simone Lampo. — Di vivere
COS1..

— Contento? Tutti in pena siamo, don Simo’ !
Ma non ve n’incaricate. Passera! Dormiamo.

E riaffondo la testa tra le braccia.

Simone Lampo sporse il capo per spegnere la
candela; ma, sul punto, trattenne il fiato. Lo costernava un
po’ 1’idea di restare al bujo con quel matto 1la.

— Di’, Nazzaro: vorresti rimanere sempre con
me?

- Sempre non si dice. Finché volete. Perché
no?

— E mi vorrai bene?

- Perché no? Ma, né voi padrone, né io servo.
Insieme. Vi sto appresso da un pezzo, sapete? So che parlate
con l’asina e con voi stesso; e ho detto tra me: La sorba si
matura.. Ma non mi volevo accostare a voi, perché avevate gli
uccelli prigionieri in casa. Ora che m’avete detto di voler
salvare 1'anima, staro con voi, finché mi vorrete. Intanto,
v'ho preso in parola, e il primo passo e fatto. Buona notte.

— E il rosario, non te lo dici? Parli tanto di
Dio!

— Me lo son detto. E in cielo il mio rosario.
Un'avemaria per ogni stella.

- Ah, le conti per questo?
— Per questo. Buona notte.

Simone Lampo, raffidato da queste parole, spense
la candela. E poco dopo, tutti e due dormivano.



All’alba, i primi cinguettii degli uccelli
imprigionati svegliarono subito il vagabondo, che dalla
seggiola s’era buttato a dormire in terra. Simone Lampo, che a
quei cinguettii era gia avvezzo, ronfava ancora.

Nazzaro and0 a svegliarlo.
- Don Simo’, gli uccelli ci chiamano.

— Ah, gia! — fece Simone Lampo, destandosi di
soprassalto e sgranando tanto d’occhi alla vista di Nazzaro.

Non si ricordava piu di nulla. Condusse il
compagno nell’altra stanzetta e, sollevata la caditoja su
l’assito, scesero entrambi la scala di legno della cateratta e
pervennero nel piano di sotto, intanfato dello sterco di tutte
guelle bestioline e di rinchiuso.

Gli uccelli, spaventati, presero tutti insieme a
strillare, levandosi con gran tumulto d’ali verso il tetto.

— Quanti! quanti! — esclamo Nazzaro,
pietosamente, con le lagrime a gli occhi. — Povere creature di
Dio!

— E ce n'erano di piu! — esclamo Simone Lampo,

tentennando il capo.

- Meritereste la forca, don Simo’ ! — gli
grido quello mostrandogli le pugna. — Non so se bastera
L'espiazione che v'ho fatto fare! Su, andiamo! Bisognera
mandarli tutti in una stanza, prima.

- Non ce n’e bisogno. Guarda! — disse Simone
Lampo, afferrando un fascio di cordicelle che, per un congegno
complicatissimo, tenevano aderenti ai vani delle finestre e
dei finestroni gli ingraticolati.

Vi si appese, e giu! Gl'ingraticolati, alla
strappata, precipitarono tutt’insieme con fracasso



indiavolato.

— Cacciamo via, ora! cacciamo via! Liberta!
Liberta! Scio! scio! scio!

Gli uccelli, da piu mesi 11 imprigionati, in quel
subitaneo scompiglio, sgomenti, sospesi sul fremito delle ali,
non seppero in prima spiccare il volo: bisogno che alcuni, piu
animosi, s’avventassero via, come frecce, con uno strido di
giubilo e di paura insieme; seguiron gli altri, cacciati, a
stormi, a stormi, in gran confusione, e si sparpagliarono
dapprima, come per rimettersi un po’ dallo stordimento, su gli
scrimoli dei tetti, su le torrette dei camini, su i davanzali
delle finestre, su le ringhiere dei balconi del vicinato,
suscitando giu, nella strada, un gran clamore di meraviglia, a
cui Nazzaro, piangente dalla commozione, e Simone Lampo
rispondevano seguitando a gridare per le stanze ormai vuote:

— Scio! scio! Liberta! Liberta!

S’affacciarono quindi anch’essi a godere dello
spettacolo della via invasa da tutti quegli uccellini liberati
alla nuova luce dell’alba. Ma gia qualche finestra si
schiudeva; qualche ragazzo, qualche donna tentavano, ridendo,
di ghermire questo o quell’uccellino; e allora Nazzaro,
furibondo, protese le braccia e comincio a sbraitare come un
0SSesso:

— Lasciate! Non v’arrischiate! Ah, mascalzone!
ah, ladra di Dio! Lasciateli andare!

Simone Lampo cerco di calmarlo:

— Va’' la! Sta’' tranquillo, che non si lasceranno
piu prendere ormai.. Ritornarono al piano di sopra, sollevati e
contenti. Simone Lampo s’accosto

a un fornelletto per accendere il fuoco e fare il
caffe; ma Nazzaro lo trasse di furia per un braccio.



— Che caffe, don Simo’'! Il fuoco e gia acceso.
L'ho acceso io stanotte. Su, corriamo a vedere l’'altra volata
di 1a!

— L'altra volata? — gli domandd Simone Lampo,
stordito. — Che volata?

— Una di qua, e una di la! — disse Nazzaro. —
L’espiazione, per tutti gli uccelli che vi siete mangiati.
Fuoco alla paglia, non ve l'ho detto? Andiamo a sellare
l’asina, e vedrete.

Simone Lampo vide passarsi come una vampa davanti
agli occhi. Temette d’intendere. Afferro Nazzaro per le
braccia e, scotendolo, gli grido:

— Che hai fatto?

- Ho bruciato il grano del vostro podere, —
gli rispose tranquillamente Nazzaro.

Simone Lampo allibi, dapprima; poi, trasfigurato
dall’ira, si lancio contro il matto.

— Tu? Il grano? Assassino! Dici davvero? M’hai
bruciato il grano? Nazzaro lo respinse con una bracciata
furiosa.

— Don Simo’, a che gioco giochiamo? Di quanti
parlari siete? Fuoco alla pa glia, mi avete detto. E io ho
dato fuoco alla paglia, per 1l’anima vostra!

— Ma io ti mando ora in galera! — ruggi Simone
Lampo. Nazzaro ruppe in una gran risata, e gli disse chiaro e
tondo:

— Pazzo siete! L’anima, eh? Cosli ve la volete
salvare 1l'anima? Niente, don Simo’ ! Non ne facciamo niente.

- Ma tu m’hai rovinato, assassino! — grido con



altro tono di voce Simone Lampo, quasi piangente, ora. —
Potevo figurarmi che tu intendessi dir questo? bruciarmi il
grano? E come faccio ora? Come pago il censo alla mensa
vescovile? il censo che grava sul podere?

Nazzaro lo guardo con aria di compatimento
sdegnoso:

- Bambino! Vendete la casa, che non vi serve a
nulla, e liberate del censo il podere. E presto fatto.

— Si, — sghigno Simone Lampo. — E intanto che
mangio io la, senza uccelli e senza grano?

- A questo ci penso io, — gli rispose con
placida serieta Nazzaro. — Non devo star con voi? Abbiamo
l’asina; abbiamo la terra; zapperemo e mangeremo. Coraggio,
don Simo’!

Simone Lampo rimase stupito a mirare la fiducia
serena di quel matto, ch’era rimasto innanzi a lui con una
mano alzata a un gesto di noncuranza sdegnosa e un bel riso
d’'arguta spensieratezza negli occhi chiari e tra il folto
barbone abbatuffolato.

— Legge Gaetano Marino
— Legge Giuseppe Tizza
Legge Valter Zanardi
— Legge Lorenzo Pieri
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