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«Era cattivo, sì. Ma era anche la disperazione di dover finire tra poco, in una
poltrona, perso da una parte e scemo, tra quelle tre donne che lo seccavano e che
gli mettevano addosso la smania di scapparsene, finché era in tempo, come un
pazzo.»
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Fuga – 1923

             Che stizza per quella nebbia, il signor Bareggi! Gli parve sorta a tradimento proprio
per lui, per pungerlo fredda, con punture lievi di sottilissimi aghi, alla faccia, alla nuca, e:

             – A te, domani, le fitte a tutte le giunture, – si mise a dire, – la testa che ti pesa come
il piombo, e gli occhi che non li puoi più aprire, tra il gonfiore di queste belle borse
acquerose! Parola d’onore, va a finir che la faccio davvero, la pazzia!

             Logorato dalla nefrite, a cinquantadue anni, con lo spasimo fisso alle reni e quei
piedi gonfii che, ad affondarci una ditata, prima che l’edema rivenisse su ci metteva un
minuto, eccolo là intanto a spiaccicare con le scarpe di panno sul viale già tutto bagnato,
proprio come fosse piovuto.

             Con quelle scarpe di panno il signor Bareggi si trascinava ogni giorno dalla casa
all’ufficio, dall’ufficio alla casa. E andando così piano piano sui piedi molli dolenti, per
distrarsi si perdeva a sognare che, una volta o l’altra, se ne sarebbe andato via; via di
nascosto; via per sempre, senza ritornare a casa mai più.

             Perché le smanie più feroci gliele dava la casa. Quel pensiero, due volte al giorno, di
dover ritornare a casa, laggiù, in una traversa remota del lunghissimo viale per cui s’era
incamminato.

             E non già per la distanza, della quale era pure da far caso (con quei piedi!); e
neppure per la solitudine di quella traversa, che anzi gli piaceva: così appena appena
tracciata, ancora senza lumi e senza guasto di civiltà, con tre sole casette a manca, quasi da
contadini; e a destra una siepe campestre, da cui su un palo s’affacciava una tabella stinta
dal tempo e dalle piogge: «Terreni da vendere».

             Stava nella terza di quelle casette. Quattro stanze a terreno, quasi buje, con le grate
arrugginite alle finestre e, oltre le grate, una rete di fil di ferro per difendere i vetri dalle
sassate dei monellacci selvaggi dei dintorni; e a piano, tre camere da letto e una loggetta
che era, quando non faceva umido, la sua delizia: alla vista degli orti.

             Le smanie feroci erano per le premure angosciose con cui, subito appena rincasato,
lo avrebbero oppresso la moglie e le due figliuole: una gallina spersa e due pollastre
pigolanti dietro: corri di qua, scappa di là: per le pantofole, per la tazza di latte col torlo
d’uovo; e l’una giù carponi a slacciargli le scarpe; e l’altra a domandargli con una voce a
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lamento (secondo le stagioni) se si era inzuppato, se era sudato; come se non lo vedessero,
rincasato senz’ombrello, intinto da strizzare o, d’agosto, di ritorno a mezzogiorno, tutto
incollato e illividito dal sudore.

             Gli finivano, gli finivano lo stomaco tutte quelle premure; come se gli fossero usate
perché, così, non trovasse più modo di darsi uno sfogo.

             Poteva più lamentarsi davanti a quei sei occhi ammammolati dalla pietà, davanti a
quelle sei mani così pronte a soccorrerlo?

             Eppure avrebbe avuto da lamentarsi, tanto, e di tante cose! Bastava che si voltasse
a guardare qua o là per trovare una ragione di lamento, che esse non supponevano
nemmeno. Quel vecchio tavolone di cucina, massiccio, dove mangiavano, e che a lui, messo
a pane e latte, quasi non serviva più: come sapeva, quel tavolone, del crudo della carne e
dell’odore delle belle cipolle secche dal velo dorato! E poteva rimproverare alle figliuole la
carne che esse, sì, potevano mangiarsi, cucinata così saporitamente dalla madre con quelle
cipolle? O rimproverarle perché, facendo il bucato in casa per risparmio, quando avevano
finito di lavare, buttavano fuori l’acqua saponata e con quel puzzo ardente di lavatojo gli
toglievano di godersi, la sera, il fresco respiro degli orti?

             Chi sa come sarebbe parso ingiusto un tal rimprovero, a loro che sfacchinavano
dalla mattina alla sera, là sempre sole, come esiliate, senza mai, forse, neppur pensare che,
in altre condizioni, avrebbero potuto avere una vita diversa, ciascuna per sé.

             Erano per fortuna un po’ deboli di cervello, come la madre. Le compativa; ma anche
il compatimento che ne aveva, nel vederle ridotte come due strofinacci, gli si cangiava in
una cattiva irritazione.

             Perché egli non era buono. No, no. Non era buono come pareva a quelle sue povere
donne, e, del resto, a tutti. Cattivo era. E gli si doveva veder bene negli occhi, certe volte,
che l’aveva anche lui, la sua malizia, bene agguattata sotto. Gli veniva fuori, quand’era solo,
nella stanza d’ufficio, che si baloccava senza saperlo con la lancetta del raschino, seduto
davanti la scrivania: tentazioni che potevano esser anche da folle: come di mettersi a
spaccare con la lancetta di quel raschino l’incerato della ribalta, il cuojo della poltrona; e
poi, invece, posava su quella ribalta la manina che pareva grassa grassa, ed era anch’essa
enfiata; se la guardava e, mentre grosse lagrime gli scolavano dagli occhi, s’accaniva con
l’altra a strapparsi i peli rossicci dal dorso delle dita.

             Era cattivo, sì. Ma era anche la disperazione di dover finire tra poco, in una
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poltrona, perso da una parte e scemo, tra quelle tre donne che lo seccavano e che gli
mettevano addosso la smania di scapparsene, finché era in tempo, come un pazzo.

             E, sissignori, la pazzia quella sera, prima che nel capo, gli entrò all’improvviso nelle
mani e in un piede, facendogli alzar questo alla staffetta e afferrar con quelle il sediolo e la
stanga del carretto del lattajo trovato lì per caso all’imboccatura della traversa.

             Ma come? Lui, il signor Bareggi, uomo serio, posato, rispettabile, sul carretto del
lattajo?

             Sì, sul carretto del lattajo, per un ticchio lì per lì, appena lo intravide nella nebbia,
svoltando dal viale e imboccando la traversa; appena nelle nari avvertì il fresco odore
fermentoso d’un bel fascio di fieno nella rete e il puzzo caprino del cappotto del lattajo
buttato sul sediolo: gli odori della campagna lontana, che immaginò subito, laggiù laggiù,
oltre la barriera nomentana, oltre Casal dei Pazzi, immensa, smemorata e liberatrice.

             Il cavallo, allungando il muso e strappando l’erba che cresceva liberamente sulle
prode, doveva essersi allontanato da sé, un passo dopo l’altro, dalle tre casette perdute nella
nebbia in fondo alla traversa; il lattajo, che a ogni posta s’indugiava al solito a chiacchierar
con le donne, sicuro che la bestia abituata lo stesse ad aspettare paziente davanti la porta,
ora, uscendo con le bottiglie vuote e non trovandolo più, si sarebbe dato a correre e a
gridare: bisognava far presto; e il signor Bareggi, col brio di quell’improvvisa pazzia che gli
schizzava dagli occhi, ansante e tutt’un tremito di contentezza e di paura, ormai senza che
gli importasse più di rendersi conto di ciò che sarebbe avvenuto e di lui e del lattajo e delle
sue donne, nello scompiglio di tutte le immagini che già gli turbinava nell’animo stravolto,
dette una gran frustata al cavallo e via!

             Non s’aspettava il salto a montone di quella bestiaccia, che pareva vecchia e non
era; non s’aspettava, al rimbalzo, il fracasso di tutti i bidoni e gli orci del latte dietro il
sediolo; gli scapparono di mano le redini, per sorreggersi, mentre, a quel salto del cavallo,
coi piedi sobbalzati dalle stanghe e la frusta per aria, stava per arrovesciarsi all’indietro su
quei bidoni e quegli orci; e non aveva ancora finito di sentirsi scampato a quel primo
pericolo, che subito la minaccia di nuovi, imminenti, lo tenne senza fiato e sospeso, con
quella bestia dannata sfrenata lanciata a una corsa pazza in mezzo alla nebbia che si faceva
sempre più fitta col calar della sera.

             Non accorreva nessuno a parare? a gridare che altri parasse? Eppure doveva
sembrare nel bujo una tempesta quel carretto in fuga con tutti quegli arnesi che,
traballando, s’urtavano. Ma forse non passava più nessuno per il viale, o a lui tra il



Fuga – Audio lettura di Lorenzo Pieri

| 6

frastuono non arrivavano le grida; e la nebbia gl’impediva di vedere perfino le lampade
elettriche che già dovevano essere accese.

             Aveva buttato anche la frusta, per agguantarsi disperatamente con tutt’e due le
mani al sediolo. Ah, non lui soltanto, ma anche quel cavallo doveva essersi impazzito, o per
quella frustata in principio, a cui forse non era avvezzo, o per la gioja che quella sera fosse
finito così presto il giro delle poste, o per le redini da cui non si sentiva più tenuto. Nitriva,
nitriva. E il signor Bareggi vedeva con spavento lo slancio furibondo delle anche in quella
corsa che, a ogni slancio, pareva si spiccasse adesso con nuova lena.

             A un certo punto, balenandogli il pericolo che alla svoltata del viale sarebbe andato
a sbattere contro qualche ostacolo, si provò ad allungare il braccio per tentare se gli veniva
fatto di riacchiappar le redini; abburattato, picchiò non seppe dove, col naso, e si ritrovò
tanto sangue sulla bocca, sul mento e nella mano; ma non ebbe né modo né tempo di badare
alla ferita che si doveva esser fatta; bisognava che tornasse a sorreggersi forte con tutt’e
due le mani. Sangue davanti, e latte dietro! Dio, il latte che, sguazzando e sciabordando nei
bidoni e negli orci, gli schizzava alle spalle! E rideva il signor Bareggi, pur nel terrore che
gli teneva le viscere sospese; rideva di quel terrore; e contrapponeva istintivamente all’idea,
pur precisa, d’una prossima immancabile catastrofe l’idea che, dopo tutto, fosse una burla,
una burla che aveva voluto fare e che domani avrebbe raccontato, ridendo. E rideva. Rideva,
richiamandosi disperatamente davanti agli occhi l’immagine quieta dell’ortolano che
annaffiava l’orto, oltre la siepe là della traversa, com’egli lo vedeva ogni sera dalla sua
loggetta; e a cose gaje pensava: ai contadini che, nei loro vecchi abiti, mettevan certe toppe
che parevano scelte apposta perché dicessero, sì, la miseria, ma allegra là sulle chiappe, sui
gomiti, sui ginocchi, come una bandiera; e intanto, sotto queste immagini quiete e gaje, non
meno viva, terribile, quella di ribaltare da un momento all’altro a un urto che avrebbe forse
mandato tutto a catafascio.

             Volò Ponte Nomentano, volò Casal dei Pazzi, e via, via, via, nella campagna aperta,
che già s’indovinava nella nebbia.

             Quando il cavallo si fermò davanti a un rustico casalino, col carretto sconquassato e
senza più né un bidone né un orcio, era già sera chiusa. Dal casalino la moglie del lattajo,
sentendo arrivare il carretto a quell’ora insolita, chiamò. Nessuno le rispose. Scese con la
lucerna a olio davanti la porta; vide quello sconquasso; chiamò di nuovo per nome il marito:
ma dov’era? cos’era stato?

             Domande, a cui certo il cavallo, ancora ansante e felice della bella galoppata, non
poteva rispondere.
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             Con gli occhi insanguati, scalpitava e sbruffava, squassando la testa.
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