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«Un cavallo non è come un cane che può restar senza padrone,
e, se va per via, nessuno ci fa caso. Un cavallo è un
cavallo; e se non lo sa, lo sanno gli altri che lo vedono,
il corpo che ha, molto molto più grande di quello d’un cane,
ingombrante…»
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             La stalla è lì, dietro la porta chiusa, subito
dopo l’entrata nel cortile rustico in pendio,
dall’acciottolato logoro e la cisterna in mezzo.

             La porta è imporrita; verde un tempo, ora ha
quasi perduto il colore; come la casa, quello gialligno
dell’intonaco, per cui appare la più vecchia e misera del
sobborgo.

             Questa mattina all’alba la porta è stata chiusa
da fuori col grosso catenaccio arrugginito; e il cavallo
ch’era nella stalla è stato messo fuori e lasciato lì davanti,
chi sa perché, senza né briglia né sella né bisaccia; senza
nemmeno la capezza.

             Vi sta paziente, quasi immobile, da parecchie
ore. Sente attraverso la porta chiusa l’odore della sua stalla
lì prossima, l’odore del cortile; e pare che di tanto in
tanto, aspirandolo con le froge dilatate, sospiri.

             Risponde curiosamente a ogni sospiro un fremito
nervoso del cuojo sulla schiena, dov’è il segno d’un vecchio
guidalesco.

             Così libero d’ogni guarnimento, la testa e tutto
il corpo, si può vedere come gli anni l’han ridotto: la testa,
quando la rialza, ha ancora un che di nobile ma triste; il
corpo è una pietà: il dosso, tutto nodi; sporgenti le costole;
i fianchi, aguzzi; spessa però ancora la criniera e lunga la
coda, appena un po’ spelata.

             Un cavallo che non può servire più a nulla, per
dir la verità.

             Che cosa aspetta lì davanti la porta?



             Chi, passando, lo vede, e sa che il padrone è già
partito dopo essersi portata via tutta la roba di casa per
andare ad abitare in un altro paese, pensa che qualcuno forse
verrà per incarico di lui a ritirarlo; benché, lasciato così
sguarnito di tutto, abbia piuttosto l’aria d’un cavallo
abbandonato.

             Altri passanti si fermano a guardarlo, e c’è chi
dice di sapere che il padrone, prima di partire, ha cercato in
tutti i modi di disfarsene, tentando in principio di venderlo
anche a poco prezzo, poi offrendolo a tanti in dono; anche a
lui; ma nessuno l’ha voluto, nemmeno regalato; neppur lui.

             Non mangiasse, un cavallo, ma mangia. E per il
servizio che quello può ancora rendere così vecchio e
malandato, siamo giusti, vi par che valga la spesa del fieno o
anche di un po’ di paglia da dargli a mangiare?

             Avere un cavallo e non saper che farsene,
dev’esser pure un bell’impiccio.

             Tanti, per levarselo, ricorrono al mezzo
sbrigativo d’ucciderlo. Una palla di fucile costa poco. Ma non
tutti hanno il cuore di farlo.

             Resta però da vedere se non è più crudele
abbandonarlo così. Certo, a vederlo ora davanti la porta
chiusa d’una casa vuota e deserta, povera bestia, fa una gran
pena. Quasi quasi verrebbe voglia di andargli a dire in un
orecchio che non stia più lì ad aspettare inutilmente.

             Gli avesse almeno lasciato una corda al collo per
portarlo via in qualche modo; ma niente. Si vede che i
guarnimenti, quelli sì, ha trovato da venderli: servono. Forse
però se li sarebbe venduti lo stesso, chiunque se lo fosse
preso, per poi lasciarlo nudo ugualmente in mezzo a un’altra
strada.

             Intanto, oh! guardate le mosche. Eh, quelle non



si dirà mai che in tanta disdetta lo vogliano abbandonare. E
il povero cavallo, se fa qualche movimento, è soltanto con la
coda, per cacciarsele quando si sente pinzato più forte: cosa
che gli avviene di frequente, ora che non ha più tanto sangue
da dar loro a succhiare facilmente.

             Ma già s’è stancato di star ritto su le zampe e
si piega con pena sui ginocchi per riposarsi a terra, sempre
con la testa verso la porta.

             Non può proprio pensare d’esser libero.

             Ma già, un cavallo, anche quando l’abbia davvero,
la libertà, gli è forse dato di farsene una idea? L’ha, e ne
gode senza pensarci. Quando gliela levano, dapprima per
istinto si ribella; poi, addomesticato, si rassegna e adatta.

             Forse quello, nato in qualche stalla, libero non
è stato mai. Sì, da giovane in campagna probabilmente,
lasciato a pascolare sui prati. Ma libertà per modo di dire;
prati chiusi da staccionate. Se pure c’è stato, che ricordo
può più averne?

             Sta lì a terra finché la fame non lo spinge a
rimettersi con maggiore stento in piedi; e poiché da quella
porta, dopo una così lunga attesa, non spera più aiuto, volta
la testa a guardar di lato, lungo la strada del sobborgo.
Nitrisce. Raspa con uno zoccolo. Più di questo non sa fare. Ma
dev’esser convinto che è inutile, perché poco dopo sbruffa e
scuote il capo; poi, incerto, muove qualche passo.

             C’è ormai più d’un curioso che sta a osservarlo.

             Pure in campagna, dove sia coltivata, non
s’ammette che un cavallo vada libero; figurarsi poi in mezzo a
un abitato dove ci son donne e bambini.

             Un cavallo non è come un cane che può restar
senza padrone, e, se va per via, nessuno ci fa caso. Un



cavallo è un cavallo; e se non lo sa, lo sanno gli altri che
lo vedono, il corpo che ha, molto molto più grande di quello
d’un cane, ingombrante; un corpo che non riesce mai a ispirare
un’intera confidenza e da cui tutti ci si guarda perché tutt’a
un tratto, non si sa mai, uno sfaglio imprevedibile; e poi con
quegli occhi, con quel bianco che a volte si scopre feroce e
insanguato; occhi così tutti specchianti, con un brio di
guizzi e certi baleni, che nessuno comprende, d’una vita
sempre in ansia, che può adombrarsi di nulla.

             Non è per ingiustizia. Ma non sono gli occhi d’un
cane, umani, che chiedono scusa o pietà, che sanno anche
fingere, con certi sguardi a cui la nostra ipocrisia non ha
più nulla da insegnare.

             Gli occhi d’un cavallo, ci vedi tutto, ma non ci
puoi legger nulla.

             È vero che questo, così mal ridotto com’è, non
pare a nessuno che possa essere pericoloso. Ma, comunque,
perché impicciarsene?

             Vada pure; se qualcuno sarà molestato, ci penserà
lui a scostarlo, a cacciarlo; o ci penseranno le guardie.

             Ragazzi, non tirate sassi. Vedete che non ha più
nulla addosso? Così libero e sciolto, se piglia la fuga, chi
lo para?

             Stiamo piuttosto a vedere tranquillamente dove
va.

             Ecco, prima da uno là che fabbrica pasta al
tornio e la tiene stesa ad asciugare all’aperto su certi telai
di rete posati su cavalietti traballanti.

             Oh Dio, se s’accosta, li fa cadere.

             Ma il pastajo accorre in tempo a pararlo e lo
spinge via. Sacr… di chi è questo cavallo?



             I monelli non reggono più, gli corrono dietro,
gridando, ridendo.

             –    Un cavallo scappato?

             –    No: abbandonato.

             –    Come, abbandonato?

             –    Ma così. Lasciato dal padrone. Libero.

             –    Ah sì? Allora un cavallo che se ne va a
spasso per conto suo, per le vie del paese?

             Eh via, d’un uomo si vorrebbe sapere se non è
pazzo. Ma d’un cavallo che volete sapere? Un cavallo sa
soltanto che ha fame. Ora, più là, allunga il muso verso un
bel cesto d’insalata esposto fra tanti altri davanti alla
bottega d’un erbivendolo.

             È respinto malamente anche da lì.

             Alle botte è avvezzo, e se le prenderebbe in
pace, se poi con questo lo lasciassero mangiare. Ma proprio
non vogliono che mangi. Più resiste per dimostrare che non
gì’importa delle botte, e più gli storcono il collo per
tenergli il muso lontano da quel bel cesto d’insalata. E la
sua ostinazione fa ridere. Ma ci vuol tanto a comprendere che
quell’insalata è lì esposta per esser venduta a chi voglia
mangiarsela? E una cosa così semplice. E, perché il cavallo
dimostra di non comprenderla, tutte quelle risa sguajate.

             Bestia! non ha neppure un filo di paglia da
mangiare, e vorrebbe l’insalata.

             Nessuno s’immagina che una bestia, dal canto suo,
può vedere in tutt’altro modo, veramente più semplice, la
cosa. Ma nulla da fare.

             E il cavallo se ne va, col seguito di tutti quei



monelli, i quali, dopo la bella dimostrazione data, di sapersi
pigliar le botte così in pace, chi li tiene più? Gli fanno
attorno una gazzarra d’inferno. Tanto che il cavallo a un
certo punto si ferma stordito, come per cercare il modo di
farla finita. Accorre un vecchio ad ammonire i monelli che coi
cavalli non si scherza.

             –   Vedete come s’è fermato?

             E il vecchio alza una mano verso il collo del
cavallo per placarlo e rassicurarlo. Ma subito questo dà un
balzo sghembo, drizzando le orecchie. Il vecchio, che non se
l’aspetta, dapprima ci resta male, ma poi vede in quell’atto
la prova di quanto ha detto e ripete:

             –   Ecco, vedete?

             La prova giova per un momento. I monelli
riprendono a seguire il cavallo tenendosi a distanza. Dove va?

             Avanti. Senza più osare accostarsi ad altre
botteghe, attraversa tutta la strada del sobborgo in cima al
colle, e dove questa comincia a discendere, disabitata per un
lungo tratto, si riferma indeciso.

             È chiaro che non sa più dove andare.

             Spira, in quel tratto di strada, un po’ di vento.
E il cavallo alza la testa, come a berlo, e socchiude gli
occhi, forse perché vi sente l’odore dell’erba lontana, dei
campi.

             Resta lì fermo a lungo, a lungo, così con gli
occhi socchiusi e il ciuffo che, ai soffii di quel vento, gli
si muove lieve sulla fronte dura.

             Ma non commoviamoci. Non dimentichiamo la fortuna
che ha quel cavallo, come ogni altro: la fortuna d’esser
cavallo.



             Se i primi monelli si sono alla fine stancati di
starlo a guardare e se ne sono andati, altri e altri in più
gran numero gli fanno allegro codazzo quando sul tardi,
venendo chi sa di dove come nuovo, stranamente esaltato da una
ebbra impazienza per la fame, ecco, a testa alta, si presenta
in mezzo al corso principale del paese e si pianta lì
grattando con uno zoccolo il duro lastricato, come per dire:
comando che mi si porti subito da mangiare qua, qua, qua.

             Fischi, applausi, risa, gridi d’ogni genere si
levano a quel gesto imperioso; la gente accorre, lasciando i
tavolini del Caffè, le botteghe; tutti vogliono sapere di quel
cavallo – scappato – non scappato – abbandonato – finché due
guardie si fanno largo tra la ressa; l’una afferra per la
criniera il cavallo e lo trascina via, mentre l’altra
impedisce ai monelli di seguirlo, ributtandoli indietro.

             Condotto fuori dell’abitato, dopo le ultime case
e le fabbriche, passato il ponte, il cavallo, che non s’è reso
conto di nulla, una sola cosa avverte: l’odore dell’erba,
questa volta vicina, là sulle prode della strada oltre il
ponte, che conduce alla campagna.

             Perché tra le tante disgrazie che gli possono
occorrere, capitando sotto gli uomini, un cavallo ha almeno
sempre questa fortuna: che non pensa a nulla. Nemmeno d’esser
libero. Né dove o come andrà a finire. Nulla. Lo cacceranno da
per tutto? Lo butteranno a sfragellarsi in un burrone?

             Ora, per il momento, mangia l’erba della proda.
La sera è mite. Il cielo è stellato. Domani sarà quel che
sarà. Non ci pensa.
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