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Im Sterbezimmer waren alle Verwandten versammelt: der
steinalte Vater, die Schwestern mit ihren Ehemännern, die
Brüder mit ihren Ehefrauen und ihren ältesten Kindern. Manch
einer weinte still vor sich hin, das Taschentuch auf die Augen
gepreßt; manch einer schüttelte bitter den Kopf, kaum
merklich, und zog die Mundwinkel nach unten, während er die
arme Tote auf dem Bett zwischen den vier Kerzen betrachtete,
mit dem kleinen silbernen Kruzifix und dem Rosenkranz aus
roten Perlen in den harten, bläulich angelaufenen und mit
Gewalt auf der Brust verschränkten Händen.

Bernardo Sopo, ihr Mann, ging im Nebenzimmer auf und ab.
Breitschultrig, wenngleich mit armseligen, müden Beinchen
ausgestattet, ging er dort auf und ab, kahlköpfig und
vollbärtig wie ein Kapuzinerpater, mit halbgeschlossenen
Augen, die Brille auf der Nasenspitze vergessen, die Hände auf
dem Rücken verschränkt; von Zeit zu Zeit blieb er kurz stehen
und sagte:

“Ersilia… die Ärmste…”

Dann begann er wieder auf und abzugehen, und kurz darauf blieb
er wieder stehen, um nochmals zu wiederholen:

“Die Ärmste.”

 Der Klang seiner Schritte, der Klang seiner Stimme bei dem,
was da nicht einmal wie ein Ausruf des Bedauerns klang,
sondern eher wie eine logische Schlußfolgerung, störten die
stumm und in tiefer Trauer in dem Sterbezimmer verharrenden
Verwandten. Noch mehr aber störte seine Gegenwart, jedes Mal,
wenn er einen Augenblick auf der Schwelle stehen blieb, und
mit rückwärts geneigtem Kopf, die Augen hinter den Wimpern
verborgen, alle reihum ansah, als betrachte er mitleidig
dieses Schauspiel des Todes, das sie dort aus ehrlichem Herzen
aufführten, als müßten sie eine Pflicht erfüllen, eine überaus
traurige, sicher, aber doch auch eine ganz und gar unnötige.

Und kaum wandte er ihnen den Rücken, um wieder im Nebenzimmer



auf und abzugehen, hatten alle den Eindruck, daß dieser Mann,
indem er so auf und abging, mit erzwungener Geduld den
Augenblick erwartete, in dem da drinnen endlich das Weinen zu
Ende sein würde.

In einem bestimmten Augenblick sahen sie ihn mit einem
Ausdruck das Zimmer betreten, den sie an ihm gut kannten,
einen Ausdruck der Resignation, aber zugleich der Starr-
köpfigkeit, mit dem er den Protesten aller begegnete und alle
Beschimpfungen entgegennahm wie ein Esel die Peitschenhiebe,
ohne sich doch einen Schritt von dem Abgrund vor ihm
fortzubewegen.

Es fehlte nicht viel, und sie hätten gefürchtet, er könnte
diese vier Kerzen ausblasen, als wollte er sagen, das
Schauspiel habe nun genug gedauert und könnte gut zu Ende
gehen.

Sogar dessen hielten diese Verwandten Bernardo Sopo für fähig.
Und wirklich, wenn es auf ihn angekommen wäre – nein,
ausgelöscht hätte er sie nicht, ausgelöscht niemals – aber sie
wären gar nie angezündet worden, diese Kerzen, und auch diese
Blumen wären nicht aufs Bett gestreut worden, der Toten wäre
nicht dieses Kruzifix und dieser Rosenkranz aus roten Perlen
in die Hand gedrückt worden. Aber nicht aus dem Grund, den die
Verwandten böswilligerweise anzunehmen geneigt waren.

Bernardo Sopo trat zu seinem Schwiegervater hin und bat ihn,
einen Augenblick mit ihm in sein Arbeitszimmer zu kommen.

Dort entlockte ihm der Anblick der stillen Möbel im Halb-
dunkel, die nichts von dem wußten, was dort drüben vorgefallen
war, ein hörbares Schnauben, besonders der Anblick der von
dicken Büchern über Philosophie überquellenden Regale. Er
öffnete eine Lade des Schreibtisches, zog ein auf seine
verstorbene Frau lautendes Zertifikat heraus und reichte es
dem Schwiegervater hin.

Dieser, von dem Unglück ganz verstört, starrte mit



wimpernlosen, durch das Weinen blutunterlaufenen Augen erst
dieses Zertifikat, dann seinen Schwiegersohn an, ohne etwas zu
begreifen.

“Ersilias Mitgift”, sagte Sopo zu ihm.

Der Alte warf entrüstet das Zertifikat auf den Schreibtisch,
und nachdem er dortselbst auf den ersten besten Stuhl gesunken
war, weil er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte,
sprang er gleich wieder wie von der Tarantel gestochen auf, um
ins Sterbezimmer zurückzulaufen. Aber Bernardo Sopo, der
schmerzlich die Augen zusammenkniff und die Hände vorstreckte,
versuchte ihn zurückzuhalten.

“Um Himmels willen”, bat er. “Was zu tun ist, muß getan
werden…”

“Weinen!” schrie der Alte zurück. “Weinen! Sie beweinen, das
ist einstweilen das einzige, was zu tun ist!”

Bernardo Sopo kniff wieder schmerzlich die Augen zusammen, aus
tiefem Mitleid mit diesem armen Alten, mit diesen armen Vater;
aber dann blickte er auf, hob die Brust, sog so viel Luft wie
möglich durch die Nasenlöcher ein und sagte, während er sie
mit einer Geste verzweifelter Müdigkeit wieder ausblies:

“Was hilft das schon?”

Da er keine Kinder mit seiner Frau gehabt hatte, mußte er die
Mitgift zurückerstatten.

Das galt es zu erledigen, damit er den Gedanken aus dem Kopf
hatte.

Ein anderer Gedanke, bei dem er es kaum erwarten konnte, ihn
aus dem Kopf zu haben, war der an das Haus. Nachdem die Frau
verstorben war und er die Mitgift zurückerstatten mußte,
konnte er sich bei all den Belastungen, die er auf sich hatte,
die Miete nicht länger leisten. Zudem wäre dieses Haus für
ihn, der nun allein zurückblieb, ohnedies viel zu groß



gewesen. Glücklicherweise lautete der Mietvertrag auf seine
Frau, so daß er sich mit ihrem Tod ganz von selbst auflöste.

Aber da waren noch die Möbel, all die Möbel, mit denen die
arme Verstorbene, die eine besondere Liebe für das Dekorative
gehabt hatte, sämtliche Zimmer bis in die entlegensten Winkel
vollgeräumt hatte. Und Bernardo Sopo empfand sie als ebenso
viele Felsblöcke, die auf seiner Brust lasteten.

Bis zum Monatsende waren es nur noch sechs Tage. Die Miete für
diesen Monat war bezahlt; er wollte nicht wegen all dieser
Möbel da, mit denen er nichts anzufangen wußte, auch noch die
für den nächsten Monat zahlen. Er hatte bereits vereinbart, in
ein möbliertes Zimmer zu ziehen. Aber wie sollte er die Sache
beschleunigen? Damit er diesen anderen Gedanken mit den Möbeln
aus dem Kopf bekam, mußte zuerst seine Frau auf den Friedhof
getragen worden sein; und nach dem ausdrücklichen Willen der
Verwandten mußten dafür wenigstens achtundvierzig Stunden
vergehen, da sie so plötzlich an einem Herzstillstand
gestorben war.

“Achtundvierzig Stunden”, murmelte Bernardo Sopo, während er
weiter spazierenging, mit halbgeschlossenen Augen und sich mit
der unruhigen Hand das Kinn unter den Haaren des dichten
Kapuzinerpater-Bartes kratzend. “Achtundvierzig Stunden! Als
ob die arme Ersilia nicht wirklich tot sein könnte! Leider ist
sie wirklich tot! Leider für mich, nicht für sie. Ach, sie,
die arme Ersilia, sie hat diesen Gedanken des Todes jetzt aus
dem Kopf. Während wir hier jetzt… Alle diese Dummheiten, die
zu erledigen sind; und die man erledigen muß! Die Totenwache,
sicherlich, und die Kerzen und die Blumen und der
Begräbnisritus in der Kirche und die Überführung und das
Begraben. Achtundvierzig Stunden!”

Und ohne auf die schrägen Blicke zu achten, die ihm alle
zuwarfen, weil sein Schwiegervater gerade eben die Geschichte
von dem Zertifikat über die Mitgift erzählen gekommen war, gab
er weiterhin auf jede nur denkbare Weise die Beklemmung, ja



die Raserei zu erkennen, die dieses erzwungene Warten in ihm
auslöste.

Unter dem Ansturm der drängenden Sorgen fand er einfach keine
Ruhe; er trat bald zu diesem, bald zu jenem der engsten
Verwandten der Verblichenen hin, unwiderstehlich getrieben von
der Idee, ihm ein paar von den vielen Dingen vorzuschlagen,
die zu tun waren; aber sogleich spürte er bei dem
Gesprächspartner das Entsetzen und die Ablehnung. Er nahm das
nicht übel. Er war schon darauf gefaßt. Im übrigen erkannte er
ja an, daß dieses Entsetzen, diese Ablehnung nur natürlich
waren gegenüber einem, der wie er die harten Notwendigkeiten
des Lebens verkörperte. Er verstand und bemitleidete den
anderen, blieb eine Weile neben ihm stehen und beobachtete ihn
unter den halbgeschlossenen Lidern, unbeweglich, störend,
erdrückend, bis er endlich bei dem anderen ein Aufseufzen und
die Frage auslöste: “Brauchst du etwas von mir?”

Er nickte mit dem Kopf, traurig, und mit müdem, zerstörten
Ausdruck schleppte er den anderen in das Eßzimmer, um dort auf
und abzugehen.

Nachdem er dort zwei oder dreimal hin- und hergelaufen war,
wobei er stoßweise ausrief: “Ach, das Leben, mein Lieber, was
für ein Jammer!” – “Das Leben, was für ein Elend!” – oder
wiederum: “Ersilia… die Ärmste…”, blieb er stehen und seufzte
in demütiger, ergebener Haltung, oder indem er sich plötzlich
zerstreut gab:

“Du, mein Lieber, wenn du willst, könntest du dir einstweilen
diese beiden Vitrinen mit dem Porzellan und den Gläsern
nehmen. Auch die Anrichte, wenn du willst.”

Das Angebot in diesem Augenblick, da dort drüben noch der
Leichnam lag, erschien dem Gesprächspartner wie eine
Beleidigung, ja schlimmer, wie ein Schlag ins Gesicht. Und
ohne andere Antwort als einen angewiderten, verächtlichen
Blick sah Bernardo Sopo sich plötzlich stehen gelassen.



Das nahm ihm freilich nicht den Mut, kurz darauf zu einem
anderen der nächsten Verwandten hinzutreten und ihn zu einem
Spaziergang in den Salon zu führen, um ihm in einem bestimmten
Augenblick, so wie dem vorhergehenden Gesprächspartner, ein
Angebot zu machen:

“Wenn dir dieses Kanapee und diese kleinen Lehnsessel
gefallen, kannst du sie gerne haben, weißt du, Lieber!

Zu guter Letzt, als er sah, wie die nächsten Verwandten sich
alle entrüstet weigerten, begann er die Möbel und den Hausrat
den weniger nahen Verwandten und auch dem einen oder anderen
Fremden unter den Freunden des Hauses anzubieten, wobei die
Beschenkten ihm mit weniger Skrupeln, aber doch verdattert und
schüchtern für das Angebot dankten. Bernardo Sopo schnitt die
Danksagungen sogleich mit einer Handbewegung ab, zuckte die
Achseln, als wollte er sagen, er messe diesem Geschenk
keinerlei Bedeutung bei, und fügte hinzu:

“Du mußt dich freilich ziemlich beeilen, sie fortzuschaffen;
es liegt mir am Herzen, dieses Haus so bald wie möglich zu
räumen.”

Jene anderen verfolgten ihn einstweilen aus dem Sterbezimmer
heraus wie rasend mit bösen Blicken und gaben ihre Wut, ihre
Verachtung und ihren Abscheu zu erkennen.

Nein, sie hatten kein Recht, kein Recht an diesen Möbeln, die
ihm, Bernardo Sopo, ganz allein gehörten; aber zum Teufel, es
war doch eine Ungehörigkeit!

Und einer nach dem anderen hielten sie es nicht mehr aus,
sprangen von ihren Stühlen auf und beschimpften ihn, knurrten
ihm zwischen den Zähnen zu, er solle sich schämen über das,
was er tat, sich schämen, so wie sogar die Leute sich für ihn
schämten, die in der Peinlichkeit der Situation es nicht
verstanden hatten, seine Angebote von sich zu weisen. Sie
riefen sie als Zeugen an:



“Ist’s nicht wahr? Ist’s nicht wahr?”

Und jene zuckten die Achseln, ein betrübtes Lächeln auf den
Lippen.

“Aber freilich! Ein jeder von ihnen!” riefen da die Verwandten
aus. “Das sind doch Beleidigungen!”

Und Bernardo Sopo erwiderte, immer noch mit geschlossenen
Augen, während er die Arme ausbreitete:

“Aber entschuldigt, meine Lieben, warum das alles? Ich gebe
alles her, was ich habe… Für mich ist’s vorbei, meine Lieben!
Ich darf nicht mehr daran denken, ich muß das aus dem Kopf
haben! Ich weiß, was ich für eine Bürde mit mir herumschleppe.
Laßt mich doch machen. Das sind Dinge, die getan werden
müssen.”

Und die anderen schrien: “Na gut, sie müssen getan werden:
aber zur rechten Zeit und am rechten Ort, zum Donnerwetter!”

Und darauf sagte er, um die Suada abzuschneiden, indem er
wieder zu sich fand: “Ich verstehe… ich verstehe…”

Aber er verstand nicht im geringsten; oder besser, er verstand
nur das eine: daß diese verlangte Verzögerung eine Schwäche
war; eine Schwäche wie dieses ganze Weinen dort.

Sie glaubten, er hätte kein Herz, weil er nicht weinte. Aber
zeigt denn das Weinen die Intensität eines Schmerzes? Es zeigt
doch nur die Schwäche dessen, der leidet. Wer weint, will den
anderen zeigen, daß er weint, will sie rühren oder bittet um
Trost und Anteilnahme. Er weinte nicht, denn er wußte, daß 
niemand ihn zu trösten vermocht hätte, und daß jede
Anteilnahme sinnlos gewesen wäre. Und mit jenen, die aus
dieser Welt gingen, mußte man schon gar kein Mitleid haben.
Die Glücklichen waren vielmehr zu beneiden!

Das Leben stellte sich Bernardo Sopo durch und durch düster
dar; der Tod ein Hauch von noch dichterem Dunkel in dieser



Düsternis. Es gelang ihm nicht zu glauben, weder an das Licht
der Wissenschaft für das Leben, noch an das Licht des Glaubens
für den Tod; und in all dieser Dunkelheit sah er sich nichts
anderes abzeichnen als auf Schritt und Tritt die unangenehmen,
harten und schwierigen Notwendigkeiten der Existenz, bei denen
jeder Versuch sinnlos war, ihnen zu entgehen, denen man sich
also unverzüglich zu stellen hatte, um sie zu überwinden, um
den Gedanken an sie so schnell wie möglich aus dem Kopf zu
haben.

Ja, das war es: es galt sie zu erledigen, um den Gedanken
daran aus dem Kopf zu haben! Das ganze Leben war nichts
anderes als das: ein Gedanke, eine Kette von Gedanken, die es
zu erledigen galt, um sie aus dem Kopf zu haben. Jede
Verzögerung war eine Schwäche.

Alle diese Verwandten die sich entrüsteten, wußten freilich
sehr gut, daß er immer so gewesen war. Wie oft hatte sie nicht
ihre Ersilia zum Lachen gebracht, wenn sie mit fröhlicher
Übertreibung die wilden Abenteuer ihres Ehelebens mit diesem
Mann erzählt hatte, der – der Arme, was konnte man schon tun?
– der die Manie, den Wahn im Leibe hatte, alle Gedanken so
schnell wie möglich aus dem Kopf zu bekommen, kaum daß sie ihm
im Geist als unausweichliche Notwendigkeiten aufgestiegen
waren. Auch im Bett, jawohl, auch dort, alle Gedanken! Und
sie, die Ärmste, sie stellte sich als eine müde gelaufene
Hündin dar, die ständig mit heraushängender Zunge hinter ihm
dreinhetzte.

Hieß es ins Theater gehen? Dieser Mann hatte keine Ruhe mehr.
Nicht, weil ihm das Theater so sehr am Herzen gelegen wäre;
ganz im Gegenteil! Der Gedanke, dorthin zu gehen, wurde ihm zu
einem solchen Alptraum, daß er es kaum erwarten konnte, ihn
aus dem Kopf zu bekommen; und jawohl, meine Herrschaften, da
war er jedes Mal eine Stunde zu früh in der Loge, und wartete
im Dunklen!

Hieß es verreisen? Um Gottes willen! Ein Abgrund tat sich auf.



Koffer, Taschen, Bündel; los, jage, Kutscher! Los, lauf,
Gepäckträger! Und der Schweiß! Und der Schweiß! Und wie viele
Dinge waren nicht aufzufinden, wie viele wurden vergessen, nur
damit man zwei Stunden vor Abfahrt des Zuges am Bahnhof ankam!
Nicht, weil er Angst hatte, den Zug zu versäumen, aber weil er
einfach nicht mehr zu Hause warten konnte, nicht einmal eine
Minute lang, mit diesem Gedanken an die Abfahrt, der ihn nicht
in Ruhe ließ.

Und wie oft war er nicht zu Hause mit einem Bündel von fünf
oder sechs Schuhen angekommen, damit er für eine lange Zeit
den Gedanken an den Schuhkauf aus dem Kopf hatte! Er war
vielleicht der einzige Steuerpflichtige, der seine ganze
Jahressteuerrate auf einmal einbezahlte, und immer als erster
an den Schaltern des Steueramtes. Es war geradezu ein Wunder,
daß er im Morgengrauen des Tages, an dem die erste Rate zu
bezahlen war, den Steuereinnehmer nicht auch noch aus dem Bett
holte.

Die arme Ersilia hatte immer versucht, ihn zu bremsen, wenn
sie ihn so bedrängt von all den Geschäften vor sich sah; und
dann, wenn er müde und unruhig nicht wußte, wie er die viele
Zeit, die er vor sich hatte, ausfüllen sollte, fragte sie ihn:
“Siehst du? Jetzt hast du den Gedanken aus dem Kopf, mein
lieber Bebi; und nun? Und nun?”

Bei dieser Frage schüttelte Bernardo Sopo den Kopf, immer noch
mit geschlossenen Augen.

Er wollte nicht zugeben, nicht nur den anderen gegenüber,
sondern nicht einmal vor sich selbst, daß im tiefsten Grund
dieser Dunkelheit, die er in sich spürte, und die weder das
Licht der Wissenschaft noch das Licht des Glaubens je auch nur
mit einem ersten kalten Schimmer des Morgengrauens zu erhellen
vermochten, in ihm so etwas wie eine unbenennbare Sehnsucht
pochte, die Sehnsucht einer unbekannten Erwartung, eine vage
Vorahnung, daß es im Leben etwas zu tun galt, das nichts mit
den vielen Dingen zu tun hatte, denen er hinterherlief, um sie



sofort zu erledigen und den Gedanken an sie aus dem Kopf zu
haben. Aber leider blieb ihm immer, wenn er den Gedanken an
diese Dinge aus dem Kopf hatte, so etwas wie Spannung und
Sehnsucht in einer entsetzlichen Leere zurück. Diese Sehnsucht
blieb tief drinnen in ihm; aber die Erwartung, ach ja, die
Erwartung war stets vergebens.

Und die Jahre waren vergangen und vergingen weiter und
Bernardo Sopo, immer müder und angewiderter, aber darob nicht
weniger gehorsam gegenüber all den härtesten Notwendigkeiten
der Existenz, ja umso gehorsamer, je müder und angewiderter er
wurde, konnte nicht mehr begreifen, daß man eben deshalb, eben
um diesen Notwendigkeiten zu gehorchen, im Leben stand.

War es denn möglich, daß es sonst nichts zu tun gab? Daß man
deshalb auf die Welt gekommen war und in der Welt blieb?

Oja, es gab da die Träume der Dichter, die geistigen Gebäude
der Philosophen, die Entdeckungen der Wissenschaft. Aber
Bernardo Sopo erschienen sie alle als Scherze, ja, witzige
oder kluge Scherze, Illusionen. Zu welchen Schlüssen führten
sie denn schon?

Er war immer mehr zu der Überzeugung gelangt, daß der Mensch
auf dieser Erde zu gar keinen Schlüssen gelangen konnte, daß
alle Schlüsse, die der Mensch meinte erreicht zu haben,
notwendigerweise illusorisch und arbiträr waren.

Der Mensch ist ein Teil der Natur, er ist die Natur selbst,
die denkt, die in ihm die Früchte ihres Denkens hervorbringt,
auch sie Früchte je nach Jahreszeit, wie die der Bäume,
vielleicht ein bißchen weniger kurzlebig, aber doch
zwangsläufig kurzlebig auch sie. Die Natur kann nicht zu einem
Schluß kommen, weil sie ewig ist. Die Natur in ihrer Ewigkeit
zieht nie einen Schluß. Und also kann auch der Mensch keinen
Schluß ziehen!

Bernardo Sopo erinnerte sich sehr gut daran, daß er, in der
freien Zeit, von der er immer mehr als genug hatte, sich den



gewöhnlichen Verstrickungen, den alltäglichen Sorgen, den
Pflichten, die er sich selbst auferlegt hatte, den Gewohn-
heiten, die er angenommen hatte, entzog, die Grenzen der
gewohnten Sicht des Lebens erweiterte, und sich leiden-
schaftslos darüber erhob, um aus dieser tragischen und
feierlichen Höhe die Natur zu betrachten. Er bemerkte, daß der
Mensch Scheuklappen aufsetzte, um zu einem Schluß zu kommen,
so daß er für eine gewisse Zeit nur ein Ding auf einmal sah;
aber wenn er dann glaubte, dieses Ding eingeholt zu haben,
fand er es nicht mehr, denn wenn er diese Scheuklappen abnahm
und dann all die Dinge ringsherum zu Gesicht bekam, dann hieß
es ade, Schlußfolgerung!

Was blieb dann also, wenn man sich nicht bewußt selbst
täuschen wollte, wie in einem Scherz? Ach je, nichts anderes
als die harten Notwendigkeiten der Existenz, denen man sich
sofort stellen, und die man überwinden mußte, um so schnell
wie möglich den Gedanken an sie loszuwerden. Ja, dann konnte
man sich aber auch gleich umbringen, um den Gedanken an alles
und jedes loszuwerden. Ja, bravo! Sich umbringen… Wer das tun
konnte! Bernardo Sopo konnte es nicht; sein Leben war leider
eine Notwendigkeit, und den Gedanken an diese konnte er nicht
aus dem Kopf bekommen. Er hatte so viele arme Verwandte; für
sie mußte er leben.

Nach der Überführung und dem Begräbnis der Frau zog er sich in
ein armseliges Untermietzimmer zurück, um hinfort allein zu
leben, nachdem es ihm gelungen war, alle Habe in den wenigen
Tagen, die ihm noch bis zum Monatsende blieben, loszuwerden.

Keiner der Verwandten seiner Frau wollte mehr etwas von ihm
wissen. Und ihm tat das auch gar nicht leid.

Er befreite sich sofort von vielen Notwendigkeiten, die ihm
auch zu Lebzeiten seiner Frau stets überflüssig erschienen
waren, die er aber um ihretwillen angenommen und denen er sich
mit seinem üblichen Mut oder der üblichen Ergebenheit gestellt
hatte, um sie zu überwinden. Er schränkte sich in allen



Lebenshaltungskosten ein, bei der Wäsche, bei der Garderobe,
die die Frau ihm aufgezwungen hatte, um nun, da sie nicht mehr
lebte, die Schecks für die armen Verwandten nicht allzu sehr
zu schmälern, die ihm dafür gar keinen Dank wußten. Und auch
das tat ihm nicht weh. Er hielt sein Opfer für eine ebenfalls
unumgängliche Notwendigkeit; und er ließ das auch deutlich in
seinen Briefen an diese Verwandten erkennen, die ihm eben
deshalb nicht dankbar waren. Sie stellten somit für ihn so wie
alles übrige einen Gedanken dar, den es zu erledigen galt, um
ihn aus dem Kopf zu haben, so schnell es ging, jeden Monat.
Auch, wenn er deshalb so essen mußte, wie er es tat, nur
einmal täglich, und auch das nicht zu üppig. Schnell, schnell,
auch diese kleine Mahlzeit hinter sich gebracht, damit man den
ganzen Tag nicht mehr daran denken mußte.

Nachdem er so die wenigen Geschäfte erledigt hatte, die ihm
noch geblieben waren, wuchs vor ihm die Zeit mehr denn je ins
Unermeßliche, wuchs die schreckliche Leere, die er nicht mehr
zu füllen wußte.

Er begann, sie zum Nutzen der anderen zu verwenden, zum Nutzen
von Leuten, die er kaum kannte, von deren Bedürftigkeit er
durch Zufall erfahren hatte. Aber gewöhnlich bekam er von
diesen Nutznießern seiner Mühe nichts anderes zurück als
Unhöflichkeiten und Undank. Es fehlte ihm ganz und gar der
Sinn für die Angemessenheit, denn er konnte nun einmal nicht
verstehen, daß man Freude daran haben konnte, sich mit
Illusionen aufzuhalten, da er doch überzeugt war, daß jede
Verzögerung angesichts der drängenden und unvermeidlichen
Notwendigkeiten der Existenz eine Schwäche wäre. Und er hatte
weder Mitleid noch Achtung für all diese Schwachen, die
Aufschub suchten; er stellte sich vor sie hin, wenn es gerade
nicht der Augenblick war, sie an diese Notwendigkeiten zu
erinnern, mit einem immer müderen und bedrückteren Ausdruck,
der nur zu deutlich sagte: “Seht her, wenn es auch so ist,
wenn es mich auch so viel Mühe kostet, hier bin ich und stehe
bereit; los, los, meine Lieben, erledigen wir das, damit wir



den Gedanken aus dem Kopf haben!”

Und längst schon gerieten alle außer sich, wenn sie ihn nur
aus der Ferne erblickten. Er war für alle zum Alptraum
geworden. Alle dachten, er empfinde eine wilde Freude dabei,
andere zu quälen und zu bedrücken.

Im Lauf der Jahre wurden ihm die Beine immer schwerer. Nichts
war schmerzlicher als ihm zuzusehen, wie er nun zu Werk ging,
bei seinem ständigen Lauf hinter den eigenen und fremden
Notwendigkeiten her, wie er nach einer Weise suchte, mit
diesen armen Beinen, die ihn scheinbar nicht vom Fleck kommen
ließen, so schnell wie möglich vorwärtszukommen.

Eingehüllt in den schrecklichen Schatten der überschüssigen
Zeit, in dem Geschwirr, in dem Sturm der vielen nicht nur von
ihm selbst zu erledigenden Dinge, passierte es ihm oft, daß er
plötzlich mitten auf der Straße innehielt und nicht mehr
wußte, wohin er ging und was er zu tun hatte.

Den Stock unter der Achsel, den Hut in der Hand, die andere
Hand am Kinn unruhig an den Haaren des dichten Bartes zupfend,
blieb er eine Weile stehen, dachte mit geschlossenen Augen
nach und sagte immer wieder leise zu sich selbst:

“Ich hatte da doch etwas zu erledigen…”

Und so erfaßte ihn eines Tages, mitten auf einem
menschenleeren Platz, gerade um die Mittagszeit, ein mit
Höchstgeschwindigkeit daherrasendes Automobil.

Blitzschnell umgeworfen, zwischen den Rädern hin- und
hergeschleudert, wurde Bernardo Sopo kurz darauf mit ge-
brochenen Rippen und zersplitterten Armen und Beinen sterbend
von einigen Rettungsleuten aufgelesen und bewußtlos ins
Krankenhaus gebracht.

Kurz vor seinem Tod kam er noch einmal zu sich. Er schlug die
verschleierten Augen auf, blickte eine Weile mit hochgezogenen



Augenbrauen den Arzt und die Krankenpfleger rund um sein Bett
an; dann ließ er den Kopf auf die Kissen zurücksinken und
wiederholte mit seinem letzten Seufzer:

“Ich hatte da doch etwas zu erledigen…”

© Michael Rössner.
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