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Imagen inspirada en El Humorismo - Segunda parte - Esencia, caracteres y
materia del humorismo de Luigi Pirandello: la figura femenina ante el espejo
evoca el ejemplo del «sentimiento de lo contrario», mientras los demas personajes
representan la reflexiéon, la contradiccién entre apariencia y realidad, el conflicto
entre vida y forma y la complejidad psicolégica que Pirandello sitla en el centro de
la segunda parte del ensayo. Al fondo, el caballero remite al didlogo con Cervantes
y Don Quijote. Reconstruccién evocativa, no fotografia historica. Elaboraciéon grafica
de PirandelloWeb.

Libro consigliato »

0 Luigi Pirandello per Tutti: Spiegato in modo chiaro e coinvolgente


https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2025/01/el-humorismo-segunda-parte-esencia-caracteres-materia-espanol-pirandelloweb.jpg
https://link.amazon/B02FnqEbD

El Humorismo - Segunda parte - Esencia, caracteres y materia
del humorismo

En la segunda parte de El Humorismo, Pirandello llega al nucleo tedrico
del ensayo y explica el proceso intimo del arte humoristico. La reflexidon
deja de permanecer oculta dentro del sentimiento, lo analiza y lo
descompone, generando el célebre «sentimiento de lo contrario». A partir
de ahi, Pirandello examina la contradiccidn, las mascaras sociales, la
multiplicidad del yo, la oposicidon entre vida y forma y la particular mirada
con que el humorista descubre la complejidad de la existencia.

» Resumen | p Analisis

<« Capitulo VI
Introduccion p

En italiano - L’Umorismo - Parte Seconda - Essenza, caratteri e materia
dell’umorismo

» Pirandello en Espanol

» El humorismo - Primera parte - |. La palabra humorismo[] Tempo di lettura:
20 minEn este primer capitulo de El humorismo, Pirandello parte de la palabra
misma: reconstruye sus origenes y significados, examina el uso del término en
distintas...

» El Humorismo - Primera parte - Il. Cuestiones preliminares[] Tempo di
lettura: 34 minEn este segundo capitulo de EI humorismo, Pirandello afronta tres
cuestiones preliminares decisivas: si el humorismo pertenece exclusivamente a la
modernidad, si es extrano a...

» El Humorismo - Primera parte - lll. Distinciones sumarias[] Tempo di
lettura: 22 minEn este tercer capitulo de EI humorismo, Pirandello critica las
clasificaciones demasiado generales que identifican el humorismo con el caracter
de un pueblo o con...

» El Humorismo - Primera parte - IV. El Humorismo y la retorica[] Tempo di
lettura: 34 minEn este cuarto capitulo de EIl Humorismo, Pirandello critica la retérica
como sistema de reglas, modelos e imitaciones che soffocano la creazione artistica
autentica. Al...

» El Humorismo - Primera parte - V. La ironia comica en la poesia
caballerescal] Tempo di lettura: 101 minEn este quinto capitulo de El Humorismo,
Pirandello analiza la ironia comica en la tradicion caballeresca italiana y distingue
con precision la parodia, la comicidad...
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» El Humorismo - Primera parte - VI. Humoristas Italianos[] Tempo di lettura:
40 minEn este sexto capitulo de El Humorismo, Pirandello conclude la primera parte
rechazando definitivamente la idea de que el humorismo sea una prerrogativa
moderna o...

» El Humorismo - Segunda parte - Esencia, caracteres y materia del
humorismo[] Tempo di lettura: 96 minEn la segunda parte de El Humorismo,
Pirandello llega al nucleo teérico del ensayo y explica el proceso intimo del arte
humoristico. La reflexién deja...

» El humorismo - Ensayo de Luigi Pirandello (1908/1920) - Introduccion[]
Tempo di lettura: 28 minjunto al Pirandello narrador y dramaturgo esta también el
Pirandello ensayista, que explora algunos de los temas fundamentales de su obra
mediante las herramientas de...

El Humorismo
Segunda parte
Esencia, caracteres y materia del humorismo
Luigi Pirandello - 1908 / edicién definitiva de 1920
1.
¢{Qué es el humorismo?

Si hubiéramos de tomar en consideracién todas las respuestas que se han dado a
esta pregunta, todas las definiciones que del humorismo han intentado autores y
criticos, llenariamos innUmeras paginas y probablemente al final, confundidos entre
tantos pareceres contrapuestos, no llegariamos sino a repetirnos la pregunta: é¢Qué
es el humorismo, en definitiva?

Ya hemos dicho que cuantos, deliberada o incidentalmente, han hablado del tema,
s6lo concuerdan en declarar cuan dificil resulta decir qué es esencialmente el
humorismo, porque tiene tantas variedades y caracteristicas que se corre siempre
el riesgo de omitir alguna al pretender describirlo en general.

Esto es cierto. Pero también lo es - y hubiera debido admitirse hace tiempo - que el
mejor camino para llegar a la verdadera esencia del humorismo no parte de esas
caracteristicas, pues siempre suele considerarse a una de ellas como fundamental,
por ser comuUn a numerosos escritores y numerosas obras de los que se han
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estudiado preferentemente, con lo cual se obtienen al fin tantas definiciones del
humorismo cuantas son aquellas caracteristicas antes comprobadas, y todas esas
definiciones tienen, naturalmente, su parte de verdad, aunque ninguna es
verdadera.

No hay duda de que al sumar todas estas caracteristicas y las definiciones
consecuentes, puede lle-garse a comprender, asi, en general, qué es el humorismo;
pero sélo se obtendrd un conocimiento sumario y exterior, precisamente porque se
lo ha fundado sobre estas sumarias y exteriores particularidades.

La caracteristica, por ejemplo, que segun algunos hace consistir el humorismo en
cierta peculiar disposicién a la benignidad, a la benévola indulgencia, y que ha sido
definida por Richter como “melancolia de un espiritu superior que hasta llega a
divertirse con aquello mismo que lo entristece” [54];

[54] Pueden citarse varias definiciones de Richter. También llama éste al
humorismo “lo sublime al revés“. La mejor descripcién, segin su manera de
entenderlo, es la que ya hemos apuntado antes al hablar de la diferencia entre
la risa antigua y la risa moderna: “El humor romantico comporta la actitud
grave de aquel que parangona el pequerio mundo finito con la idea infinita: de
esta actitud resultara una risa filosofica, mezcla de dolor y de grandeza. Es una
comicidad universal, llena, por tanto, de tolerancia y de simpatia para con
todos aquellos que, participando de nuestra naturaleza, etcétera”. En otro
lugar habla de cierta “idea que aniquila“, la cual ha encontrado muy favorable
acogida entre los criticos alemanes, aun usada en un sentido filoséfico: “Der
Humor kann, dice il Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist ein solcher,
wenn der Trager desselben sich sowohl des Rechtes, als auch der
Beschrankheit seines Standpunktes, sowohl seiner Erhabenheit als auch
relativen Nichtigkeit bewusst ist.”

aquel “tranquilo, jocundo y reflexivo mirar las cosas”, aquella “manera de acoger
en si los espectaculos divertidos, manera que parece por su moderacion satisfacer
el sentido de lo ridiculo y al propio tiempo pedir perddn por lo que hay de poco
delicado en tal complacencia“; aquella “expansion del espiritu, de lo interno a lo
externo, enfrenada y retardada por la corriente contraria de una especie de
pensativa benevolencia”, de la que habla Sully en su Essai sur le rire [55], no se
encuentran en todos los humoristas.

[55] Paris. Alcan. 1904, pag. 276.
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Algunos de estos rasgos, que para el critico francés - y no para él Unicamente -
parecen primordiales del humorismo, se encontraran en determinados escritores y
en otros no, mientras en algunos mas se observara lo contrario, como por ejemplo
en Swift, que es melancdlico en el sentido originario de la palabra, es decir, lleno de
hiel. Por otra parte veremos mas adelante, al hablar de Don Abbondio de Manzoni, a
qué gueda reducida en el fondo esa peculiar disposicidon a la benignidad, o a la
indulgencia simpatica.

Por el contrario, esa “acre disposicién a descubrir y expresar el lado ridiculo de lo
serio, y el lado serio de lo ridiculo humano“, de que habla Bonghi, convendra a Swift
y demas humoristas burlones y mordaces como él, pero no a otros, ni es
concluyente este modo de enfocar el humorismo, segun observa Lipps oponiéndose
a la teoria de Lazzarus, quien también considera que el humorismo es sélo una
disposicion del dnimo.

Tampoco resultard concluyente el modo de considerarlo de Hegel, quien lo define
como “aptitud especial del intelecto y del espiritu mediante la cual el artista se
coloca a si mismo en el lugar de las cosas", definicién que, si no se la encara desde
el mismo punto de vista en que Hegel se coloca, tiene todas las trazas de un
acertijo.

Caracteristicas mas comunes, y por ello observadas muy a mentido, son: la
“contradiccion” fundamental a la cual suele darsele como principal causa el
desacuerdo que el sentimiento y la meditacién descubren entre la vida real y el
ideal humano. o entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y miserias, y
como primordial efecto, cierta perplejidad entre el llanto y la risa; después el
escepticismo, del cual se impregnan toda observacién y toda pintura humoristica;
por fin, su procedimiento minuciosa y aun maliciosamente analitico.

Sumando todas estas caracteristicas y sus correlativas definiciones, se puede -
repito - llegar a comprender, asi en general, qué es el humorismo, pero nadie nos
negara que el resultado es un conocimiento demasiado sumario. Y también que si -
como hemos visto - junto a algunas particularidades imprecisas, otras hay que
resultan mas comunes, no conseguimos ver su intima razén ni explicarnosla con
exactitud.

{Renunciaremos nosotros a verla con exactitud y explicarla, aceptando la opinién
de Benedetto Croce, quien en Journal of comparative Literature (fasciculo 111,1903)
juzgd indefinible el humorismo, como todos los estados psicolégicos, y en su
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Estética lo incluyé entre los muchos conceptos de la estética de lo simpatico? “La
indagacion de los filésofos - dice - se ha empefado larga y fatigosamente en torno
a estos fenémenos, y en particular en torno a algunos de ellos, como, en primer
término, lo cémico, y luego lo sublime, lo tragico, lo humoristico y lo gracioso. Pero
es necesario evitar el error de considerarlos como sentimientos especiales, como
signos del sentimiento, admitiendo asi algunas distinciones y clases de
sentimientos, alli donde el sentimiento organico por si mismo no puede dar lugar a
ninguna clasificacion, es necesario también aclarar en qué sentido pueden
considerarse fendmenos mixtos.

Estos dan lugar a conceptos complejos, o sea complejos de hechos en los cuales
entran sentimientos organicos de placer y desplacer (o también sentimientos
espirituales -organicos) y ciertas circunstancias externas que suministran a esos
sentimientos meramente organicos o espirituales -organicos, un determinado
contenido.

El modo de definir estos conceptos es el genético: Colocado el organismo en la
situacién a y sobreviniendo la circunstancia b, se origina el hecho c. Todo esto y
otros procesos semejantes no tienen con el fendmeno estético contacto alguno,
salvo aquel, genérico, de que todos ellos, en cuanto constituyen la materia o la
realidad, pueden ser representados por el arte, y el otro, accidental, de que en
estos procesos entren a veces los hechos estéticos, como en el caso de la Impresion
de sublimidad que puede producir la obra de un artista excelso: un Dante, un
Shakespeare, o de la impresién de comicidad que puede surgir del intento de un
pintamonas o de un escritorzuelo cualquiera. También en estos casos el proceso es
extrinseco al fendmeno estético, al que no se liga sino por el sentimiento del placer
o del desplacer, del valor o desvalor estético, de lo bello o de lo feo.”

Ante todo: épor qué son indefinibles los estados psicoldgicos? Lo serdn quizas para
un filésofo, pero el artista, en el fondo, no hace otra cosa que definir y representar
estados psicoldgicos. Y ademas, si el humorismo es un proceso o un fenémeno que
da lugar a conceptos complejos, o sea complejos de hechos: éicOmo es que a su vez
se transforma en concepto? Concepto sera aquel que el humorismo origina, no el
humorismo en si.

Ciertamente que si por fendmeno estético debe entenderse lo que Croce entiende,
todo se vuelve extrinseco a ese fenédmeno, incluso este proceso. Pero ya hemos
demostrado en otra ocasién, y también en el curso de este ensayo, que el
fendmeno estético no es ni puede ser tal como Croce lo considera. Por lo demas
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iqué significa la concesién de que todo “esto y otros procesos semejantes no tienen
con el fenémeno estético contacto alguno, salvo aquel, genérico, de que todos ellos,
en cuanto constituyen la materia o la realidad, pueden ser representados por el
arte“. El arte puede representar este proceso que origina el concepto de
humorismo. Ahora bien: écémo podria yo, critico, darme cuenta de esta
representacién artistica, si no me doy cuenta del proceso del cual ella proviene?
¢{En qué consistiria entonces la critica estética? “Si una obra de arte - observa
Cesareo, precisamente en su ensayo sobre La critica estética - ha de provocar un
estado de animo, es indudable que tanto mas completo sera el efecto final cuanto
mas intensas y concordes resulten sus particularidades al cooperar en el logro de
ese efecto. También en estética la suma esta en razén de los sumandos. El examen
de todas y cada una de las expresiones particulares nos dara la medida de la
expresion total. Y puesto que la perfecta reproduccion de un estado de animo, en lo
cual consiste precisamente la belleza estética, es un fendmeno emocional que
unicamente puede resultar de la suma de algunas representaciones sentimentales,
el analisis psicoldgico de una obra poética habra de ser el necesario fundamento de
cualquier valoracion estética.”

Al hablar de este ensayo mio, en su revista La Critica (vol. VII, afio 1909, pags.
219-23) Croce, a propésito del estudio de Baldensperger Les définitions de I'humour
(en Etudes d’histoire littéraire, Paris, Liachette. 1907), se complace en decir que
Baldensperger recuerda también las investigaciones de Cazamian, insertas en la
Revue germanique de 1906 bajo el titulo de Pourquoi nous ne pouvons définir
I’humour, investigaciones en las que el autor, discipulo de Bergson, sostiene que la
ciencia no logra aprehender qué es el humorismo, porque los elementos
caracteristicos y constantes de éste son escasos y sobre todo negativos, mientras
los elementos variables son numerosisirnos. De ahi que la tarea de la critica
consista en estudiar el contenido y el tono de cada modalidad humoristica, o sea la
personalidad de cada humorista.

Il n’y a pas d ‘'umour, il n’y a que des humoristes; tal la afirmacién de
Baldensperger,

gue Croce remata asi: - La cuestion queda pues agotada.

¢{Agotada? Volvemos y volveremos siempre a preguntarnos écOmo se explica que, si
el humorismo no existe, ni se sabe, ni se puede decir qué es, se pueda en cambio
saber y decir de algunos escritores que son humoristas? ¢En qué nos fundaremos,
entonces, para saber y decir esto ultimo?
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No hay humorismo; hay, si, escritores humoristas. Lo comico tampoco existe; sélo
hay escritores comicos.

iMagnifico! Y si un fulano cualquiera sostiene errbneamente que tal humorista es
sélo un escritor cémico écdmo me las arreglaré yo para aclarar el error, y
demostrarle que es un escritor humorista y no cémico?

Croce plantea la cuestion previa, metddica, sobre la posibilidad de definir un
concepto. Yo a mi vez le pregunto, écdmo podria - sin tener una idea bien clara de
lo que es humorismo y de cémo debe entendérselo-demostrarle a Arcoleo, por
ejemplo, que Don Abbondio no es un personaje comico, como el propio Arcoleo
afirma, sino un personaje humoristico?

Pero lo que él dice en sustancia es que no se debe ir contra las definiciones, y que
por el contrario su manera de rechazarlas todas filoséficamente, equivale a
aceptarlas todas empiricamente. También la mia; que después de todo no es ni
guiere ser una definicién, sino mas bien la explicacién de ese intimo proceso que
ocurre - y que no puede dejar de ocurrir - en todos aquellos escritores que se
califican a si mismos de humoristas.

La estética de Croce es tan abstracta y negativa que resulta absolutamente
imposible aplicarla a la critica, a menos que se la niegue continuamente, como él lo
hace, y a condicién de aceptar los Ilamados conceptos empiricos que, cuando los
echamos por la puerta, se nos vuelven a entrar por la ventana.

iSi que brinda satisfacciones la filosofia!
Il

Veamos pues, sin nuevas digresiones, cual es el proceso del que deriva aquella
especial forma de arte que suele llamarse humoristica, si ésta tiene peculiares
caracteres gue la distinguen y de dénde provienen, si hay, en suma, un modo
particular de considerar el mundo que constituya precisamente la materia y la
razén del humorismo.

Por lo comun - ya lo he dicho en otra parte [561, y aqui necesito repetirlo -, la obra
de arte es creada por el libre movimiento de la vida interior que estructura
armoniosamente las ideas y las imagenes cuyos elementos todos se corresponden
entre si y también con la idea madre que los coordina.
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[56] - Véase, en mi volumen ya citado, Arte e scienza, el ensayo titulado: “Un
critico fantastico".

La reflexién, tanto durante la concepcidon, como durante la ejecucion de la obra de
arte, no permanece por cierto inactiva: asiste al nacimiento y al desarrollo de la
obra, sigue sus fases progresivas y goza de ese proceso, vincula los varios
elementos, los coordina, los compara.

La conciencia no esclarece todo cuanto hay en el espiritu; para el artista en
particular, no es una luz distinta del pensamiento, mediante la cual su voluntad
puede extraer de ella, como de un tesoro, imagenes e ideas.

Por consiguiente, la conciencia no es una potencia creadora, sino el espejo interior
en el cual el pensamiento puede contemplarse. Mas aun, diria que es el
pensamiento mirandose a si mismo, asistiendo a cuanto espontaneamente hace. Y
de ordinario, durante la concepcién de la obra, la reflexién del artista se oculta,
gueda, por asi decir, invisible: casi es para él una forma del sentimiento. Mientras la
obra se va realizando la reflexion ejerce sus funciones criticas, no friamente, como
lo liaria un juez desapasionado, analizandola, sino de pronto, merced a la impresién
que recibe.

Esto, insisto, comunmente. Veamos ahora si, por la natural disposicién de animo de
aquellos escritores que se llaman humoristas y por la manera especial que ellos
tienen de intuir y considerar la vida y los hombres, este procedimiento ocurre
durante la concepcién de sus obras; es decir, si la reflexion asume en ella la
participaciéon que acabo de describir o si, por el contrario, desarrolla una peculiar
actividad.

Ahora bien, veremos que en la concepcién de toda obra humoristica la reflexiéon no
se oculta, no permanece invisible, es decir, no se convierte casi en una forma del
sentimiento, casi en un espejo donde el sentimiento pueda contemplarse, sino que
se te planta delante, en actitud de juez, lo analiza desapasionadamente,
descompone sus Imagenes. De este analisis, de esta descomposicién surge otro
sentimiento, que podria llamarse - y que yo efectivamente llamo - el sentimiento
de lo contrario.

Veo, por ejemplo, a una vieja sefiora, con los cabellos tefidos y untados con
desagradables cosmeéticos, ridiculamente estucada y ademas luciendo ropas
juveniles. Me echo a reir . Advierto que esa sefiora es lo contrario de lo que una
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vieja y respetable sefiora debiera ser. Puedo asi, a primera vista y superficialmente,
detenerme en esta impresién cémica. Lo coOmico es precisamente un advertimiento
de lo contrario. Pero si ahora actla en mi la reflexidon y me sugiere que esa vieja
seflora no experimenta acaso ningun placer en presentarse como un mamarracho,
gue hasta sufre, quizas, pero que sdlo lo hace porque se engafia piadosamente con
la ilusién de que asi entrazada, disimulando canas y arrugas, podra retener para si
el amor de su marido, mucho mas joven que ella, he agui que ya no podré reirme
como antes, porque justamente la reflexién me habra llevado mas alla de aquel
primer advertimiento o, por mejor decir, mas hacia lo hondo. Desde aquel primer
advertimiento de lo contrario la reflexién me ha hecho pasar a este sentimiento de
lo contrario. Y aqui estd, integra, la diferencia entre lo cémico y lo humoristico.

- “iSenor, senor! iOh, sefior! Acaso vos, como los demas, estimais ridiculo todo
esto, acaso os hastio, contandonos cosas estupidas y miserables de mi vida
doméstica; pero esto para mi no es ridiculo, porque yo siento todo esto...”

Asi, en Crimen y Castigo, de Dostoievsky, Marmeladoff grita a Raskolnikoff, en la
escena de la hosteria, mientras se oyen las carcajadas de los parroquianos ebrios. Y
este grito es precisamente la protesta dolorosa y exasperada de un personaje
humoristico que se rebela contra quien advierte sélo lo exterior de su situacién y en
ella Unicamente ve comicidad.

Recurramos a un tercer ejemplo, que por su meridiana claridad podria considerarse
tipico. Un poeta, Giusti, entra cierto dia en la iglesia de San Ambrosio en Milan, y la
encuentra llena de soldados:

Di que’soldati settentrionali,
Come sarebbe boemi e croati,
Messi qui nella vigna a far da pali..

Su primer sentimiento es de odio; aquellos soldados hirsutos y rigidos, estan alli
recordandole la esclavitud de la patria. Pero el templo se llena en seguida de los
sones del érgano, éyese luego aquel céntico tudesco, lento, lento,

D’un suono grave, flebile, solenne

gue es plegaria y parece lamentacién. Ahora bien; esta musica suscita de pronto
una disposicién insélita en un poeta habituado siempre a emplear el flagelo de la
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satira politica y civil; suscita en su animo la disposicidon propiamente humoristica, o
sea, lo inclina a esa particular reflexién que, desahogdndose de aquel primer
sentimiento - odio al ver a esos soldados-, genera precisamente el sentimiento de
lo contrario. El poeta ha gustado en el himno

la dolcezza amara

Dei canti uditi dafanciullo: il core,
Che da voce domestica glimpara,
Ce li ripete i giorni del dolore,

Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e daniore,

Uno sgomento di lontano esilio.

Y reflexiona, ante el caso de esos soldados a quienes un rey miedoso ha arrancado
de sus hogares,

A dura vita, a dura disciplina.

Muti, derisi, solitari stanno,

Strumenti ciechi d’occhiuta rapina,

Che lor non tocca e che forse non sanno.

He aqui, ahora, lo contrario del odio anterior:

Povera gente! lontana da suoi

In un paese qui che le vuol male...

Y el poeta se siente obligado a huir de la iglesia porque
Qui, se non fuggo. abbraccio un caporale,

Colla su ‘brava rnazza di nocciuolo
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Dura e piantato Ii come un piuolo

Al sefalar esto, o sea que el sentimiento de lo contrario nace de una especial
actividad de la reflexion, de ningln modo salgo del campo de la critica estética y
psicoldgica. El analisis psicolégico de esta poesia es el fundamento necesario de su
valorizacién estética, pues no puedo apreciar su belleza, si no entiendo el proceso
psicolégico del cual resulta la perfecta reproduccién de aquel estado de dnimo que
el poeta queria provocar en el lector, y en la que consiste, justamente, la belleza
estética.

Veamos finalmente un ejemplo mas complejo, en el cual la especial actividad de la
reflexién no se descubre asi corno asi; tomemos un libro del que ya nos hemos
ocupado: el Don Quijote de Cervantes. Queremos juzgarlo desde el punto de vista
estético. {Qué haremos? Sdélo después de la primera lectura y de la primera
impresién recibida, podremos considerar, también en este caso, el estado de animo
gue el autor ha querido producir. ¢éCudl es este estado de dnimo? Queriamos,
efectivamente, reir de todo cuanto hay de cémico en la figuracién de este pobre
alienado que se enmascara bajo su propia locura y la infunde en los demas y en
todas las cosas; queriamos reir, pero la risa no brota de nuestros labios sencilla y
facil, notamos que algo la turba y dificulta: es una sensacién de misericordia, de
pena y también de admiracién, porgue si bien las heroicas aventuras de este pobre
hidalgo son por demas ridiculas, no hay duda de que él en su ridiculez es
verdaderamente heroico. Tenemos ante nosotros una figuracidon cémica, pero de
ella se desprende un sentimiento que nos impide reir, o que nos enturbia la risa de
la comicidad representada y hace que esa risa se nos vuelva amarga. A través de lo
propiamente cOmico volvemos a encontrar aqui el sentimiento de lo contrario. El
autor lo ha despertado en nosotros porque ese sentimiento se ha despertado antes
en él, y ya hemos visto por cuales causas. Ahora bien: {por que no se descubre aqui
la especial actividad de la reflexion? Simplemente porque esa actividad - fruto de la
tristisima experiencia de la vida, experiencia que ha determinado la disposicién
humoristica en el poeta - ya se habia ejercido sobre su sentimiento, sobre aquel
sentimiento que lo habia armado en Lepanto caballero de la fe. Desahogado de este
sentimiento y aun enfrentdndolo como juez en la oscura céarcel de la Mancha,
analizandolo con amarga frialdad, la reflexion ya habia despertado en el poeta el
sentimiento de lo contrario, y fruto de ese sentimiento es cabalmente Don Quijote:
sentimiento de lo contrario objetivado. El poeta no ha aclarado el origen del proceso
estético - como Giusti en su poesia -; s6lo nos ha mostrado su efecto, y por ello el
sentimiento de lo contrario aflora a través de la comicidad del relato. Esta
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comicidad es fruto del sentimiento de lo contrario, generado en el poeta por la
especial actividad de la reflexién al ejercerse sobre el primitivo sentimiento, hasta
entonces oculto.

Ahora bien: équé necesidad tengo yo de asignar un valor ético cualquiera a este
sentimiento de lo contrario, como lo hace Teodoro Lipps en su libro Komik und
Humor?

Para Lipps, entenddmonos bien, nunca asoma este sentimiento de lo contrario. Por
una parte Lipps, tanto en lo cémico como en el humor, no ve sino una especie de
mecanismo: el mismo que Croce cita en su Estética, como un ejemplo de
explicacién aceptable para tales “conceptos”: “Colocado el organismo en la
situacién a, sobreviniendo la circunstancia b, se produce el hecho c.” Por otra parte,
Lipps se siente trabado continuamente por preocupaciones éticas, puesto que para
él todo goce artistico y estético es por lo general goce de algo que tiene valor ético;
no ya como elemento de un complejo, sino como objeto de la intuicidn estética.

Y continuamente saca a relucir el valor ético de la personalidad humana, y habla de
lo positivo humano y de su negacion. Dice asi: " Dass durch die Negation, die am
positiv Menschlichen geschieht, dies positiv Menschliche uns naher gebracht, ins
einem Wert offenbarer und fahlbarer gemacht wird, darin besteht wie wir sahen,
das allgemeinste Wesen der Tragik. Ebendarin besteht auch das allgemeinste
Wesen des Humors. Nur dass hier die Negation anderer Art ist als dort, namlich
komische Negation. Ich sagte vom Naivkomischen dass as auf dem Wege liege von
der Komik zum Humor. Dies heisst nicht: die naive Komik ist Humor. Vielmehr ist
auch hier die Komik als solche das Gegenteil des Humors. Die naive Komik entsteht,
indem das vom Standpunkte der naiven Persénlichkeit aus Berechtigte, Gute, Kluge
von unserem Standpunkte aus im gegenteiligen Lichte erscheint. Der Humor
entsteht umgekehrt, indem jenes relativ Berechtigte, Gute, Kluge aus dem Prozess
der komischen Vernichtung wiederum emportaucht, und nun erst recht in seinem
Werte einleuchtet und genossen wird.” Y poco después: “Der eigentliche Grund und
Kern des Humors ist Uberall und jederzeit das relativ Gute, Schéne, Verninftige, das
auch da sich findet, wo es nach unseren gewdhnlichen Begriffen nicht vorhanden, ja
geflissentlich negiert erscheint”. Dice también: “n der Komik nicht nur das
Komische in nichts zergeht, sondern auch wir in gewisser Weise, mit unserer
Erwartung, unserem Glauben an eine Erhabenheit oder Grésse, den Regeln oder
Gewohnheiten unseres Denkens u.s. w. “zu nichte” werden. Uber dieses eigene
Zunichtewerden erhebt sich der Humor. Dieser Humor, der Humor den wir
angesichts des Komischen haben, besteht schliesslich ebenso wie derjenige, den
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der Trager des bewusst humoristischen Geschehens hat, in der Geistesfreiheit, der
Gewissheit des eigenen Selbst und des Vernunftigen, Guten und Erhabenen in der
Welt, die bei aller objektiven und eigenen Nichtigkeit bestehen bleibt, oder eben
darin zur Geltung kommt.” Pero se ve luego obligado a reconocer que: “nicht jeder
Humor diese héchste Stufe erreicht» e che vi ha «neben dem verséhnten, einen
entzweiten Humor.”

Pero, repito, équé necesidad tengo de acordar un valor ético cualquiera a aquello
gue he llamado sentimiento de lo contrario, o de determinarlo a priori de algidn
modo? Ello se determinard por si mismo, en cada caso, segun la personalidad del
poeta o el objeto de la figuracién artistica. éQué me importa a mi, critico estético,
saber en quién o dénde estd la razén relativa, lo justo, el bien? Yo no quiero ni debo
salir del campo de la fantasia pura.

Me sitdo frente a cualquier figuracion artistica y me propongo Unicamente juzgar de
su valor estético.

Para este juicio necesito ante todo conocer el estado de animo que aquella
figuracién artistica quiere suscitar: lo sabré por la impresién que me ha causado.
Este estado de animo, toda vez que me encuentro frente a una figuracién
humoristica, es de perplejidad; me siento como atraido por dos fuerzas opuestas;
guisiera reir y rio, pero turba y dificulta mi risa algo que emana de la figuracién
misma. Busco la causa. Para hallarla no tengo ninguna necesidad de fundir la
expresion fantastica en una relacidon de dependencia ética, no preciso echar mano
del valor ético de la personalidad humana. y etcétera, etcétera.

Encuentro este sentimiento de lo contrario, sea el que sea, que emana en muchas
formas de la figuracién misma, y lo encuentro constantemente, en todas las
figuraciones que suelo llamar humoristicas. éPor qué, entonces, limitar la causa
éticamente. o también abstractamente, atribuyéndola, por ejemplo, al desacuerdo
gue el sentimiento y la meditaciéon descubren entre la vida real y el ideal humano, o
entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades miserias? También puede nacer
de esto, como de tantisimas otras causas indeterminables a priori. Para nosotros
sélo urge tener la certeza de que este sentimiento de lo contrario nace, y que nace
de una especial actividad que asume la reflexiéon en la concepcién de obras de arte
asi realizadas.
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Afirmémonos en esto. Y sigamos esta actividad especial de la reflexién viendo si
ella nos explica una a una las diversas caracteristicas que pueden encontrarse en
toda obra humoristica.

Hemos dicho gue comUnmente en la concepcién de una obra de arte, la reflexién es
casi una forma del sentimiento, casi un espejo donde el sentimiento se contempla.
Si quisiéramos desarrollar esta imagen podriamos decir que en la concepcion
humoristica la reflexidon es en verdad como un espejo, pero como un espejo de agua
helada en el cual la llama del sentimiento no sélo se contempla sino que ademas se
inmerge, apagandose: el chisporroteo consiguiente es la risa que suscita el
humorista; el vapor que exhala es la fantasia, a menudo un tanto fumosa, de la
obra humoristica.

- iEn este mundo hay, por fin, justicia! - grita indignadamente Renzo, el novio
apasionado.

- Tanto es cierto, que un hombre dominado por el dolor no sabe ya lo que dice -
comenta Manzoni.

En el grito de Renzo, la Ilama del sentimiento; en el comentario de Manzoni, esa
llama se inmerge, apagandose, en el agua helada de la reflexién.

La especial actividad de la reflexién llega a turbar, a interrumpir el movimiento
espontaneo que estructura las ideas y las imagenes de una manera armoniosa. Muy
a menudo se ha observado que las obras humoristicas resultan desorganizadas,
interrumpidas, entrecortadas por continuas digresiones. Hasta en una obra tan
armonica en su complejidad como | Promessi Sposi se ha sefalado algun defecto de
composicion; de tanto en tanto una excesiva minuciosidad; y un frecuente
interrumpirse del relato, sea por las intervenciones del famoso Anénimo, sea por la
ingeniosa intrusiéon del propio autor. Esto, que ha parecido a nuestros criticos, por
un lado exceso, por el otro defecto, es en suma la caracteristica mas evidente de
todos los libros humoristicos. Basta citar Tristram Shandy de Sterne, que es todo él
una marafa de variaciones y digresiones, a pesar de que el autobidgrafo se
proponga narrarlo todo ab ovo, punto por punto, y empiece en el vientre mismo de
la madre y en el reloj de pendular al que el sefior Shandy, padre, solia dar cuerda
con toda puntualidad.

Pero, aun cuando esta caracteristica ha sido debidamente sefalada, no se han
advertido con claridad sus razones. Aguella desorganizacién, aguellas digresiones y
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variaciones, no derivan precisamente del audaz arbitrio o del capricho de los
escritores, sino que son consecuencias necesarias, ineludibles, de la turbacién y de
las interrupciones que en el movimiento organizador de las imagenes se produce
por obra de la reflexién activa, la cual suscita una asociacién por contrarios: las
imagenes, mas que asociadas por asimilaciéon o por contiglidad, se nos presentan
en contraste. Cada imagen, cada grupo de imagenes, despierta y atrae a las
contrarias, que naturalmente escinden el espiritu, el cual, inquieto, se obstina en
hallar o establecer entre ellas las relaciones mas inopinadas.

Todo verdadero humorista no es sélo poeta, es también critico, pero - nétese bien -
un critico sui generis, un critico fantastico; y digo fantastico no sélo en el sentido de
audaz, arbitrario o caprichoso, sino también en el sentido estético de la palabra, por
mMas que a primera vista pueda parecer que hay una contradiccion entre esos
términos. Sin embargo, asi es justamente, y de ahi que siempre he hablado de una
especial actividad de la reflexién.

Esto resultara mas claro si se piensa que indudablemente una innata o heredada
melancolia, una amarga experiencia de la vida y de sus tristes vicisitudes, o
también un pesimismo o un escepticismo adquirido mediante la consideracién del
azar en la humana existencia y del destino de los hombres, etcétera, pueden
determinar esa particular disposiciéon de animo que se suele llamar humoristica,
pero esta disposicién, por si sola, no bastara luego para crear una obra de arte. Tal
disposicién de animo soélo es el terreno preparado; la obra de arte, el germen que
caerd en ese terreno y surgira y se desarrollard nutriéndose de su humus, es decir,
extrayendo de él calidad y condiciones.

Pero el nacimiento y el desarrollo de esta planta deben ser espontdneos. El germen
no cae de propdsito sino en aquel terreno que esta preparado para recibirlo, o sea,
donde mejor puede germinar.

La creacién del arte es espontanea, no composicion exterior, por adiciéon de
elementos de los que previamente se hayan estudiado las relaciones. No se
compone un cuerpo vivo injertando y combinando miembros dispersos. En suma,
una obra de arte es tal en cuanto es ingenua, no puede ser, pues, el resultado de la
reflexion consciente.

Por consiguiente, la reflexién de que hablo no es una oposicién de lo consciente y lo
espontaneo. Es una especie de proyeccion de la misma actividad fantdstica: nace
del fantasma como la sombra nace del cuerpo, tiene todos los caracteres de la
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“ingenuidad” o nacimiento espontaneo; estd en el germen mismo de la creacién, y
de ella emana, en efecto, lo que he llamado el sentimiento de lo contrario.

Precisamente he agregado que el humorismo podria contemplarse como un
fendmeno de desdoblamiento en el acto de la concepcién. La concepcion de la obra
de arte no es, en el fondo, sino una forma de organizacién de las imagenes. La ldea
del artista no es una idea abstracta; es un sentimiento que se convierte en centro
de la vida interior, se aduefa del espiritu, lo agita, y al agitarlo, tiende a crearse un
conjunto de imagenes. Cuando un sentimiento sacude violentamente al espiritu, por
lo comUn se despiertan todas las ideas, todas las imagenes que estan coordinadas
con ese sentimiento. En la concepcién de la obra humoristica, en cambio, la
reflexién introduce en el germen del sentimiento algo asi como una insidiosa
trampa, despierta las ideas y las imagenes en contraste. Es la condicion, es la
calidad que adquiere el germen al caer en el terreno que ya hemos descripto: alli
tropieza con la trampa de la reflexién, y la planta surge y se reviste de un verde
extrano que en ella, sin embargo, parece como connatural.

Al llegar a este punto se adelanta Croce, con toda la fuerza de su légica reunida en
un cosicché*** para inferir de cuanto he dicho que yo contrapongo arte a
humorismo. Y se pregunta: “{Quiere decir Pirandello que el humorismo no es arte o
que es mas que arte? En tal caso, équé es? ¢Reflexidn sobre el arte y, por tanto,
critica de arte? {Reflexion sobre la vida y, por tanto, filosofia de la vida? ¢O una
forma sui generis del espiritu que los filésofos no han conocido hasta ahora? Y si
Pirandello ha descubierto esa forma, habria debido, necesariamente, demostrarla,
asignarle un lugar, dedu-cirla de las demas formas del espiritu y hacer comprender
las conexiones que con ellas mantiene. Pero no lo ha hecho, limitandose a afirmar
que el humorismo es lo opuesto del arte.”

**x Cosicché, es forma adverbial que participa del caracter de la conjuncion
continuativa y que podria traducirse por “asi pues” o “en conclusién”. Impresa en
bastardilla en el original italiano, Pirandello destaca asi irénicamente lo que
considera pedantesca afirmacion por parte de Croce, su irreductible contradictor.

Es asombroso, pero no me reconozco. Porque, ¢dénde y cuando he afirmado
semejante cosa? Una de dos: o yo no sé escribir, o Croce no sabe leer.

¢{Qué tienen que ver aqui la reflexidon sobre el arte, que es critica de arte, ni la
reflexién sobre la vida, que es filosofia de la vida? He dicho continuamente, en
general, y refiriéndome a la concepcién de una obra de arte - o sea mientras un
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escritor la concibe -, que la reflexién desempena un papel que he procurado
determinar, para precisar luego la especial actividad que esa reflexién asume, no ya
sobre la obra de arte, sino en aquella especial obra de arte que se llama
humoristica. Ahora bien: épor esto el humorismo deja de ser arte o es méas que
arte? ¢Quién lo dice? Lo dice él, Croce, porque se le antoja decirlo, no porgue yo no
me haya expresado claramente, pues demuestro que con este caracter particular el
humorismo es arte y explico de donde proviene, es decir, de aquella especial
actividad de la reflexién, que descompone la imagen creada por un primer
sentimiento para hacer surgir y presentar como consecuencia de tal
descomposicion otro, contrario, segun puede verse precisamente en los ejemplos
citados y se hubiera visto también en todos los que habria podido citar al examinar,
una a una, las mas celebradas obras humoristicas.

Ni en hipotesis - que seria injuriosa para Croce - quiero suponerlo capaz de creer

que una obra de arte se prepara, como un pastel cualquiera, con tanto de huevo y
tanto de harina, tanto de este o de aquel otro ingrediente, los que pueden aun no

agregarse.

Pero, a pesar mio, y por su propia culpa, me veo obligado a admitir semejante
hipétesis, cuando, “para hacerme palpar que el humorismo como arte no puede
distinguirse del resto del arte“, presenta dos casos acerca de la reflexion, la cual -
segun él - yo quisiera hacer caracter distinto del arte humoristico. Casi como si
fuera lo mismo decir, asi, en general, la rej7exion, que hablar, como yo lo hago, de
una especial actividad de la reflexién y mas como proceso intimo, infaltable en el
acto de la concepcidén o de la creacidon de tales obras, que como caracter distintivo
que necesariamente deba aparecer. Pero dejemos esto de lado. Croce, he dicho,
presenta estos dos casos: que la reflexién,” bien entra como un componente en la
materia de la obra de arte, y en este caso del humorismo, a la comedia (o a la
tragedia, a la lirica, etc., etc.), no hay diferencia alguna, puesto que en todas las
obras de arte, entran o pueden entrar el pensamiento y la reflexion; o, de lo
contrario, permanece extrinseca a la obra de arte, y entonces tendremos critica y
no arte, y menos aun arte humoristico.”

iY he aqui el pastel! Recipe: Tanto de fantasia, tanto de sentimiento, tanto de
reflexién; se amasa y tendremos una obra de arte cualquiera, porque en la
composicion de cualquier obra de arte pueden entrar todos aquellos ingredientes y
también otros.

Pero - pregunto -, équé tiene que ver ese pastel, esa composiciéon de elementos
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como materia de la obra de arte, cualquiera y como quiera que ella sea, con todo lo
que antes he dicho y demostrado punto por punto, al hablar por ejemplo del Sant
Ambrogio, de Guisti, cuando he probado cdmo la reflexién, introducida a manera de
una trampa insidiosa en el primer sentimiento del poeta, que es de odio hacia la
soldadesca extranjera, genera poco a poco el contrario de ese primer sentimiento?
(ES quiza porque esa reflexién, siempre contemplativa y alerta en el artista durante
la creacidn, al no sequir el primer sentimiento y aun oponérsele en momento
determinado, se vuelve por ello extrinseca a la obra de arte y se convierte en
critica? Hablo de una actividad intrinseca de la reflexién, y no de la reflexién como
materia componente de la obra de arte. iEsta claro! Y no es creible que Croce no lo
entienda. Es que no quiere entenderlo. Lo evidencia ese empeho suyo por probar
que mis distinciones son imprecisas, que las modifico y las atempero de continuo, y
gue a falta de mejor argumento recurro a imagenes. En cambio, en los ejemplos
gue él cita de estas mis pretensas repeticiones y modificaciones y socorridas
imagenes, desafio a quien quiera a que descubra el menor desacuerdo, la menor
modificacién, la minima atemperacién de lo que fue mi primer aserto, y no mas bien
una explicacion aclarada, una imagen mas precisa. Desafio a quien quiera a
comprobar con él mi desconcierto, cuando sostiene que los conceptos se me
deforman en la mano al ofrecerlos a los demas.

Todo esto es verdaderamente lastimoso. Pero tanto puede en Croce una afirmacion
gue alguna vez se le escap6é: que no se debe ni se puede hablar de humorismo.

Y prosigamos.
Iv.

Para explicarnos la razén del contraste entre la reflexion y el sentimiento, debemos
penetrar en el terreno en que cae el germen, quiero decir en el espiritu del escritor
humorista. Pues, si la disposicién humoristica por si sola no basta, porque es
necesario el germen de la creacidn, este germen luego se nutre del humus que
encuentra. El propio Lipps, que ve tres modos de ser del humor a saber:

1. a) el humor como disposicién o modo de considerar las cosas;
2. b) el humor en la realizacién artistica;***
3. ¢) el humor objetivo;

llega luego a la conclusion de que el humor, en verdad, sélo es en quien lo tiene:
subjetivismo y objetivismo no son sino diversas actitudes del espiritu en el acto de
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la realizacidén artistica. Por consiguiente, la realizacién artistica del humor - que
siempre es en quien lo tiene - puede ser dispuesta de dos modos: subjetiva u
objetivamente.

*¥k Textualmente dice Pirandello: “Lumore come rappresentazione”.

Para evitar equivocos se traduce como vera el lector, pues representaciéon equivale
en este caso a una de las acepciones menos usadas de esta palabra en castellano:
“figura, imagen o idea que sustituye a la realidad”. Por lo mismo en otros pasajes
de la presente traduccion la palabra italiana rappresentazione ha sido trasladada a
nuestro idioma como figuracion. En este caso me ha parecido mas claro usar
realizacién artistica.

Aquellos tres modos de ser se le presentan asi a Lipps porque limita y determina
éticamente la razén del humorismo, el cual es para él, como ya hemos visto,
superaciéon de lo cOmico a través de lo cémico mismo. Sabemos qué entiende por
superacion. Yo, segun él, tengo humor cuando: “iich selbst bin der Erhabene, der
sich Behauptende, der Trager des Verniunftigen oder Sittlichen. Als dieser Erhabene,
oder in Lichte dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in ihr Komisches
und gehe betrachtend in die Komik ein. Ich gewinne aber schliesslich mich selbst,
oder das Erhabene in mir, erhoht, befestigt, gesteigert wieder.”

Esta es, a nuestro entender, una consideracién absolutamente extrafa y, ademas,
bastante unilateral.

Si damos a esa férmula su valor ético, el humorismo podria ser considerado a lo
sumo en su efecto, no en su causa.

Para nosotros tanto lo comico cuanto su contrario se los halla en la misma
disposicién del animo, e insitos en el proceso consecuente. Sélo puede ser
amargamente cémica, en su anormalidad, la situacién de un hombre que actue
siempre fuera de tono - como si fuese a un tiempo violin y contrabajo -; de un
hombre en quien, si una razén le obliga a decir si, en seguida otra u otras surjan
para forzarlo a decir no, y entre el si y el no lo mantengan suspenso, perplejo, de
por vida; un hombre que no puede abandonarse a sentimiento alguno, sin advertir
sUbitamente dentro de si algo como un guifio burlén que lo turba, lo desconcierta,
le causa despecho.

Este mismo contraste, que radica en la disposicion del dnimo, se advierte en las
cosas y pasa a la realizacién artistica.
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Es una especial modalidad psiquica, y atribuirle una causa determinante resulta
absolutamente arbitrario.

Puede ser fruto de una experiencia amarga de la vida y de los hombres, de una
experiencia que, si por una parte impide al sentimiento ingenuo emplear sus alas
para elevarse como una alondra y lanzar al sol su trino, sin que aquella la atrape en
el instante mismo en que va a echar a volar, por la otra induce a pensar que la
maldad de los hombres a menudo se debe a la tristeza de la vida, llena de dolores
gue no todos saben o pueden soportar, e induce también a pensar que la vida, no
teniendo fatalmente para la razén humana un fin claro y determinado, necesita,
para no andar a tientas en el vacio, el crearse un fin particular, ficticio, ilusorio, uno
para cada hombre, un fin que no importa sea elevado o no, puesto que no es, no
puede ser el verdadero, ese que todos buscan afanosamente y nadie encuentra,
acaso porque no existe. Lo que interesa es que se de importancia a alguna cosa,
por vana que sea, la cual valdra lo que valga otra estimada como seria, porque en
el fondo ni la una ni la otra habran de satisfacernos. Tanto es verdad esto, que
perdurara siempre la ardiente sed de saber, nunca se extinguira la facultad de
desear, y nada por lo demas nos prueba que la felicidad de los hombres consista en
el progreso.

Veremos que todas las ficciones del espiritu, que todas las creaciones del
sentimiento pueden ser materia de humorismo: veremos que la reflexién se
convierte en un diablillo que desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de
cualquier fantasma urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver coémo esta
hecho, para disparar su resorte, y, en fin, para que ese mecanismo rechine
convulsivamente. Puede ocurrir a veces que todo esto se manifieste a la luz de esa
simpatica indulgencia de la que hablan aquellos que sélo ven un humorismo simple
y amable. Pero no hay que fiarse demasiado, porque si la actitud humoristica tiene
en ocasiones tal particularidad, o sea esa indulgencia, esa capacidad de
compadecer y aun de apiadarse, menester es pensar que todo ello es fruto de la
reflexién ejercida sobre el sentimiento opuesto: sentimiento de lo contrario nacido
de la reflexién sobre aguellos casos, aguellos sentimientos, aguellos hombres que
provocan. a un tiempo mismo, el enojo, el despecho, la irrisién del humorista, quien
es a la vez tan sincero en esta irrisién, en este despecho, en este enojo cuanto en
aquella indulgencia, en aguel compadecimiento, en aquella piedad. Si asi no fuera,
tendriamos no ya el humorismo verdadero y propio, sino la Ironia, ironia que
proviene - como hemos visto - de una contradiccion puramente verbal, de una
ficcién retdrica, absolutamente contraria a la naturaleza del humorismo genuino.
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Todo sentimiento, todo pensamiento, todo movimiento que surge en el humorista
se desdobla inmediatamente en su contrario: cada si en un no, en un no que al fin
habra adquirido el mismo valor que el si.

Acaso el humorista puede a veces fingir que sélo hacia un lado se inclina:
entretanto en su interior esta hablandole el otro sentimiento, como si al pronto no
tuviera el valor de manifestarse; le habla y comienza por avanzar, ora una timida
excusa, ora un atenuante que van apagando el calor del primer sentimiento, ora
una aguda reflexidén que desquicia toda seriedad e induce a reir.

Asi ocurre que debiendo experimentar desprecio e indignacién hacia Don Abbondio,
por ejemplo, y tener a Don Quijote por el ser mas ridiculo y a menudo por loco de
atar, nos sentimos inducidos a compadecer a aquél y hasta concederle nuestra
simpatia, mientras admiramos con infinita ternura las ridiculeces de éste, siempre
ennoblecidas por un ideal tan alto y puro.

{Dénde encontraremos el sentimiento del poeta? ¢En su desprecio o en su
compasién por Don Abbondio? Manzoni tiene un ideal abstracto y nobilisimo de la
misién del sacerdote sobre la tierra este ideal lo encarna en Federigo Borromeo.
Pero he aqui que la reflexién, fruto de la disposicién humoristica, sugiere al que este
ideal abstracto sélo por rarisima excepcién puede corporizarse y que son muchas,
por cierto, las debilidades humanas. Si Manzoni hubiese escuchado Unicamente la
voz de aquel ideal abstracto, habria presentado a Don Abbondio de tal manera que
todos sentiriamos hacia él odio y desprecio; pero también escucha en su interior la
voz de las debilidades humanas.

Por natural disposicién de su espiritu, por experiencia de la vida, que deriva de esa
disposicién, Manzoni no puede desdoblar en germen la concepcién de aquella
idealidad religiosa y sacerdotal: entre las dos llamas encendidas de Fray Cristéforo
y del Cardenal Federigo, ve que se alarga a ras de tierra, mohina, cautelosa, la
sombra de Don Abbondio. Y en determinado momento se complace en poner frente
a frente, en contraste, el sentimiento activo, positivo y la reflexién negativa: la
antorcha encendida del sentimiento y el agua helada de la reflexién; la predicacién
alada y abstracta del altruismo, para mostrar c6mo se apaga en las razones
pedestres y concretas del egoismo.

Federigo Borromeo pregunta a Don Abbondio:

- “Y cuando os liabéis presentado a la Iglesia para investiros de tal ministerio, éella
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0s ha dado seguridad de la vida? éOs ha dicho que los deberes anejos a ese
ministerio habrian de ser libres de todo obstaculo, y quedar inmunes de todo
peligro? {Os ha dicho, acaso, que alli donde comenzara el peligro, alli cesaria el
deber? ¢O no os ha dicho expresamente lo contrario? ¢No os ha advertido que os
mandaba como a un cordero entre los lobos?

¢{No sabiais que habria gente violenta a la cual desplaceria aquello que os ha sido
ordenado? Aquel de Quien hubimos la doctrina y el ejemplo, por imitacion de Quien
nos dejamos llamar y nos llamamos pastores, al venir a la tierra para ejercer su
mision, {puso acaso como condicion la de salvar su vida? Y para salvarla, digo, para
conservarla por algunos dias mas sobre la tierra, a expensas de la caridad y del
deber, (habia necesidad de la santa uncién, de la imposicién de las manos, de la
gracia del sacerdocio? Basta el mundo para dar esta virtud, para ensenar esta
doctrina. éQué digo? iOh, verglienza! El mundo mismo la rechaza: el mundo
también se da sus leyes, que prescriben tanto el mal como el bien; también él a su
vez tiene un evangelio, un evangelio de soberbia y de odio; y no permite que se
diga que el amor a la vida es razon suficiente para transgredir los mandamientos de
tal evangelio.

No lo permite y es obedecido. Y nosotros, inosotros que somos hijos y anunciadores
de la promesa! (A qué habra llegado la Iglesia si ese vuestro lenguaje fuera el de
todos vuestros hermanos de sacerdocio? ¢Donde estaria la Iglesia ahora si hubiese
aparecido en el mundo con semejantes doctrinas?”

Don Abbondio, la frente baja, escucha esta larga y airada prédica. De él dice
Manzoni que su espiritu “se hallaba entre tales argumentos como un polluelo entre
las garras del halcén, elevado hacia una region desconocida, en una atmdsfera que
nunca habia respirado”. El parangén es hermoso, si bien a algunos la idea de la
rapacidad y fiereza propias del halcén les parece inconveniente aplicada al
Cardenal Federigo. El error, a mi entender, no consiste tanto en la mayor o menor
conveniencia de ese parangén, cuanto en el parangdn mismo, pues encarifiado
Manzoni con esa imagen y al intentar deshacer la fabulita de Hesiodo, acaso se le
escapa decir lo que no debia. éSe encuentra realmente Don Abbondio entre esos
argumentos del Cardenal Borromeo como elevado a una regién desconocida?

La imagen del cordero entre lobos se lee en el Evangelio de Lucas, donde Cristo
dice precisamente a los apdstoles: “Andad, yo os envio como corderos en medio de
lobos". Y quién sabe cuantas veces lo habia leido Don Abbondio; asi como en otros
libros quién sabe cuantas veces habia leido esas austeras amonestaciones, esas
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consideraciones edificantes. Y mas todavia: tal vez el propio Don Abbondio,
hablando o predicando en abstracto sobre la misiéon del sacerdote, habria dicho
poco Mas o menos eso mismo. Tanto es verdad que asi, en abstracto, él lo entiende
muy bien:

- “Monsefnior ilustrisimo, no tendré razén - responde en efecto. Pero se apresura a
agregar - : Cuando la vida no ha de tenerse en cuenta, ya no sé qué decir.”

El Cardenal insiste:

- “¢Y no sabéis que sufrir por la justicia es para nosotros vencer? Y si no sabéis
esto, {qué es lo que predicais? (En qué sois maestro? éCual es la buena nueva que
anunciais a los pobres? {Quién pretende de vos que venzais la fuerza con la fuerza?
Por cierto que no se os preguntara un dia si habéis sabido mantener a raya a los
poderosos, que para esto no os fueron dados ni mision ni medios. Pero si se os
preguntara si habéis empleado los medios que estaban en vuestras manos para
hacer aquello que os habia sido prescrito, aun cuando alguien hubiese tenido la
temeridad de prohibiroslo.”

- “También estos santos son ocurrentes - piensa entonces Don Abbondio -, pues
exponiendo todo esto resulta en sustancia que se toma él mas a pecho los amores
de dos jovenes que la vida de un pobre sacerdote”.

Y como el Cardenal ha permanecido en actitud de quien espera una respuesta,
contesta Don Abbondio:

- “Repito, monsefior, que estaré equivocado... Pero el coraje uno no puede darselo
a si mismo.”

Lo cual a la postre significa: - Si, sefior: reflexio-nando abstractamente, la razén
esta de parte de Vuestra Sefioria llustrisima y mia sera la culpa. Vuestra Seforia
llustrisima habla muy bien, pero aquellos rostros los he visto yo, yo he oido aquellas
palabras.

- “¢Y por qué, entonces - le pregunta finalmente el Cardenal -, os habéis entregado
a un ministerio que os impone guerrear contra las pasiones del siglo?”

iOh! el porqué nosotros lo sabemos muy bien: el propio Manzoni nos lo ha dicho
desde un principio; se ha empefiado en decirnoslo, aunque no era indispensable.
Don Abbondio, ni noble, ni rico ni mucho menos valiente, comprendié, antes aln de
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llegar a la edad de la discrecion, que le habia tocado vivir en una sociedad en la que
habria de moverse como si fuera un vaso de terracota forzado a viajar en compafia
de muchos vasos de hierro. Por esto, de muy buen grado obedecio a los parientes
gue querian hacerlo cura. En verdad, no habia casi pensado en las obligaciones y
nobles fines del ministerio al cual se dedicaba: para tal eleccién le habian parecido
dos razones mas que suficientes el procurarse los medios para vivir con cierta
holgura y el introducirse en una clase privilegiada y fuerte.

¢En lucha, por consiguiente, con las pasiones del siglo? iPero si se habia hecho cura
precisamente para ponerse a cubierto de esas pasiones mediante su particular
sistema, ipara evitar cualquier posible choque!

iEs menester, sefores, escuchar también las razones del conejo! Cierta vez imaginé
yo que hasta la guarida del zorro, o de MesserRenardo - como suele llamarsele en
el mundo de la fabula -, llegan, uno a uno, todos los animales, a raiz de haber
corrido entre ellos la noticia de que el zorro tenia el propdsito de escribir algunas
contrafabulas” en respuesta a todas aquellas que, desde tiempo inmemorial,
componen los hombres y en las que los pobres animales encuentran sobrado
motivo para sentirse calumniados. Y a la guarida de MesserRenardo llega también
el conejo a fin de protestar contra los hombres, porque lo tildan de miedoso.

- “Por lo que a mi se refiere, Messer Renardo, bien os puedo decir que he logrado
poner en fuga ratones y lagartijas, pajaros y grillos y muchas otras bestezuelas; y si
vos les preguntarais qué concepto tienen de mi, quién sabe lo que os responderian,
aunque no ciertamente que soy un animal miedoso.

¢0 es que pretenderian los hombres que en su presencia me irguiera en dos patas y
fuera a su encuentro para que me agarraran y me mataran? Creo, Messer-Renardo,
que para los hombres no debe haber diferencia alguna entre heroismo e
imbecilidad.”

Ahora bien: no niego que Don Abbondio sea un conejo. Pero sabemos que Don
Rodrigo, cuando amenazaba, no amenazaba en vano y que, con tal de salirse con la
suya, era capaz de todo; sabemos qué tiempos eran aquellos y también podemos
suponer que si Don Abbondio hubiese casado a Renzo y Lucia, nadie lo habria
salvado de recibir un buen escopetazo; que acaso Lucia, esposa sélo de nombre,
habria sido raptada al salir de la iglesia y ademas que habrian matado a Renzo.
{Para qué sirven la intervencion y el consejo de Fray Cristéforo? ¢Acaso Lucia no
resulta igualmente raptada del monasterio de Monza? La liga de los bribones existe,
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como dice Renzo. Se necesita la mano de Dios para desenredar esa madeja, y no es
un decir, sino que hace falta la propia mano de Dios. {Cémo podia hacer eso un
pobre cura?

Si, miedoso Don Abbondio. De De Sanctis nos quedan algunas paginas admirables
en las que examina la sensacién del miedo en el pobre cura; sin embargo, no ha
tenido en cuenta lo siguiente - por cierto importante -: que el miedoso es ridiculo,
es cémico, citando se forja riesgos y peligros imaginarios; pero citando un miedoso
tiene verdaderas razones para sentir miedo, cuando vernos cogido, enredado en
una grave contrariedad, a un hombre que por temperamento o por sistema quiere
siempre eludir aun las mas leves contrariedades, y que aquélla, grave, debe
afrontarla porque asi se lo impone su sagrado deber, ese miedoso ya no nos parece
cdmico solamente. Para semejante situacién no basta ni siquiera un héroe como
Fray Cristéfaro, capaz de afrontar al enemigo en su mismo palacio. Don Abbondio
no tiene el coraje del propio deber, pero cumplir este deber resulta aun mas dificil
por culpa de la perversidad ajena, y de ahi gue no sea facil tal coraje que exigiria un
héroe. iEn lugar de un héroe nos encontramos con Don Abbondio! No podemos,
sino abstractamente, indignarnos con él, es decir, si conside-ramos también en
abstracto el ministerio sacerdotal. Seqguramente habriamos admirado a un
sacerdote héroe que en la situacidon de Don Abbondio, sin tener en cuenta la
amenaza ni el peligro, hubiese cumplido el deber que le impartia su ministerio. Pero
no podemos dejar de compadecer a Don Abbondio, que no es el héroe que hubiera
hecho falta para el caso, pues no solamente carece de todo el coraje que le era
necesario, sino que ni siquiera tiene un poco, y el coraje uno no puede darselo a si
mismo.

Un observador superficial advertirad Gnicamente la risa que brota de la comicidad
exterior de Don Abbondio, sus pasos, gestos, frases reticentes, etc., y sin mas lo
llamara ridiculo, o lo tendra por figura simplemente coémica. Pero quien no se
conforma con tal superficialidad y sabe ver més en lo hondo, comprende que la risa
fluye aqui de muy distinta fuente y ya no es sélo la risa de la comicidad.

En lugar de aquel sacerdote que hubiera exigido el caso, nos encontramos a Don
Abbondio. No por esto se indigha, pues aun teniendo, como hemos dicho, un
altisimo ideal de la misién del sacerdote sobre la tierra, la reflexién le insinda que
ese ideal no se corporiza sino por rarisima excepcién, y de ahi que lo restringe,
como observa De Sanctis, y esta restriccién del ideal équé es? Es el efecto,
precisamente, de la reflexién que al examinar aquel ideal sugiere al autor el
sentimiento de lo contrario. Y Don Abbondio es, objetivado y viviente, ese
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sentimiento de lo contrario, resultando asi no solamente cémico sino también
sincera y profundamente humoristico.

¢{Benignidad? {Benévola indulgencia? Vayamos despacio; apartemos estas
consideraciones, que son en el fondo ajenas al tema y por demas superficiales.

Tan superficiales que si quisiéramos darles hondura correriamos el riesgo de
tropezar aqui también con lo contrario. {Deseamos comprobarlo? Pues si,
indudablemente Manzoni se compadece de Don Abbondio, pero, sefores, al propio
tiempo lo escarnece, necesariamente. En efecto, a condicién de reirse de él y hacer
que de él se rian, puede compadecerlo y hacerlo compadecer: sentir conmiseracion
por él y hacer que los demas la sientan. Pero, riéndose de él y compadeciéndolo al
mismo tiempo, el autor llega también a reirse amargamente de esta nuestra pobre
naturaleza humana aquejada por tantas debilidades, y cuanto mas los argumentos
piadosos se obstinan en proteger al pobre cura, tanto mas se difunde en torno de él
el descrédito de su valor humano. En suma: el autor nos induce a compadecer al
pobre cura haciéndonos reconocer que también es humano, natural en todos
nosotros cuando nos enfrentamos con nuestra propia conciencia, eso que él
experimenta y siente. ¢éQué resulta de todo esto?

Resulta que, si virtualmente esto que es particular adquiere generalidad, que si ese
sentimiento mezcla de risa y de llanto, cuanto mas se concreta y concentra en Don
Abbondio, tanto mas se dilata, y casi evapora, en una tristeza infinita, resulta,
deciamos, que si queremos contemplar desde ese punto de mira la figura del cura
manzoniano, ya no conseguiremos reirnos de ella. En el fondo esa piedad es
despiadada: la benévola indulgencia no alcanza aquella benignidad que tenia a
primera vista.

Grande cosa es, segun se advierte, alentar un ideal - religioso al modo de Manzoni,
caballeresco al modo de Cervantes - para luego ver como la reflexion lo
empequefiece hasta reducirlo a un Don Abbondio y a un Quijote. Manzoni se
consuela creando, al lado del cura de aldea, las figuras de Fray Cristéforo y del
Cardenal Borromeo, pero también es verdad que, siendo él por sobre todo
humorista, la criatura suya en gue infunde mas vida es la otra, o sea aquella en que
se ha encarnado el sentimiento de lo contrario. Cervantes, en cambio, no puede
consolarse de manera alguna, porque en la carcel de La Mancha - como él mismo
dice - genera con Don Quijote a alguien que se le asemeja.

V.
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Ya hemos dicho que senalar en el humorismo un particular contraste entre el ideal y
la realidad, equivale a considerarlo superficialmente y desde un solo punto de vista.
Puede haber un ideal en la obra humoristica, eso depende de la personalidad del
poeta, pero cuando lo hay habra de ser presentado de tal modo que ese ideal se
vea a si mismo como descompuesto y limitado.

Ciertamente que como todos los demas elementos integrantes del espiritu de un
poeta, si el ideal se hace presente en la composicion humoristica, le confiere un
caracter especial, un especial sabor, pero no es condicién imprescindible.

iTodo lo contrario! Pues por la peculiar actividad que adquiere en él la reflexion,
generando el sentimiento de lo contrario, son propios del humorista la perplejidad,
el estado irresoluto de la conciencia, el no saber ya hacia qué lado inclinarse.

Y es esto sin duda lo que distingue netamente al humorista del autor comico, del
irénico y del satirico. En estos tres no se origina el sentimiento de lo contrario. Si se
originara, volveriase amarga - vale decir, ya no cédmica - la risa provocada en el
primero al advertir cualquier anormalidad; la contradicciéon que en el segundo es
Unicamente verbal entre lo que se dice y lo que se quiere dar a entender, se
volveria efectiva, sustancial, y por tanto dejaria de ser irénica; y desapareceria la
indignacién, o cuando menos la aversién hacia la realidad que esta en la raiz de
toda satira.

Sin embargo, al humorista tampoco le place la realidad. Bastaria esto sélo - que le
causara placer - para que, al actuar la reflexidn, ese placer se le estragara.

La tal reflexién se insinla por todas partes, aguda y sutil, y todo lo descompone:
cualquier sentimiento imaginado, cualquier ficcién ideal, cualquier apariencia de la
realidad, cualquier ilusién.

El pensamiento del hombre, decia Guy de Maupassant, ” tourne comme une
mouche dans une bouteille”. Todos los fendmenos, o son ilusorios, o de ellos se nos
escapan las causas, siempre inexplicables. A nuestro conocirniento del mundo y de
nosotros mismos le falta en absoluto ese valor objetivo que cominmente creimos
poderle atribuir.

Ese conocimiento es una continua construccidén ilusoria.

{Queremos asistir a la lucha entre la ilusién - que también se infiltra por todas
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partes y se estructura a su modo - y la reflexién humoristica, que descompone una
a una tales estructuras?

Empecemos por aquello que la ilusién construye en cada uno de nosotros; o sea la
construccidon que cada uno realiza de si mismo por obra de la ilusidn.

{Nos vemos en nuestra genuina y sincera realidad tales como somos, o0 mas bien
como quisiéramos ser? Por un espontaneo artificio Interior fruto de secretas
tendencias, o de inconsciente imitacién ¢éno nos creemos, de muy buena fe,
diferentes de como sustancialmente somos? Y consiguientemente pensamos,
obramos, vivimos segun esta interpretacién ficticia y no obstante sincera de
nosotros mismos.

Ahora bien: la reflexién, si, puede descubrir, tanto para el autor cémico y el satirico
como para el humorista, dicha construccién ilusoria. Pero el autor cdmico reira
solamente, conformandose con desinflar esa metafora de nosotros mismos que ha
forjado espontaneamente la ilusién. El satirico se sentird indignado ante esa
construccion.

El humorista, no: enfrentado con lo ridiculo de este descubrimiento vera su cariz
serio y doloroso; desarmara esta construccion ideal, pero no para sélo reirse de ella;
y en lugar de experimentar indignacion, acaso, al reir, compadecera.

El autor cdmico y el satirico saben merced a la reflexion cuanta materia extrae de la
vida social la arafa de la experiencia para tejer la tela de que esta hecha la
mentalidad de este o aquel individuo, y como en esta tela queda a menudo
enredado eso que suele llamarse sentido moral. éQué son en el fondo las relaciones
de lo que suele entenderse por conveniencia social? Meras estimaciones de calculo,
en las que la moralidad resulta casi siempre sacrificada. El humorista penetra mas
en lo hondo y rie sin indignarse cuando descubre cémo, también ingenuamente,
con la maxima buena fe y por obra de una ficcidon espontanea, nos vemos inducidos
a valorar como verdadera consideraciéon, como verdadero sentimiento moral en si,
aquello que no es realidad sino consideraciéon o sentido de la conveniencia, esto es,
puro calculo. Y va mas alla el humorista, pues descubre que hasta resultara
convencional la necesidad de aparentar ser peores de lo que somos en realidad, si
el estar incorporados a un determinado grupo social hace que se manifiesten
ideales y sentimientos propios de ese grupo, los cuales, sin embargo, pueden
parecer contrarios e inferiores al intimo sentimiento de quien esta incorporado a
ese grupo. [57]
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[57]1 Me apoyo aqui en ciertas agudas consideraciones contenidas en el libro
de Juan Marchesini, Le finzioni dell’anima (Bari, Gius. Laterza e figli, 1905.)

La conciliacion de las tendencias opuestas, de los sentimientos entre si
incompatibles, de las opiniones contrarias, parece mas facilmente alcanzable si se
apoya sobre una mentira comun, y no sobre la explicita y declarada admisién del
disenso y la desarmonia, parece, en suma, que la mentira ha de estimarse mas
ventajosa que la veracidad, en cuanto aquélla puede unir donde ésta divide, lo cual
no impide que mientras la mentira es tdcitamente descubierta y reconocida, la
veracidad misma se constituya luego en garantia de su eficiencia asociadora y se
haga aparecer como sinceridad a la hipocresia.

El recato, la circunspeccién, aquello de dejar creer mas de lo que se hace o se dice,
el silencio mismo, sobre todo si acompafado por la discrecién del gesto que lo
Justifica - ioh, inolvidable Conte Zio del Consiglio Segreto! [58] - son artificios que
se emplean frecuentemente en la vida cotidiana; y también son el no dar ocasién
para que se atisbe nuestro pensamiento, el dejar creer que se piensa menos de lo
que en realidad se piensa y el pretender que se nos crea diferentes de como somos
reconditamente.

[58] “Un parlar ambiguo, un callar significativo, un expresarse a medias, un
guifar de ojos como insinuando: no puedo decir mas; un halagar sin prometer,
un amenazar ceremonioso; todo dirigido a determinado fin y todo, en mas o
menos, reportando sus ventajas. A tal punto que un: nada puedo yo en este
asunto, dicho acaso con toda vivacidad pero a la vez para que no se le creyera,
contribuiria a afianzar la idea y, por consiguiente, la realidad de su poder. Al
igual de esas cajas que aun se ven en ciertos comercios de especias, en cuyas
tapas se leen palabrasarabes, aunque dentro de las tales cajas no hay nada y
sdlo sirvan para mantener el crédito del negocio."

Senalaba Rousseau en Emile: “Pudo hacerse aquello que se ha hecho y que sin
embargo no debia hacerse. Dado que un interés mayor a veces nos fuerza a violar
una promesa que habiamos hecho en vista de un interés menor, lo importante es
que la violacién ocurra impunemente. El medio empleado para tal fin es la mentira,
la cual puede ser de dos especies: una, que se relacione con el pasado, y por ella
nos declaramos autores de lo que en realidad no hemos hecho, o, siéndolo,
declaramos no serlo; otra, que se relacione con el futuro, como ocurre cuando nos
prometemos a nosotros mismos aquello que esta en nuestro animo no cumplir. Es
evidente que en uno y otro caso la mentira se origina en razones de conveniencia,
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como medio para conservar la benevolencia ajena, y procurarse la ayuda de los
demas.”

Cuanto mas dificil es la lucha por la vida y mas se advierte en ella la propia
debilidad, tanto mayor se torna luego la necesidad de mutuo engafo. La simulacién
de la fuerza, de la honestidad, de la cordialidad, de la prudencia, en suma de todas
las virtudes, y de la virtud maxima - la veracidad - es una forma de adaptacion, un
habil instrumento de lucha. El humorista aferra inmediatamente estas diversas
simulaciones utilizadas en la lucha por la vida, y se divierte en desenmascararlas.
No se indigna: iSi al fin todo es asi!

Mientras el socidlogo describe la vida social tal como resulta de su observacién
externa, el humorista, con las armas de su aguda intuicién, demuestra y revela
cdémo las apariencias son profundamente diversas del intimo ser de la conciencia en
los componentes de la sociedad. Sin embargo, se miente psicolégicamente lo
mismo que socialmente; y mentirnos a nosotros mismos, cuando conscientemente
sélo vive la superficie de nuestro ser psiquico, es una consecuencia del mentir
social. El alma que se refleja a si misma es un alma solitaria; pero nunca es tanta la
soledad interior como para que en la conciencia no penetren los influjos de la vida
cotidiana con sus habituales fingimientos y artificios transfigurativos.

En nuestra alma vive el alma de la raza o de la colectividad de que formamos parte;
y la presién de las ajenas formas de juicio, del modo con que los demas sienten y
obran, es recibido por nosotros inconscientemente, y asi como dominan en el
mundo social la simulacién y el disimulo -tanto menos advertidos cuanto mas se
han vuelto frecuentes, asi simulamos y disimulamos ante nosotros mismos
desdoblandonos y a menudo hasta multiplicdndonos. Experimentamos esa vanidad
de parecer diversos de lo que somos, es decir, de esa nuestra forma
consustanciada con la vida social; y rehuimos todo analisis que al descubrir nuestra
vanidad provocaria la punzada de la conciencia y nos humillaria a nuestros propios
ojos. Pero este analisis lo realiza por nosotros el humorista, quien puede, ademas,
encargarse de desenmascarar todas las vanidades y de presentarnos la sociedad,
como precisamente hace Thackeray, al igual de una Vanity Fair [59].

[59] La misma tarea realiza Thackeray, también en el Libro de los Snobs y en
aquella Novela sin héroes, o vanidades iluminadas por las propias candelas del
autor.

Bien sabe el humorista que a menudo la pretensién de la logicidad excede
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largamente nuestra real coherencia ldgica, y que si aparentamos ser l6gicos
teoréticamente, la légica de la accién puede desmentir a la del pensamiento,
demostrandonos que es una ficcidon creer en su sinceridad absoluta.

La costumbre, la imitacion inconsciente, la pereza mental contribuyen a crear tal
error. Y aun cuando después se acepte la razén rigurosamente légica, mediante -
por ejemplo - el respeto y el fervor hacia determinados ideales, éresultara siempre
sincero el referimiento que de ellos hagamos a la razén? {¢Se encuentra siempre en
la razén pura, desinteresada, la fuente verdadera y Unica de la eleccién de los
ideales y de la perseverancia para cultivarlos? éNo estd, en cambio, mas de acuerdo
con la realidad suponer que esos ideales habran de ser juzgados, a veces, no ya con
un criterio objetivo y racional, sino més bien por oscuras tendencias y peculiares
impulsos afectivos?

Las barreras, los limites que fijamos a nuestra conciencia, también son ilusiones,
condiciones del surgimiento de nuestra individualidad relativa; pero en la realidad
esos limites de ningun modo existen.

Vivimos en nosotros mismos, no solo tal como somos en la hora presente, sino
también como lo fuimos en tiempos pasados. Vivimos todavia y sentimos con
afectos y razonamos con pensamientos que tras un largo olvido estan oscurecidos,
apagados, cancelados en nuestra conciencia actual, pero que un choque o una
agitacion repentina del espiritu pueden reavivar, mostrando en nosotros latente
otro ser insospechado. Los limites de nuestra memoria personal y consciente no son
rigidos. Mas alla de esos limites hay otras memorias y percepciones y
razonamientos. Lo que conocemos de nosotros mismos no es mas que una parte,
pequefisima acaso, de lo que somos [60].

[60] - Véase en el libro de Alfredo Binet , Les altérations de la personnalité,
esa resefla admirable de experimentos psicofisiolégicos, de los que pueden
inducirse éstas y muchas otras consideraciones, segun ya lo indicaba Negri en
su libro Segni del tempi.

Y muchas, muchisimas son las cosas que en momentos excepcionales
sorprendemos en nosotros mismos - percepciones, razonamientos, estados de
conciencia -, que estan indudablemente fuera de los limites relativos de nuestra
existencia normal y consciente. Ciertos ideales que creiamos ya fenecidos en
nosotros y sin virtualidad alguna sobre nuestros pensamientos, sobre nuestros
afectos y nuestros actos, quiza persisten todavia, si no en la forma intelectual pura,
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por lo menos en su correspondiente substrato, constituido por tendencias afectivas
y practicas®**,

*** Conviene recordar que estas palabras fueron escritas en 1908, es decir. cuando
el psicoanalisis apenas era tema de discusiones eruditas en los circulos cientificos
de Austria y Alemania. Las primeras publi-caciones acerca de esta técnica
psicoldgica datan de 1906 (C. G. Jung) y 1907 (A. Ader) y fueron impresas en
Leipzig y Berlin respectivamente, por lo que puede suponerse que no habian
llegado a Pirandello cuando dicté su curso sobre el humorismo, origen del presente
libro. En cuanto a las obras de O. Pfister. L. Kaplan, A. F. Meljer, son posteriores
(1913 a 1915): y en Italia, con excepcidn de algunos trabajos de E. Morselli, que ya
en 1894 se ocupa del inconsciente en una labor que puede considerarse pre-
freudiana, no se registran estudios de alguna importancia, hasta varios afios
después: R. Assagnoll (1911), G. C. Ferrari (1912). De Sanctis (1914) y una
traduccion de cinco lecciones de Freud, por M. Levi Blanchlni (1915). Por
consiguiente, debemos admitir que este lenguaje de Pirandello, anticipo de la
inquietud filoséfica que animara las mas hondas escenas de su teatro, prueba ese
sincronismo que se advierte en muchas expresiones literarias y artisticas, por muy
distantes que tales expresiones parezcan entre si, y que son frutos de una época,
conjuncidén del espiritu y del pensamiento de una época determinada. Y asi lo
demuestra, entre nosotros, José Maria Monner Sans, con abundancia de ejemplos,
en Panorama del nuevo teatro y en sus estudios sobre Pirandello y Lenormand.

Y ciertas tendencias de las que creiamos habernos liberado, pueden seguir siendo
motivos reales de nuestros actos. En cambio, pueden carecer en nosotros de
eficacia practica, o tenerla apenas ilusoria, creencias nuevas que suponiamos en
plena e intima vigencia.

Son precisamente las diversas modalidades que caracterizan nuestra personalidad
las que inducen a pensar seriamente que el alma individual no es una.

{Cémo, en efecto, afirmar que es una, si pasiéon y razén, instinto y voluntad,
tendencias e ideales constituyen, en cierto modo, tantos sistemas distintos e
inestables que dan lugar a que el individuo viva, ora en un sistema, ora en otro, o
gue viva también fluctuante entre dos o mas orientaciones psiquicas, y aparezca
como si en verdad existiesen en él muchas almas diversas y hasta opuestas entre
si, muchas y opuestas personalidades?

No hay hombre, observé Pascal, que difiera tanto de otro como cada cual difiere de
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si mismo en la sucesion del tiempo.

La simplicidad del alma contradice el concepto histérico del alma humana. Su vida
es equilibrio mévil, es un resurgir y un adormecerse continuo de tendencias, afectos
e ideas, un titubear incesante entre términos contradictorios, un oscilar entre polos
opuestos: la esperanza y el miedo, lo verdadero, lo falso, lo bello y lo feo, lo justo y
lo injusto, y etc., etc. Si de pronto se disefa en la perspectiva oscura del porvenir un
luminoso proyecto de accién, o brilla vagamente un rayo de felicidad, no tarda en
aparecer - vindicadora de los derechos de la experiencia - la recordacién del
pasado, triste y sombrio a menudo, o sobrevienen las cavilaciones del presente y
frenan nuestra briosa fantasia. Esta lucha de percepciones, de recuerdos, de
esperanzas, de presentimientos, de ideales, puede imaginarse como una lucha
entre distintas almas que se disputan el dominio definitivo y pleno de la
personalidad.

He aqui, por ejemplo, un alto funcionario que se cree - y lo es, pobrecito - un
hombre honrado.

Domina en él el alma moral. Pero cierto dia el alma instintiva que es como la bestia
originaria agazapada en lo mas hondo de cada uno de nosotros - lanza algo asi
como una coz contra el alma moral... y el hombre honrado roba. El mismo
pobrecito, es el primero en asombrarse, y poco después experimentara estupor,
llorard y se preguntara desesperado: - {Coémo, pero como he podido hacer esto? - Y
sin embargo, si sefores, ha robado.

¢Y aquel otro? Aquel otro, hombre de bien a carta cabal, ha matado. El ideal moral,
constituia en su personalidad un alma que contrastaba con su alma instintiva y en
parte, ademas, con la afectiva o pasional; constituia un alma adquirida a lo largo de
la existencia, que luchaba con su alma hereditaria y ésta, librada, entregada a si
misma, de subito se ha tornado capaz de delinquir.

La vida es un continuo fluir que nos empefamos en detener y que fijamos en
formas estables y determinadas, dentro y fuera de nosotros, porgue nosotros somos
ya formas rigidas, formas que se mueven en medio de otras inmdéviles, formas que
pueden sequir asi el fluir de la vida hasta que, entorpecido gradualmente, el
movimiento cesa del todo. Las formas en que procuramos detener, fijar en nosotros
ese continuo fluir de la vida, son los conceptos, los ideales, mediante los cuales
guisiéramos mantener nuestra intima coherencia, todas las ficciones que nos
creamos, las condiciones y el estado en que queremos establecernos. Pero dentro
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de nosotros, en lo que llamamos alma - y que es la vida, la vida en nosotros -,
continla ese fluir, indistinto, subterrdneo, mas alld de los limites que le imponemos,
y nos forja una conciencia y nos construye una personalidad. En algunos momentos
tempestuosos todas nuestras formas ficticias se desploman lastimosamente,
arrolladas por aquel fluir; y también por ese otro fluir que no corre subterrdneo y
contenido entre limites, sino que aparece ante nosotros bien definido y que
habiamos cuidadosamente encauzado en nuestros afectos, en los deberes que nos
hemos impuesto, en las costumbres que nos hemos trazado. Ese también, en horas
de creciente, se desborda y lo arrasa todo.

Hay almas inquietas, diria en permanente estado de fusidon, gue se resisten a
cuajar, a endurecerse en esta o aquella forma de personalidad, Pero aun en las més
guietas, en esas ya adaptadas a una u otra forma, la fusidon siempre es posible: por
todas corre el fluir de la vida.

Y nuestro cuerpo, fijado por siempre en rasgos inmutables, puede en ciertos casos
importar una tortura para nuestra alma, siempre en movimiento y fusién. - Por qué
hemos de ser precisamente asi? - nos preguntamos a veces frente al espejo, ¢{Por
qué esta cara, este cuerpo ... ? Levantamos una mano inconscientemente y el
ademan se nos queda alli, como retenido. Nos parece extrafio que sea nuestro ese
ademan. Es que nos vemos vivir. Con ese ademan en suspenso podemos
asemejarnos a una estatua; por ejemplo, a la de aquel antiguo orador que se ve en
su hornacina al subir la escalinata del Quirinal. Con su rollo de papeles en una mano
y con la otra tendida en sobrio ademan, ic6mo aquel antiguo orador nos parece
afligido y asombrado de haberse quedado alli, pétreo, suspenso en esa actitud por
los siglos de los siglos, frente a tanta gente que ha subido, sube y subird esa
escalinata?

En ciertos momentos de silencio interior, en los que el alma se despoja de cuantas
ficciones le son habituales y nuestra mirada llega a ser mas aguda y penetrante,
nos vemos vivir y aun vemos la vida en si misma, casi en su descarnada,
inquietante desnudez, nos sentimos conturbados por una extraia impresién, como
si un lampo nos aclarase una realidad diversa de la que normalmente percibimos,
una realidad viviente que estd mas alla de la vista humana, fuera de las formas de
la humana razén. Entonces, con plena lucidez, el orden de la existencia cotidiana
nos parece como suspendido en el vacio de ese nuestro silencio interior, y se nos
antoja carente de sentido, carente de propésitos. Y aquella realidad diversa nos
parece hdrrida en su crudeza impasible y misteriosa, pues nuestras acostumbradas
ficticias relaciones de sentimientos y de imagenes se han escindido y disgregado en
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ella. El vacio interno se ensancha, excede los limites de nuestro cuerpo, y llegamos
a sentirlo en torno nuestro; es un vacio extrafio, como una detencién del tiempo y
de la vida, como si nuestro silencio interior se hundiera en los abismos del misterio.
Mediante un esfuerzo supremo tratamos entonces de recuperar la normal
conciencia de las cosas, de reanudar con ellas nuestras habituales relaciones, de
reconectar las ideas, de sentirnos vivos de nuevo, con nuestro vivir usual.

Pero ya no podemos fiamos de esta conciencia normal, de estas ideas nuevamente
conectadas, de este sentimiento sélito de la vida porgue ahora sabemos que sélo
constituyen un engafno nuestro para poder vivir y que debajo de todo eso hay algo
mdas a cuya hondura no puede asoniarse el hombre sin riesgo de morir o de
enloquecer. Basta un instante para ello, pero durara en nosotros largo tiempo la
impresidon que nos ha producido, especie de vértigo con el que contrasta la
estabilidad, sin embargo tan vana, de las cosas: miseras o ambiciosas apariencias.
Entonces, entre estas apariencias, la vida que transcurre, menuda, consuetudinaria,
ya no nos parecera verdadera, sino a lo sumo una mecanica fantasmagoria. ¢Cémo,
pues, podemos darle importancia o tomarla en serio?

Hoy somos y mafana no. ¢Qué facciones nos han tocado en suerte para representar
nuestro papel en la vida? {Acaso una nariz fea? iQué pena la de pasear nuestra fea
nariz a lo largo de la vida! Menos mal que, con el andar del tiempo, ya no nos
daremos cuenta de esa fealdad. Pero de ella se dan cuenta los demas, incluso
cuando nosotros ya hemos llegado a creer que nuestra nariz es hermosa.

Y entonces no nos explicamos por qué los demds se rien de nosotros. iEs que hay
tanto necio!

Consolémonos, pues, mirando las orejas de aquél, los labios de este otro. Ni aquél
ni éste advierten, sin embargo, sus defectos, y hasta tienen la osadia de reirse al
miramos. iMascaras, mascaras...! Un instante apenas y desaparecen para dejar
sitio a otros.

Y el cojo aquel que alli vemos, équién es? Un pobre hombre que con su muleta corre
hacia la muerte...

La vida aqui destroza un pie, alla saca un ojo...

Pierna de palo, ojo (le vidrio... iy el hombre sigue viviendo! Cada cual se recompone
la mascara como puede, la mascara exterior, entendamonos. Porque dentro de
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cada cual esta la otra mascara, esa que a mentido no armoniza con la de fuera. iSi
al fin nada es verdad! iClaro! Son verdad el mar, la montafa, el guijarro. y también
una brizna de yerba... pero, éiel hombre ... ? El hombre siempre enmascarado, sin
quererlo, sin saberlo, disfrazado de eso que, de buena fe, cree ser: hermoso, bueno.
gracioso, generoso, infeliz, etc. iNos reimos de sélo pensarlo! En cambio un perro,
por ejemplo, cuando ya se le ha pasado la primera fiebre de vivir, équé hace? Come
y duerme. Vive como puede vivir, como le cuadra vivir. Cierra los ojos y, paciente,
deja que transcurra el tiempo: haga frio o calor, lo soporta, y si le dan un puntapié
ha de aguantarlo porque indudablemente eso también le correspondia. ¢Es asi el
hombre? No; si hasta de viejo perdura en él la fiebre: delira y no lo advierte. Es que
no puede hacer a menos de adoptar posturas, una postura cualquiera, aunque solo
sea para si, y se imagina una cantidad de cosas que necesita aceptar como ciertas
para asi tomarlas en serio.

Lo ayuda en todo esto cierta maquinita infernal que la naturaleza quiso regalarle,
colocandosela dentro, para darle con ella sefalada prueba de su benevolencia. Para
bien de su propia salud los hombres todos debieran haberla dejado herrumbarse,
sin jamas tocarla ni ponerla en movimiento. Pero es el caso que algunos se
mostraron tan orgullosos, se sintieron tan felices de poseerla, que se han entregado
con empefRoso celo a la tarea de perfeccionarla. Aristételes escribié sobre ella un
libro, un tratadito encantador, que en las escuelas se visa todavia para que los
nifos aprendan pronto y bien a entretenerse con la tal maquinita. Es ésta una
especie de bomba aspirante, dotada de filtro, que comunica el cerebro con el
corazon.

Y los senores filésofos la llaman LOGICA.

El cerebro aspira mediante esa bomba los sentimientos que estan en el corazén y
extrae ideas. A través del filtro, el sentimiento deja cuanto tiene en si de cdlido, de
turbio: se refrigera, se purifica, se i-de-a-li-za. Un minusculo sentimiento, suscitado
por un caso particular, por una contingencia cualquiera, a mentido dolorosa,
aspirado y filtrado por el cerebro mediante la tal maquinita, se convierte en
abstracta idea general. {Y qué ocurre luego? Pues que ya no nos preocupamos
Unicamente de aquel caso particular, de aquella pasajera contingencia, sino que
habremos de intoxicarnos toda la vida con el extracto concentrado, con el
sublimado corrosivo de la deduccién légica. Y muchos desgraciados creen que asi
podran curarse de todos los males de que el mundo estd lleno, y aspiran y filtran,
filtran y aspiran, hasta que quedan convertidos, su corazén en un pedazo de corcho
y su cerebro en algo asi como esos armarios de botica llenos de potecitos en que se
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ve una etiqueta negra con la calavera, las dos tibias en cruz y la leyenda: VENENO.

El hombre no tiene de la vida una idea, una nocién absoluta, sino un sentimiento
modable y vario, segun las épocas, los casos, la fortuna. Y la ldgica, al abstraer
ideas de los sentimientos, tiende a fijar todo aquello que es mdvil, modable, fluido;
tiende a dar un valor absoluto a lo que es relativo y agrava un mal ya grave de por
si. Porque la raiz de ese nuestro mal esta justamente en el sentimiento que de la
vida tenemos nosotros. El arbol vive y no se siente vivir. Para el arbol, ciertas cosas
como la tierra, el sol, el aire, la luz, el viento, la lluvia, no son cosas que él no sea.
Al hombre, en cambio, desde que nace le ha tocado en suerte este triste privilegio
de sentirse vivir, con la hermosa ilusiéon que de ello deriva: la de considerar como
una realidad fuera de si mismo este su interno sentimiento de la vida, modable y
vario.

Los antiguos forjaron aquella leyenda en que Prometeo roba una chispa al sol para
déarsela a los hombres. Ahora bien: el sentimiento que de la vida tenemos los
hombres es precisamente como esa legendaria chispa de Prometeo. Esa chispa
hace que nos sintamos perdidos sobre la tierra; ella es la que proyecta en torno
nuestro un mayor o menor circulo de luz, mas alla del cual estad la sombra negra, la
sombra pavorosa que no existiria si esa chispa no estuviera encendida en nosotros,
sombra que sin embargo debemos creer verdadera mientras aquélla se nos
mantiene encendida en el pecho. Apagada al fin por el soplo de la muerte, énos
acogera verdaderamente aquella sombra ficticia, nos acogera la noche perpetua
tras el dia brumoso de nuestra ilusién. o mas bien permaneceremos a merced del
Ser que sélo habra roto en nosotros las vanas formas de la razén humana? Toda
aquella sombra - enorme misterio sobre el cual tantisimos filésofos han especulado
infructuosamente y al que ahora la ciencia, aun renunciando a investigarlo, no se
decide a excluir - éno serd, en el fondo, un engafo, como otro cualquiera, un
engafo de nuestra mente, una fantasia que no se colora? ¢Si tal misterio, en suma,
no existiese fuera de nosotros, y si en nosotros Unicamente, debido a ese
sentimiento que de la vida tenemos cual preciado privilegio? éSi la muerte fuese
sélo el soplo que apaga en nosotros ese sentimiento, sentimiento que es penoso y
medroso porque lo limita aquel circulo de sombra ficticia, ce-rrado mas alla del
breve ambito que proyectamos, escasamente iluminado, en torno nuestro, y en el
cual nuestra vida se halla aprisionada, como excluida durante algun tiempo de la
vida universal, eterna, vida en la que nos parece que habremos de volver a entrar
un dia - aunque en ella estamos y en ella siempre permaneceremos -, pero ya sin
ese sentimiento de exilio que nos angustia? Y en todo esto, ¢{no resulta también
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ilusorio el limite? Ademas, éno resulta relativo a la débil luz de nuestra
individualidad? Tal vez siempre hemos convivido, siempre conviviremos con el
universo; ahora también, en esta nuestra forma, participamos de todas las
manifestaciones del universo; no lo sabemos, no le vemos porque
desgraciadamente esa chispa que Prometeo quiso regalarnos sélo nos permite ver
aquello, muy poco, que su brillo ilumina.

Mafana un humorista cualquiera podria presentarnos a Prometeo sobre el Caucaso,
en actitud de contemplar melancélicamente su antorcha encendida para descubrir
al fin en ella la causa fatal de su inacabable suplicio. Prometeo advertird entonces
gue Jupiter no es mas que un vano fantasma suyo, un misero engafo, la sombra de
Su propio cuerpo, agigantada en el cielo, gracias precisamente a la antorcha que
sostiene encendida en la mano. Jupiter sélo podria desaparecer a condicion de que
Prometeo apagara esa candela, o sea su antorcha. Pero Prometeo no sabe, no
quiere, no puede y aquella sombra pavorosa y tirana perdura para todos los
hombres que no logran darse cuenta del fatal engano.

Asi el contraste se nos muestra indivisible como la sombra del cuerpo. A lo largo de
esta rapida vision del humorismo hemos observado cémo ese contraste se dilata
poco a poco hasta sobrepasar los limites de nuestro ser individual, donde tiene su
raiz, y extenderse en derredor. Lo ha descubierto la reflexién, que en todo ve una
construccion del sentimiento, ya ilusoria, ya fingida, ya ficticia, y la desarma y
descompone mediante un analisis agudo, sutil y minucioso.

Uno de los méas grandes humoristas fue, sin saberlo, Copérnico, quien desmontd, si
no precisamente la maquina del universo, por lo menos la soberbiosa imagen que
de ella nos habiamos forjado. Léase aquel didlogo de Leopardi que toma su titulo
del canénigo polaco.

El golpe de gracia nos lo dio el descubrimiento del telescopio: otra maquinita
infernal que puede ponerse a la par de la que nos regalé la naturaleza. Pero el
telescopio lo hemos inventado nosotros para no ser menos. Mientras el ojo mira
desde abajo por el lente menor y ve grande aquello que la naturaleza
providencialmente habia querido hacernos ver pequefo, équé hace nuestra alma?
Pues se empina a mirar desde arriba, por el lente mayor. y el telescopio se
convierte entonces en un instrumento terrible que abisma a la tierra y al hombre
todas nuestras glorias y grandezas.

Por fortuna es propio de la reflexién humoristica provocar el sentimiento de lo
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contrario, el cual dice en este caso: -Pero en verdad, ées tan pequefio el hombre
como el telescopio Invertido nos lo muestra? Si el hombre puede entender y
concebir su Infinita pequenez, quiere decir que entiende y concibe la infinita
grandeza del universo. ¢{Como al hombre, entonces, puede considerarselo pequefio?

Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse grande y un humorista lo
advierte, puede al hombre ocurrirle lo que a Gulliver: ser gigante en Lilliput y
juguete entre las manos de los gigantes de Brobdingnag.

VI.

De cuanto hemos dicho hasta ahora sobre la especial actividad que la reflexiéon
asume en el humorista, se induce claramente cual es el intimo y necesario proceso
del arte humoristico.

También este arte, como todas las construcciones ideales o ilusorias, propende a
fijar la vida; la fija en un momento o en varios momentos determinados: la estatua
en un gesto, el paisaje en un aspecto temporaneo, inmutable. Pero, ¢.y la perpetua
movilidad de los aspectos sucesivos, la continua fusidén en que estan las almas?

El arte en general abstrae y concentra, es decir, sorprende la esencia ideal
caracteristica tanto en los hombres como en las cosas, y luego la representa. Todo
eso le parecera al humorista que simplifica demasiado la naturaleza tiende a
presentar demasiado razonable o, por lo menos, demasiado coherente la vida. Le
parecera también que el arte, en general, no toma en consideraciéon - en la medida
en gue debiera hacerlo - las causas, las verdaderas causas que impelen a menudo
a esta pobre alma humana a los actos mas inconsultos, a los mas absolutamente
impredecibles. Para el humorista, en la vida, las causas nunca son tan ldgicas, tan
ordenadas como por lo comun lo son en nuestras obras de arte, en las cuales todo
resulta, a la postre, ajustado, ordenado, combinado para los fines que el escritor se
ha propuesto. {El orden? {La coherencia? Pero si cada tino de nosotros alberga
cuatro o cinco almas que luchan entre si: el alma instintiva, el alma afectiva, el
alma moral, el alma social. Y, segun domine una ti otra, se comportara nuestra
conciencia, y nosotros consideraremos valida y sincera la interpretacién ficticia de
nosotros mismos, de nuestro ser interior, que ignorarnos, porque nunca se nos
manifiesta en su integridad, sino ya de tan modo, ya de otro, segiin cdémo se nos
presentan las vicisitudes de la vida.

Un poeta épico o dramatico podrd, si, presentarnos a un héroe por él concebido y

| 40



El Humorismo - Segunda parte - Esencia, caracteres y materia
del humorismo

en el que aparezcan en lucha elementos opuestos e incompatibles, pero con estos
elementos compondra tan caracter y querra hacer coherentes todos sus actos. El
humorista, en cambio, procede a la inversa: descompone el caracter en sus
elementos, y mientras aquél se preocupa de lograr en los actos de su personaje la
maxima coherencia, éste se divierte presentandolo en sus intimas discordancias.

El humorista no admite la existencia de héroes; o, mejor dicho, deja que los demas
nos los presenten. Por su parte sabe muy bien qué es la leyenda y como se forma,
gué la historia y como se forma a su vez: composiciones éstas mas o menos
idealizadas y quiza tanto mas idealizadas cuanto mas se empefan en exhibirnos la
realidad; composiciones que el humorista se entretiene en descomponer y sin que
pueda decirse que el suyo es tan entretenimiento agradable.

Ante los ojos del humorista el mundo aparece, si no precisamente desnudo, por lo
Menos en camisa: en camisa el rey, que suele causarnos tan buena impresién
cuando lo vemos, majesl lioso, en la solemnidad de su trono, con el cetro, la corona
y el manto de purpura y armifio.

Y tampoco ataviemos a los muertos con demasiada pompa sobre sus catafalcos,
porque el humorista es capaz de no respetar ni ese atavio ni esa pompa; es capaz
de sorprender, por ejemplo, cuando es mayor la afliccién de las circunstancias, un
ligubre borborigmo en el vientre de ese muerto frio y rigido, pero trajeado de
etiqueta, y no tendra reparo en exclamar (puesto que ciertas cosas quedan mejor
dichas en latin) :

- Digestio post mortem.

También a aquellos militarotes austriacos, de los que ya nos liemos ocupado, acaba
Giusti viéndolos como a unos pobres hombres en camisa: es decir, despojados de
esos uniformes odiosos en los que el poeta ve el simbolo de la esclavitud de su
patria. En el dnimo del poeta esos uniformes componen una representacion ideal de
la patria esclava; la reflexién descompone esta representaciéon y desviste a los
soldados, en quienes ve asi a una turba de pobres seres doloridos y burlados.

“El hombre es un animal vestido - dice Carlyle en su Sartor Resartus - y la sociedad
se basa en la vestimenta.”

La vestimenta también compone, compone y esconde: dos cosas que el humorismo
no puede soportar.
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Al humorista, la vida desnuda. la naturaleza sin orden - por lo menos aparente -,
erizada de contradicciones, le parece lo opuesto de cuanto es artificio idealizador
en las habituales concepciones artisticas, cuyos elementos se apoyan mutuamente
y colaboran entre si.

En la realidad auténtica las acciones que ponen de relieve un caracter se destacan
sobre un fondo de triviales acontecimientos, de vicisitudes menudas.

Ahora bien: los escritores por lo general no se valen de esos elementos, no los
toman en cuenta, como si carecieran de valor y fuesen inutiles y desdefables.

Los atesora, en cambio, el humorista. ¢Acaso en |la naturaleza el oro no se
encuentra mezclado con la tierra? Pues bien: los escritores ordinariamente
desechan la tierra y sélo nos ofrecen el oro bien colado, bien fundido, bien pesado,
en monedas relucientes donde estampan la propia marca, el propio blasén. Pero el
humorista sabe que los acontecimientos triviales, las menudas vicisitudes, la
materialidad de la vida, en suma - tan variada y compleja -, acaban por contradecir
rudamente aquellas simplificaciones ideales, obligan a realizar actos, inspiran
pensamientos y sentimientos contrarios a esa légica armoniosa de los hechos y de
los caracteres concebidos por los escritores comunes.

¢Y lo imprevisto que ocurre en la vida? ¢Y el abismo que hay en cada alma? éNo
sentimos, acaso, dentro de nosotros bullir a mentido extrafios pensamientos, casi
como relampagos de locura, pensamientos tan faltos de consecuencia que no nos
atrevemos ni a confesarnoslos a nosotros mismos, como si, en efecto, surgieran de
un alma diversa de la que normalmente nos reconocemos? De ahi que el
humorismo busque esos detalles mas intimos y mindsculos, que hasta pueden
parecer vulgares e insignificantes casos, de confrontarlos con las sintesis
idealizadoras del arte en general. De ahi también que el humorista busque los
contrastes y las contradicciones para fundamentar su obra, en oposicion a la
coherencia que procuran alcanzar los demas escritores; de ahi, por dltimo, que en
la obra humoristica se adviertan cierto desorden, cierta falta de trabazén, cierto
capricho, y ademas las digresiones que le son peculiares, todo ello opuesto al
mecanismo ordenado, a la composicion de la obra de arte en general.

Fruto, en consecuencia, de la reflexién que, contrariamente, tiende a descomponer.
“Si la nariz de Cleopatra hubiera sido mas larga. quién sabe cuales otras
alternativas habrian sucedido en el mundo.” Y ese si, esa particula condicional que
se puede insinuar e introducir como una cufa en todos los acontecimientos,
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icudantas disgregaciones puede originar, cuanta descomposicién puede producir si
la utiliza algin humorista, por ejemplo un Sterne, que considera al mundo regulado
por lo infinitamente pequeno!

Resumiendo: el humorismo consiste en el sentimiento de lo contrario, suscitado por
la especial actividad de la reflexién que no se oculta, que no se convierte - segln
ordinariamente ocurre en el arte - en una forma del sentimiento, sino en su
opuesto, aun siguiendo paso a paso ese sentimiento como la sombra sigue al
cuerpo. El artista comun sélo presta atencién al cuerpo; el humorista se preocupa a
la vez del cuerpo y de la sombra, en ocasiones mas de la sombra que del cuerpo:
disefa todos los caprichosos esguinces de esa sombra y muestra cémo ya se
alarga, ya se encoge, tratando de reproducir cada regate del cuerpo, el cual, en
tanto, ni calcula esa sombra ni la tiene en cuenta.

En las representaciones cdmicas medievales del diablo, hallamos a un estudiante
que, para chasque-arlo, hace danzar su propia sombra en el muro y lo incita a que
la atrape. Quien asi representé al diablo no era, por cierto, un humorista. Un
humorista sabe bien lo que vale una sombra: que nos informe Peter Schlemihl de
Chamisso.

Resumen

Pirandello inicia la segunda parte rechazando las definiciones externas del
humorismo. La benevolencia, la melancolia, el escepticismo, la contradiccién o la
tendencia analitica pueden aparecer en muchos humoristas, pero ninguna de estas
caracteristicas explica por si sola la esencia del fenédmeno. Por eso discute también
con Benedetto Croce y con quienes consideran imposible definir el humorismo.

La objeciéon de Pirandello es sencilla: si podemos distinguir un escritor humoristico
de uno simplemente cédmico, debe existir un proceso especifico que permita
establecer esa diferencia. Su propdsito no es ofrecer una definicién rigida, sino
explicar el mecanismo interior gue caracteriza a la creacién humoristica.

Ese proceso aparece cuando la reflexion asume una funcién distinta de la habitual.
En el arte comun, la reflexion acompafa la creacién casi invisiblemente y se integra
en el sentimiento. En el humorista, en cambio, se coloca frente al sentimiento, lo
analiza y lo descompone. De esa actividad nace otro sentimiento: el «sentimiento
de lo contrario».
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El ejemplo mas célebre es el de la anciana vestida y maquillada como una joven. La
primera reaccion es coOmica porque advertimos lo contrario de lo que esperamos de
una sefiora de su edad. Pero si la reflexion nos hace imaginar que intenta conservar
el amor de un marido mas joven, la risa cambia: comprendemos el dolor que puede
esconderse detrds de aquella apariencia ridicula.

Lo cdmico consiste, por tanto, en el «advertimiento de lo contrario». El humorismo
nace cuando la reflexién interviene y transforma aquella primera impresion en un
«sentimiento de lo contrario».

Pirandello desarrolla esta diferencia mediante numerosos ejemplos literarios. En
Cervantes, Don Quijote encarna la contradiccién entre el ideal caballeresco y la
realidad; en Manzoni, Don Abbondio deja de ser una figura solamente cémica
cuando comprendemos la debilidad humana que hay detras de su miedo.

La reflexién no elimina lo ridiculo, pero lo acompafia con compasion, dolor o
comprension, impidiendo una risa completamente despreocupada. El humorista no
se limita a juzgar desde fuera: penetra en las razones interiores de aquello que
parece contradictorio o absurdo.

Esta mirada conduce también al andlisis de las mdascaras sociales. Cada individuo
construye una imagen de si mismo y adopta formas para adaptarse a la vida en
sociedad. El humorista descubre la distancia entre esas apariencias y la realidad
interior, revelando contradicciones, autoenganos y simulaciones.

De esta critica de las apariencias Pirandello pasa a una concepcién mas amplia de
la existencia. La vida es un fluir continuo que los hombres intentan detener en
formas estables: conceptos, ideales, costumbres, identidades y papeles sociales.
Sin embargo, bajo esas formas continla moviéndose una realidad interior inestable
y multiple.

El humorismo se opone asi a toda representacién demasiado ordenada y armoniosa
de la realidad. El arte tradicional tiende a fijar caracteres y situaciones en formas
coherentes; el humorista, en cambio, busca las contradicciones, los imprevistos, los
detalles minimos y las distintas «almas» que conviven en un mismo individuo.

La realidad humana no es lineal ni perfectamente ldgica, y precisamente esta
inestabilidad constituye la materia privilegiada del arte humoristico.
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Analisis e interpretacion

La segunda parte contiene el verdadero centro tedrico de El Humorismo. Después
de desmontar en la primera parte las explicaciones histdricas, nacionales y
retdricas, Pirandello intenta ahora describir el mecanismo psicoldgico que distingue
una obra humoristica de una simplemente cémica, satirica o irénica.

La aportacién decisiva es la funcién especial de la reflexién. En la comicidad
corriente, la percepcidon de una contradiccién provoca inmediatamente la risa. En el
humorismo, la reflexién rompe esa reaccién inicial y obliga a mirar mas allad de la
apariencia.

La risa no desaparece necesariamente, pero se vuelve inquieta, amarga o
compasiva, porque el sujeto comprende las razones humanas de aquello que
parecia solamente ridiculo.

El «sentimiento de lo contrario» no es, por tanto, una simple mezcla de risa y llanto.
Es el resultado de una mirada doble: el humorista percibe al mismo tiempo una
forma y aquello que la contradice, un ideal y su imposibilidad, una mascara y la
vida gue se mueve detras de ella.

Esta estructura explica también el caso de Don Abbondio. Desde un punto de vista
abstracto, el sacerdote es cobarde y ridiculo; pero la reflexién muestra que su
miedo nace de una debilidad profundamente humana y de un peligro real. El lector
sigue sonriendo, pero al mismo tiempo comprende y compadece. La figura se
vuelve asi propiamente humoristica.

De aqui nace uno de los grandes nlcleos de la poética pirandelliana: la distancia
entre vida y forma. La vida es mdvil, contradictoria y continuamente cambiante; las
formas con las que intentamos definirla —identidades, papeles, ideales y
conceptos— son rigidas y provisionales.

Cuando la vida rompe esas formas, aparece la fragilidad de nuestras construcciones
y de nuestras certezas. La identidad que parecia estable revela entonces su
caracter relativo vy artificial.

La mascara no es, por tanto, sélo una imagen teatral. Es la forma en que el
individuo intenta fijarse ante los ojos de los demas y ante si mismo. El humorista
interviene precisamente alli donde esa forma se resquebraja, mostrando que detras
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de toda identidad estable existe una pluralidad de impulsos, sentimientos y
posibilidades incompatibles.

Por eso el arte humoristico tiende a la descomposiciéon. No busca personajes
perfectamente coherentes ni acontecimientos ordenados segun una ldgica
tranquilizadora. Se concentra mas bien en aquello que escapa a la sintesis: el
detalle imprevisto, la contradiccién psicoldgica, la desviacién, la incongruencia y las
multiples «almas» que conviven en un mismo individuo.

La segunda parte de El Humorismo anticipa asi muchos de los temas fundamentales
de toda la obra pirandelliana: la crisis de la identidad, la relatividad de las
perspectivas, la mascara social, la multiplicidad del yo y el conflicto permanente
entre el movimiento de la vida y las formas que intentan indtilmente aprisionarlo.
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