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El Humorismo – Segunda parte –
Esencia, caracteres y materia del
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⏱ Tempo di lettura: 96 min

Imagen inspirada en El Humorismo – Segunda parte – Esencia, caracteres y
materia del humorismo de Luigi Pirandello: la figura femenina ante el espejo
evoca el ejemplo del «sentimiento de lo contrario», mientras los demás personajes
representan la reflexión, la contradicción entre apariencia y realidad, el conflicto
entre vida y forma y la complejidad psicológica que Pirandello sitúa en el centro de
la segunda parte del ensayo. Al fondo, el caballero remite al diálogo con Cervantes
y Don Quijote. Reconstrucción evocativa, no fotografía histórica. Elaboración gráfica
de PirandelloWeb.
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� Segui il canale

En la segunda parte de El Humorismo, Pirandello llega al núcleo teórico
del ensayo y explica el proceso íntimo del arte humorístico. La reflexión
deja de permanecer oculta dentro del sentimiento, lo analiza y lo
descompone, generando el célebre «sentimiento de lo contrario». A partir
de ahí, Pirandello examina la contradicción, las máscaras sociales, la
multiplicidad del yo, la oposición entre vida y forma y la particular mirada
con que el humorista descubre la complejidad de la existencia.

▶ Resumen | ▶ Análisis

◀ Capítulo VI
Introducción ▶

En italiano – L’Umorismo – Parte Seconda – Essenza, caratteri e materia
dell’umorismo

▶ Pirandello en Español

▶ El humorismo – Primera parte – I. La palabra humorismo⏱ Tempo di lettura:
20 minEn este primer capítulo de El humorismo, Pirandello parte de la palabra
misma: reconstruye sus orígenes y significados, examina el uso del término en
distintas...
▶ El Humorismo – Primera parte – II. Cuestiones preliminares⏱ Tempo di
lettura: 34 minEn este segundo capítulo de El humorismo, Pirandello afronta tres
cuestiones preliminares decisivas: si el humorismo pertenece exclusivamente a la
modernidad, si es extraño a...
▶ El Humorismo – Primera parte – III. Distinciones sumarias⏱ Tempo di
lettura: 22 minEn este tercer capítulo de El humorismo, Pirandello critica las
clasificaciones demasiado generales que identifican el humorismo con el carácter
de un pueblo o con...
▶ El Humorismo – Primera parte – IV. El Humorismo y la retorica⏱ Tempo di
lettura: 34 minEn este cuarto capítulo de El Humorismo, Pirandello critica la retórica
como sistema de reglas, modelos e imitaciones che soffocano la creazione artistica
autentica. Al...
▶ El Humorismo – Primera parte – V. La ironia comica en la poesia
caballeresca⏱ Tempo di lettura: 101 minEn este quinto capítulo de El Humorismo,
Pirandello analiza la ironía cómica en la tradición caballeresca italiana y distingue
con precisión la parodia, la comicidad...
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▶ El Humorismo – Primera parte – VI. Humoristas Italianos⏱ Tempo di lettura:
40 minEn este sexto capítulo de El Humorismo, Pirandello conclude la primera parte
rechazando definitivamente la idea de que el humorismo sea una prerrogativa
moderna o...
▶ El Humorismo – Segunda parte – Esencia, caracteres y materia del
humorismo⏱ Tempo di lettura: 96 minEn la segunda parte de El Humorismo,
Pirandello llega al núcleo teórico del ensayo y explica el proceso íntimo del arte
humorístico. La reflexión deja...
▶ El humorismo – Ensayo de Luigi Pirandello (1908/1920) – Introducción⏱
Tempo di lettura: 28 minJunto al Pirandello narrador y dramaturgo está también el
Pirandello ensayista, que explora algunos de los temas fundamentales de su obra
mediante las herramientas de...

El Humorismo

Segunda parte

Esencia, caracteres y materia del humorismo

Luigi Pirandello – 1908 / edición definitiva de 1920

I.

¿Qué es el humorismo?

Si hubiéramos de tomar en consideración todas las respuestas que se han dado a
esta pregunta, todas las definiciones que del humorismo han intentado autores y
críticos, llenaríamos innúmeras páginas y probablemente al final, confundidos entre
tantos pareceres contrapuestos, no llegaríamos sino a repetirnos la pregunta: ¿Qué
es el humorismo, en definitiva?

Ya hemos dicho que cuantos, deliberada o incidentalmente, han hablado del tema,
sólo concuerdan en declarar cuán difícil resulta decir qué es esencialmente el
humorismo, porque tiene tantas variedades y características que se corre siempre
el riesgo de omitir alguna al pretender describirlo en general.

Esto es cierto. Pero también lo es – y hubiera debido admitirse hace tiempo – que el
mejor camino para llegar a la verdadera esencia del humorismo no parte de esas
características, pues siempre suele considerarse a una de ellas como fundamental,
por ser común a numerosos escritores y numerosas obras de los que se han

https://www.pirandelloweb.com/el-humorismo-parte1-capitulo-6/
https://www.pirandelloweb.com/el-humorismo/


El Humorismo – Segunda parte – Esencia, caracteres y materia
del humorismo

| 4

estudiado preferentemente, con lo cual se obtienen al fin tantas definiciones del
humorismo cuantas son aquellas características antes comprobadas, y todas esas
definiciones tienen, naturalmente, su parte de verdad, aunque ninguna es
verdadera.

No hay duda de que al sumar todas estas características y las definiciones
consecuentes, puede lle-garse a comprender, así, en general, qué es el humorismo;
pero sólo se obtendrá un conocimiento sumario y exterior, precisamente porque se
lo ha fundado sobre estas sumarias y exteriores particularidades.

La característica, por ejemplo, que según algunos hace consistir el humorismo en
cierta peculiar disposición a la benignidad, a la benévola indulgencia, y que ha sido
definida por Richter como “melancolía de un espíritu superior que hasta llega a
divertirse con aquello mismo que lo entristece” [54];

[54] Pueden citarse varias definiciones de Richter. También llama éste al
humorismo “lo sublime al revés“. La mejor descripción, según su manera de
entenderlo, es la que ya hemos apuntado antes al hablar de la diferencia entre
la risa antigua y la risa moderna: “El humor romántico comporta la actitud
grave de aquel que parangona el pequeño mundo finito con la idea infinita: de
esta actitud resultará una risa filosófica, mezcla de dolor y de grandeza. Es una
comicidad universal, llena, por tanto, de tolerancia y de simpatía para con
todos aquellos que, participando de nuestra naturaleza, etcétera“. En otro
lugar habla de cierta “idea que aniquila“, la cual ha encontrado muy favorable
acogida entre los críticos alemanes, aun usada en un sentido filosófico: “Der
Humor kann, dice il Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist ein solcher,
wenn der Träger desselben sich sowohl des Rechtes, als auch der
Beschränkheit seines Standpunktes, sowohl seiner Erhabenheit als auch
relativen Nichtigkeit bewusst ist.”

aquel “tranquilo, jocundo y reflexivo mirar las cosas“, aquella “manera de acoger
en sí los espectáculos divertidos, manera que parece por su moderación satisfacer
el sentido de lo ridículo y al propio tiempo pedir perdón por lo que hay de poco
delicado en tal complacencia“; aquella “expansión del espíritu, de lo interno a lo
externo, enfrenada y retardada por la corriente contraria de una especie de
pensativa benevolencia“, de la que habla Sully en su Essai sur le rire [55], no se
encuentran en todos los humoristas.

[55] París. Alcan. 1904, pág. 276.
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Algunos de estos rasgos, que para el crítico francés – y no para él únicamente –
parecen primordiales del humorismo, se encontrarán en determinados escritores y
en otros no, mientras en algunos más se observará lo contrario, como por ejemplo
en Swift, que es melancólico en el sentido originario de la palabra, es decir, lleno de
hiel. Por otra parte veremos más adelante, al hablar de Don Abbondio de Manzoni, a
qué queda reducida en el fondo esa peculiar disposición a la benignidad, o a la
indulgencia simpática.

Por el contrario, esa “acre disposición a descubrir y expresar el lado ridículo de lo
serio, y el lado serio de lo ridículo humano“, de que habla Bonghi, convendrá a Swift
y demás humoristas burlones y mordaces como él, pero no a otros, ni es
concluyente este modo de enfocar el humorismo, según observa Lipps oponiéndose
a la teoría de Lazzarus, quien también considera que el humorismo es sólo una
disposición del ánimo.

Tampoco resultará concluyente el modo de considerarlo de Hegel, quien lo define
como “aptitud especial del intelecto y del espíritu mediante la cual el artista se
coloca a sí mismo en el lugar de las cosas“, definición que, si no se la encara desde
el mismo punto de vista en que Hegel se coloca, tiene todas las trazas de un
acertijo.

Características más comunes, y por ello observadas muy a mentido, son: la
“contradicción” fundamental a la cual suele dársele como principal causa el
desacuerdo que el sentimiento y la meditación descubren entre la vida real y el
ideal humano. o entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y miserias, y
como primordial efecto, cierta perplejidad entre el llanto y la risa; después el
escepticismo, del cual se impregnan toda observación y toda pintura humorística;
por fin, su procedimiento minuciosa y aun maliciosamente analítico.

Sumando todas estas características y sus correlativas definiciones, se puede –
repito – llegar a comprender, así en general, qué es el humorismo, pero nadie nos
negará que el resultado es un conocimiento demasiado sumario. Y también que sí –
como hemos visto – junto a algunas particularidades imprecisas, otras hay que
resultan más comunes, no conseguimos ver su íntima razón ni explicárnosla con
exactitud.

¿Renunciaremos nosotros a verla con exactitud y explicarla, aceptando la opinión
de Benedetto Croce, quien en Journal of comparative Literature (fascículo III,1903)
juzgó indefinible el humorismo, como todos los estados psicológicos, y en su
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Estética lo incluyó entre los muchos conceptos de la estética de lo simpático? “La
indagación de los filósofos – dice – se ha empeñado larga y fatigosamente en torno
a estos fenómenos, y en particular en torno a algunos de ellos, como, en primer
término, lo cómico, y luego lo sublime, lo trágico, lo humorístico y lo gracioso. Pero
es necesario evitar el error de considerarlos como sentimientos especiales, como
signos del sentimiento, admitiendo así algunas distinciones y clases de
sentimientos, allí donde el sentimiento orgánico por sí mismo no puede dar lugar a
ninguna clasificación, es necesario también aclarar en qué sentido pueden
considerarse fenómenos mixtos.

Estos dan lugar a conceptos complejos, o sea complejos de hechos en los cuales
entran sentimientos orgánicos de placer y desplacer (o también sentimientos
espirituales -orgánicos) y ciertas circunstancias externas que suministran a esos
sentimientos meramente orgánicos o espirituales -orgánicos, un determinado
contenido.

El modo de definir estos conceptos es el genético: Colocado el organismo en la
situación a y sobreviniendo la circunstancia b, se origina el hecho c. Todo esto y
otros procesos semejantes no tienen con el fenómeno estético contacto alguno,
salvo aquel, genérico, de que todos ellos, en cuanto constituyen la materia o la
realidad, pueden ser representados por el arte, y el otro, accidental, de que en
estos procesos entren a veces los hechos estéticos, como en el caso de la Impresión
de sublimidad que puede producir la obra de un artista excelso: un Dante, un
Shakespeare, o de la impresión de comicidad que puede surgir del intento de un
pintamonas o de un escritorzuelo cualquiera. También en estos casos el proceso es
extrínseco al fenómeno estético, al que no se liga sino por el sentimiento del placer
o del desplacer, del valor o desvalor estético, de lo bello o de lo feo.”

Ante todo: ¿por qué son indefinibles los estados psicológicos? Lo serán quizás para
un filósofo, pero el artista, en el fondo, no hace otra cosa que definir y representar
estados psicológicos. Y además, si el humorismo es un proceso o un fenómeno que
da lugar a conceptos complejos, o sea complejos de hechos: ¿cómo es que a su vez
se transforma en concepto? Concepto será aquel que el humorismo origina, no el
humorismo en sí.

Ciertamente que si por fenómeno estético debe entenderse lo que Croce entiende,
todo se vuelve extrínseco a ese fenómeno, incluso este proceso. Pero ya hemos
demostrado en otra ocasión, y también en el curso de este ensayo, que el
fenómeno estético no es ni puede ser tal como Croce lo considera. Por lo demás
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¿qué significa la concesión de que todo “esto y otros procesos semejantes no tienen
con el fenómeno estético contacto alguno, salvo aquel, genérico, de que todos ellos,
en cuanto constituyen la materia o la realidad, pueden ser representados por el
arte“. El arte puede representar este proceso que origina el concepto de
humorismo. Ahora bien: ¿cómo podría yo, crítico, darme cuenta de esta
representación artística, si no me doy cuenta del proceso del cual ella proviene?
¿En qué consistiría entonces la crítica estética? “Si una obra de arte – observa
Cesareo, precisamente en su ensayo sobre La crítica estética – ha de provocar un
estado de ánimo, es indudable que tanto más completo será el efecto final cuanto
más intensas y concordes resulten sus particularidades al cooperar en el logro de
ese efecto. También en estética la suma está en razón de los sumandos. El examen
de todas y cada una de las expresiones particulares nos dará la medida de la
expresión total. Y puesto que la perfecta reproducción de un estado de ánimo, en lo
cual consiste precisamente la belleza estética, es un fenómeno emocional que
únicamente puede resultar de la suma de algunas representaciones sentimentales,
el análisis psicológico de una obra poética habrá de ser el necesario fundamento de
cualquier valoración estética.”

Al hablar de este ensayo mío, en su revista La Crítica (vol. VII, año 1909, págs.
219-23) Croce, a propósito del estudio de Baldensperger Les définitions de l’humour
(en Études d’histoire littéraire, París, Liachette. 1907), se complace en decir que
Baldensperger recuerda también las investigaciones de Cazamian, insertas en la
Revue germanique de 1906 bajo el título de Pourquoi nous ne pouvons définir
l’humour, investigaciones en las que el autor, discípulo de Bergson, sostiene que la
ciencia no logra aprehender qué es el humorismo, porque los elementos
característicos y constantes de éste son escasos y sobre todo negativos, mientras
los elementos variables son numerosísirnos. De ahí que la tarea de la crítica
consista en estudiar el contenido y el tono de cada modalidad humorística, o sea la
personalidad de cada humorista.

Il n’y a pas d´umour, il n’y a que des humoristes; tal la afirmación de
Baldensperger,

que Croce remata así: – La cuestión queda pues agotada.

¿Agotada? Volvemos y volveremos siempre a preguntarnos ¿cómo se explica que, si
el humorismo no existe, ni se sabe, ni se puede decir qué es, se pueda en cambio
saber y decir de algunos escritores que son humoristas? ¿En qué nos fundaremos,
entonces, para saber y decir esto último?
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No hay humorismo; hay, sí, escritores humoristas. Lo cómico tampoco existe; sólo
hay escritores cómicos.

¡Magnífico! Y si un fulano cualquiera sostiene erróneamente que tal humorista es
sólo un escritor cómico ¿cómo me las arreglaré yo para aclarar el error, y
demostrarle que es un escritor humorista y no cómico?

Croce plantea la cuestión previa, metódica, sobre la posibilidad de definir un
concepto. Yo a mi vez le pregunto, ¿cómo podría – sin tener una idea bien clara de
lo que es humorismo y de cómo debe entendérselo-demostrarle a Arcoleo, por
ejemplo, que Don Abbondio no es un personaje cómico, como el propio Arcoleo
afirma, sino un personaje humorístico?

Pero lo que él dice en sustancia es que no se debe ir contra las definiciones, y que
por el contrario su manera de rechazarlas todas filosóficamente, equivale a
aceptarlas todas empíricamente. También la mía; que después de todo no es ni
quiere ser una definición, sino más bien la explicación de ese íntimo proceso que
ocurre – y que no puede dejar de ocurrir – en todos aquellos escritores que se
califican a sí mismos de humoristas.

La estética de Croce es tan abstracta y negativa que resulta absolutamente
imposible aplicarla a la crítica, a menos que se la niegue continuamente, como él lo
hace, y a condición de aceptar los llamados conceptos empíricos que, cuando los
echamos por la puerta, se nos vuelven a entrar por la ventana.

¡Sí que brinda satisfacciones la filosofía!

II.

Veamos pues, sin nuevas digresiones, cuál es el proceso del que deriva aquella
especial forma de arte que suele llamarse humorística, si ésta tiene peculiares
caracteres que la distinguen y de dónde provienen, si hay, en suma, un modo
particular de considerar el mundo que constituya precisamente la materia y la
razón del humorismo.

Por lo común – ya lo he dicho en otra parte [56], y aquí necesito repetirlo -, la obra
de arte es creada por el libre movimiento de la vida interior que estructura
armoniosamente las ideas y las imágenes cuyos elementos todos se corresponden
entre sí y también con la idea madre que los coordina.
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[56] – Véase, en mi volumen ya citado, Arte e scienza, el ensayo titulado: “Un
crítico fantástico“.

La reflexión, tanto durante la concepción, como durante la ejecución de la obra de
arte, no permanece por cierto inactiva: asiste al nacimiento y al desarrollo de la
obra, sigue sus fases progresivas y goza de ese proceso, vincula los varios
elementos, los coordina, los compara.

La conciencia no esclarece todo cuanto hay en el espíritu; para el artista en
particular, no es una luz distinta del pensamiento, mediante la cual su voluntad
puede extraer de ella, como de un tesoro, imágenes e ideas.

Por consiguiente, la conciencia no es una potencia creadora, sino el espejo interior
en el cual el pensamiento puede contemplarse. Más aún, diría que es el
pensamiento mirándose a sí mismo, asistiendo a cuanto espontáneamente hace. Y
de ordinario, durante la concepción de la obra, la reflexión del artista se oculta,
queda, por así decir, invisible: casi es para él una forma del sentimiento. Mientras la
obra se va realizando la reflexión ejerce sus funciones críticas, no fríamente, como
lo liaría un juez desapasionado, analizándola, sino de pronto, merced a la impresión
que recibe.

Esto, insisto, comúnmente. Veamos ahora sí, por la natural disposición de ánimo de
aquellos escritores que se llaman humoristas y por la manera especial que ellos
tienen de intuir y considerar la vida y los hombres, este procedimiento ocurre
durante la concepción de sus obras; es decir, si la reflexión asume en ella la
participación que acabo de describir o si, por el contrario, desarrolla una peculiar
actividad.

Ahora bien, veremos que en la concepción de toda obra humorística la reflexión no
se oculta, no permanece invisible, es decir, no se convierte casi en una forma del
sentimiento, casi en un espejo donde el sentimiento pueda contemplarse, sino que
se te planta delante, en actitud de juez, lo analiza desapasionadamente,
descompone sus Imágenes. De este análisis, de esta descomposición surge otro
sentimiento, que podría llamarse – y que yo efectivamente llamo – el sentimiento
de lo contrario.

Veo, por ejemplo, a una vieja señora, con los cabellos teñidos y untados con
desagradables cosméticos, ridículamente estucada y además luciendo ropas
juveniles. Me echo a reír . Advierto que esa señora es lo contrario de lo que una
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vieja y respetable señora debiera ser. Puedo así, a primera vista y superficialmente,
detenerme en esta impresión cómica. Lo cómico es precisamente un advertimiento
de lo contrario. Pero si ahora actúa en mí la reflexión y me sugiere que esa vieja
señora no experimenta acaso ningún placer en presentarse como un mamarracho,
que hasta sufre, quizás, pero que sólo lo hace porque se engaña piadosamente con
la ilusión de que así entrazada, disimulando canas y arrugas, podrá retener para sí
el amor de su marido, mucho más joven que ella, he aquí que ya no podré reírme
como antes, porque justamente la reflexión me habrá llevado más allá de aquel
primer advertimiento o, por mejor decir, más hacia lo hondo. Desde aquel primer
advertimiento de lo contrario la reflexión me ha hecho pasar a este sentimiento de
lo contrario. Y aquí está, íntegra, la diferencia entre lo cómico y lo humorístico.

– “¡Señor, señor! ¡Oh, señor! Acaso vos, como los demás, estimáis ridículo todo
esto, acaso os hastío, contándonos cosas estúpidas y miserables de mi vida
doméstica; pero esto para mí no es ridículo, porque yo siento todo esto…”

Así, en Crimen y Castigo, de Dostoievsky, Marmeladoff grita a Raskolnikoff, en la
escena de la hostería, mientras se oyen las carcajadas de los parroquianos ebrios. Y
este grito es precisamente la protesta dolorosa y exasperada de un personaje
humorístico que se rebela contra quien advierte sólo lo exterior de su situación y en
ella únicamente ve comicidad.

Recurramos a un tercer ejemplo, que por su meridiana claridad podría considerarse
típico. Un poeta, Giusti, entra cierto día en la iglesia de San Ambrosio en Milán, y la
encuentra llena de soldados:

Di que’soldati settentrionali,

Come sarebbe boemi e croati,

Messi qui nella vigna a far da pali..

Su primer sentimiento es de odio; aquellos soldados hirsutos y rígidos, están allí
recordándole la esclavitud de la patria. Pero el templo se llena en seguida de los
sones del órgano, óyese luego aquel cántico tudesco, lento, lento,

D’un suono grave, flebile, solenne

que es plegaria y parece lamentación. Ahora bien; esta música suscita de pronto
una disposición insólita en un poeta habituado siempre a emplear el flagelo de la
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sátira política y civil; suscita en su ánimo la disposición propiamente humorística, o
sea, lo inclina a esa particular reflexión que, desahogándose de aquel primer
sentimiento – odio al ver a esos soldados-, genera precisamente el sentimiento de
lo contrario. El poeta ha gustado en el himno

la dolcezza amara

Dei canti uditi dafanciullo: il core,

Che da voce domestica glímpara,

Ce li ripete i giorni del dolore,

Un pensier mesto della madre cara,

Un desiderio di pace e daniore,

Uno sgomento di lontano esilio.

Y reflexiona, ante el caso de esos soldados a quienes un rey miedoso ha arrancado
de sus hogares,

A dura vita, a dura disciplina.

Muti, derisi, solitari stanno,

Strumenti ciechi d’occhiuta rapina,

Che lor non tocca e che forse non sanno.

He aquí, ahora, lo contrario del odio anterior:

Povera gente! lontana da suoi

In un paese qui che le vuol male…

Y el poeta se siente obligado a huir de la iglesia porque

Qui, se non fuggo. abbraccio un caporale,

Colla su´brava rnazza dí nocciuolo
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Dura e piantato lí come un piuolo

Al señalar esto, o sea que el sentimiento de lo contrario nace de una especial
actividad de la reflexión, de ningún modo salgo del campo de la crítica estética y
psicológica. El análisis psicológico de esta poesía es el fundamento necesario de su
valorización estética, pues no puedo apreciar su belleza, si no entiendo el proceso
psicológico del cual resulta la perfecta reproducción de aquel estado de ánimo que
el poeta quería provocar en el lector, y en la que consiste, justamente, la belleza
estética.

Veamos finalmente un ejemplo más complejo, en el cual la especial actividad de la
reflexión no se descubre así corno así; tomemos un libro del que ya nos hemos
ocupado: el Don Quijote de Cervantes. Queremos juzgarlo desde el punto de vista
estético. ¿Qué haremos? Sólo después de la primera lectura y de la primera
impresión recibida, podremos considerar, también en este caso, el estado de ánimo
que el autor ha querido producir. ¿Cuál es este estado de ánimo? Queríamos,
efectivamente, reír de todo cuanto hay de cómico en la figuración de este pobre
alienado que se enmascara bajo su propia locura y la infunde en los demás y en
todas las cosas; queríamos reír, pero la risa no brota de nuestros labios sencilla y
fácil, notamos que algo la turba y dificulta: es una sensación de misericordia, de
pena y también de admiración, porque si bien las heroicas aventuras de este pobre
hidalgo son por demás ridículas, no hay duda de que él en su ridiculez es
verdaderamente heroico. Tenemos ante nosotros una figuración cómica, pero de
ella se desprende un sentimiento que nos impide reír, o que nos enturbia la risa de
la comicidad representada y hace que esa risa se nos vuelva amarga. A través de lo
propiamente cómico volvemos a encontrar aquí el sentimiento de lo contrario. El
autor lo ha despertado en nosotros porque ese sentimiento se ha despertado antes
en él, y ya hemos visto por cuáles causas. Ahora bien: ¿por que no se descubre aquí
la especial actividad de la reflexión? Simplemente porque esa actividad – fruto de la
tristísima experiencia de la vida, experiencia que ha determinado la disposición
humorística en el poeta – ya se había ejercido sobre su sentimiento, sobre aquel
sentimiento que lo había armado en Lepanto caballero de la fe. Desahogado de este
sentimiento y aun enfrentándolo como juez en la oscura cárcel de la Mancha,
analizándolo con amarga frialdad, la reflexión ya había despertado en el poeta el
sentimiento de lo contrario, y fruto de ese sentimiento es cabalmente Don Quijote:
sentimiento de lo contrario objetivado. El poeta no ha aclarado el origen del proceso
estético – como Giusti en su poesía -; sólo nos ha mostrado su efecto, y por ello el
sentimiento de lo contrario aflora a través de la comicidad del relato. Esta
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comicidad es fruto del sentimiento de lo contrario, generado en el poeta por la
especial actividad de la reflexión al ejercerse sobre el primitivo sentimiento, hasta
entonces oculto.

Ahora bien: ¿qué necesidad tengo yo de asignar un valor ético cualquiera a este
sentimiento de lo contrario, como lo hace Teodoro Lipps en su libro Komik und
Humor?

Para Lipps, entendámonos bien, nunca asoma este sentimiento de lo contrario. Por
una parte Lipps, tanto en lo cómico como en el humor, no ve sino una especie de
mecanismo: el mismo que Croce cita en su Estética, como un ejemplo de
explicación aceptable para tales “conceptos“: “Colocado el organismo en la
situación a, sobreviniendo la circunstancia b, se produce el hecho c.” Por otra parte,
Lipps se siente trabado continuamente por preocupaciones éticas, puesto que para
él todo goce artístico y estético es por lo general goce de algo que tiene valor ético;
no ya como elemento de un complejo, sino como objeto de la intuición estética.

Y continuamente saca a relucir el valor ético de la personalidad humana, y habla de
lo positivo humano y de su negación. Dice así: ” Dass durch die Negation, die am
positiv Menschlichen geschieht, dies positiv Menschliche uns näher gebracht, ins
einem Wert offenbarer und fühlbarer gemacht wird, darin besteht wie wir sahen,
das allgemeinste Wesen der Tragik. Ebendarin besteht auch das allgemeinste
Wesen des Humors. Nur dass hier die Negation anderer Art ist als dort, namlich
komische Negation. Ich sagte vom Naivkomischen dass as auf dem Wege liege von
der Komik zum Humor. Dies heisst nicht: die naive Komik ist Humor. Vielmehr ist
auch hier die Komik als solche das Gegenteil des Humors. Die naive Komik entsteht,
indem das vom Standpunkte der naiven Persönlichkeit aus Berechtigte, Gute, Kluge
von unserem Standpunkte aus im gegenteiligen Lichte erscheint. Der Humor
entsteht umgekehrt, indem jenes relativ Berechtigte, Gute, Kluge aus dem Prozess
der komischen Vernichtung wiederum emportaucht, und nun erst recht in seinem
Werte einleuchtet und genossen wird.” Y poco después: “Der eigentliche Grund und
Kern des Humors ist überall und jederzeit das relativ Gute, Schöne, Vernünftige, das
auch da sich findet, wo es nach unseren gewöhnlichen Begriffen nicht vorhanden, ja
geflissentlich negiert erscheint“. Dice también:  “n der Komik nicht nur das
Komische in nichts zergeht, sondern auch wir in gewisser Weise, mit unserer
Erwartung, unserem Glauben an eine Erhabenheit oder Grösse, den Regeln oder
Gewohnheiten unseres Denkens u.s. w. “zu nichte” werden. Über dieses eigene
Zunichtewerden erhebt sich der Humor. Dieser Humor, der Humor den wir
angesichts des Komischen haben, besteht schliesslich ebenso wie derjenige, den
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der Träger des bewusst humoristischen Geschehens hat, in der Geistesfreiheit, der
Gewissheit des eigenen Selbst und des Vernünftigen, Guten und Erhabenen in der
Welt, die bei aller objektiven und eigenen Nichtigkeit bestehen bleibt, oder eben
darin zur Geltung kommt.” Pero se ve luego obligado a reconocer que: “nicht jeder
Humor diese höchste Stufe erreicht» e che vi ha «neben dem versöhnten, einen
entzweiten Humor.”

Pero, repito, ¿qué necesidad tengo de acordar un valor ético cualquiera a aquello
que he llamado sentimiento de lo contrario, o de determinarlo a priori de algún
modo? Ello se determinará por sí mismo, en cada caso, según la personalidad del
poeta o el objeto de la figuración artística. ¿Qué me importa a mí, crítico estético,
saber en quién o dónde está la razón relativa, lo justo, el bien? Yo no quiero ni debo
salir del campo de la fantasía pura.

Me sitúo frente a cualquier figuración artística y me propongo únicamente juzgar de
su valor estético.

Para este juicio necesito ante todo conocer el estado de ánimo que aquella
figuración artística quiere suscitar: lo sabré por la impresión que me ha causado.
Este estado de ánimo, toda vez que me encuentro frente a una figuración
humorística, es de perplejidad; me siento como atraído por dos fuerzas opuestas;
quisiera reír y río, pero turba y dificulta mi risa algo que emana de la figuración
misma. Busco la causa. Para hallarla no tengo ninguna necesidad de fundir la
expresión fantástica en una relación de dependencia ética, no preciso echar mano
del valor ético de la personalidad humana. y etcétera, etcétera.

Encuentro este sentimiento de lo contrario, sea el que sea, que emana en muchas
formas de la figuración misma, y lo encuentro constantemente, en todas las
figuraciones que suelo llamar humorísticas. ¿Por qué, entonces, limitar la causa
éticamente. o también abstractamente, atribuyéndola, por ejemplo, al desacuerdo
que el sentimiento y la meditación descubren entre la vida real y el ideal humano, o
entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades miserias? También puede nacer
de esto, como de tantísimas otras causas indeterminables a priori.  Para nosotros
sólo urge tener la certeza de que este sentimiento de lo contrario nace, y que nace
de una especial actividad que asume la reflexión en la concepción de obras de arte
así realizadas.

III.
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Afirmémonos en esto. Y sigamos esta actividad especial de la reflexión viendo si
ella nos explica una a una las diversas características que pueden encontrarse en
toda obra humorística.

Hemos dicho que comúnmente en la concepción de una obra de arte, la reflexión es
casi una forma del sentimiento, casi un espejo donde el sentimiento se contempla.
Si quisiéramos desarrollar esta imagen podríamos decir que en la concepción
humorística la reflexión es en verdad como un espejo, pero como un espejo de agua
helada en el cual la llama del sentimiento no sólo se contempla sino que además se
inmerge, apagándose: el chisporroteo consiguiente es la risa que suscita el
humorista; el vapor que exhala es la fantasía, a menudo un tanto fumosa, de la
obra humorística.

– ¡En este mundo hay, por fin, justicia! – grita indignadamente Renzo, el novio
apasionado.

– Tanto es cierto, que un hombre dominado por el dolor no sabe ya lo que dice –
comenta Manzoni.

En el grito de Renzo, la llama del sentimiento; en el comentario de Manzoni, esa
llama se inmerge, apagándose, en el agua helada de la reflexión.

La especial actividad de la reflexión llega a turbar, a interrumpir el movimiento
espontáneo que estructura las ideas y las imágenes de una manera armoniosa. Muy
a menudo se ha observado que las obras humorísticas resultan desorganizadas,
interrumpidas, entrecortadas por continuas digresiones. Hasta en una obra tan
armónica en su complejidad como I Promessi Sposi se ha señalado algún defecto de
composición; de tanto en tanto una excesiva minuciosidad; y un frecuente
interrumpirse del relato, sea por las intervenciones del famoso Anónimo, sea por la
ingeniosa intrusión del propio autor. Esto, que ha parecido a nuestros críticos, por
un lado exceso, por el otro defecto, es en suma la característica más evidente de
todos los libros humorísticos. Basta citar Tristram Shandy de Sterne, que es todo él
una maraña de variaciones y digresiones, a pesar de que el autobiógrafo se
proponga narrarlo todo ab ovo, punto por punto, y empiece en el vientre mismo de
la madre y en el reloj de pendular al que el señor Shandy, padre, solía dar cuerda
con toda puntualidad.

Pero, aun cuando esta característica ha sido debidamente señalada, no se han
advertido con claridad sus razones. Aquella desorganización, aquellas digresiones y



El Humorismo – Segunda parte – Esencia, caracteres y materia
del humorismo

| 16

variaciones, no derivan precisamente del audaz arbitrio o del capricho de los
escritores, sino que son consecuencias necesarias, ineludibles, de la turbación y de
las interrupciones que en el movimiento organizador de las imágenes se produce
por obra de la reflexión activa, la cual suscita una asociación por contrarios: las
imágenes, más que asociadas por asimilación o por contigüidad, se nos presentan
en contraste. Cada imagen, cada grupo de imágenes, despierta y atrae a las
contrarias, que naturalmente escinden el espíritu, el cual, inquieto, se obstina en
hallar o establecer entre ellas las relaciones más inopinadas.

Todo verdadero humorista no es sólo poeta, es también crítico, pero – nótese bien –
un crítico sui generis, un crítico fantástico; y digo fantástico no sólo en el sentido de
audaz, arbitrario o caprichoso, sino también en el sentido estético de la palabra, por
más que a primera vista pueda parecer que hay una contradicción entre esos
términos. Sin embargo, así es justamente, y de ahí que siempre he hablado de una
especial actividad de la reflexión.

Esto resultará más claro si se piensa que indudablemente una innata o heredada
melancolía, una amarga experiencia de la vida y de sus tristes vicisitudes, o
también un pesimismo o un escepticismo adquirido mediante la consideración del
azar en la humana existencia y del destino de los hombres, etcétera, pueden
determinar esa particular disposición de ánimo que se suele llamar humorística,
pero esta disposición, por sí sola, no bastará luego para crear una obra de arte. Tal
disposición de ánimo sólo es el terreno preparado; la obra de arte, el germen que
caerá en ese terreno y surgirá y se desarrollará nutriéndose de su humus, es decir,
extrayendo de él calidad y condiciones.

Pero el nacimiento y el desarrollo de esta planta deben ser espontáneos. El germen
no cae de propósito sino en aquel terreno que está preparado para recibirlo, o sea,
donde mejor puede germinar.

La creación del arte es espontánea, no composición exterior, por adición de
elementos de los que previamente se hayan estudiado las relaciones. No se
compone un cuerpo vivo injertando y combinando miembros dispersos. En suma,
una obra de arte es tal en cuanto es ingenua, no puede ser, pues, el resultado de la
reflexión consciente.

Por consiguiente, la reflexión de que hablo no es una oposición de lo consciente y lo
espontáneo. Es una especie de proyección de la misma actividad fantástica: nace
del fantasma como la sombra nace del cuerpo, tiene todos los caracteres de la
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“ingenuidad” o nacimiento espontáneo; está en el germen mismo de la creación, y
de ella emana, en efecto, lo que he llamado el sentimiento de lo contrario.

Precisamente he agregado que el humorismo podría contemplarse como un
fenómeno de desdoblamiento en el acto de la concepción. La concepción de la obra
de arte no es, en el fondo, sino una forma de organización de las imágenes. La Idea
del artista no es una idea abstracta; es un sentimiento que se convierte en centro
de la vida interior, se adueña del espíritu, lo agita, y al agitarlo, tiende a crearse un
conjunto de imágenes. Cuando un sentimiento sacude violentamente al espíritu, por
lo común se despiertan todas las ideas, todas las imágenes que están coordinadas
con ese sentimiento. En la concepción de la obra humorística, en cambio, la
reflexión introduce en el germen del sentimiento algo así como una insidiosa
trampa, despierta las ideas y las imágenes en contraste. Es la condición, es la
calidad que adquiere el germen al caer en el terreno que ya hemos descripto: allí
tropieza con la trampa de la reflexión, y la planta surge y se reviste de un verde
extraño que en ella, sin embargo, parece como connatural.

Al llegar a este punto se adelanta Croce, con toda la fuerza de su lógica reunida en
un cosicché***, para inferir de cuanto he dicho que yo contrapongo arte a
humorismo. Y se pregunta: “¿Quiere decir Pirandello que el humorismo no es arte o
que es más que arte? En tal caso, ¿qué es? ¿Reflexión sobre el arte y, por tanto,
critica de arte? ¿Reflexión sobre la vida y, por tanto, filosofía de la vida? ¿O una
forma sui generis del espíritu que los filósofos no han conocido hasta ahora? Y si
Pirandello ha descubierto esa forma, habría debido, necesariamente, demostrarla,
asignarle un lugar, dedu-cirla de las demás formas del espíritu y hacer comprender
las conexiones que con ellas mantiene. Pero no lo ha hecho, limitándose a afirmar
que el humorismo es lo opuesto del arte.”

*** Cosicché, es forma adverbial que participa del carácter de la conjunción
continuativa y que podría traducirse por “así pues” o “en conclusión”. Impresa en
bastardilla en el original italiano, Pirandello destaca así irónicamente lo que
considera pedantesca afirmación por parte de Croce, su irreductible contradictor. 

Es asombroso, pero no me reconozco. Porque, ¿dónde y cuándo he afirmado
semejante cosa? Una de dos: o yo no sé escribir, o Croce no sabe leer.

¿Qué tienen que ver aquí la reflexión sobre el arte, que es crítica de arte, ni la
reflexión sobre la vida, que es filosofía de la vida? He dicho continuamente, en
general, y refiriéndome a la concepción de una obra de arte – o sea mientras un
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escritor la concibe -, que la reflexión desempeña un papel que he procurado
determinar, para precisar luego la especial actividad que esa reflexión asume, no ya
sobre la obra de arte, sino en aquella especial obra de arte que se llama
humorística. Ahora bien: ¿por esto el humorismo deja de ser arte o es más que
arte? ¿Quién lo dice? Lo dice él, Croce, porque se le antoja decirlo, no porque yo no
me haya expresado claramente, pues demuestro que con este carácter particular el
humorismo es arte y explico de donde proviene, es decir, de aquella especial
actividad de la reflexión, que descompone la imagen creada por un primer
sentimiento para hacer surgir y presentar como consecuencia de tal
descomposición otro, contrario, según puede verse precisamente en los ejemplos
citados y se hubiera visto también en todos los que habría podido citar al examinar,
una a una, las más celebradas obras humorísticas.

Ni en hipótesis – que sería injuriosa para Croce – quiero suponerlo capaz de creer
que una obra de arte se prepara, como un pastel cualquiera, con tanto de huevo y
tanto de harina, tanto de este o de aquel otro ingrediente, los que pueden aun no
agregarse.

Pero, a pesar mío, y por su propia culpa, me veo obligado a admitir semejante
hipótesis, cuando, “para hacerme palpar que el humorismo como arte no puede
distinguirse del resto del arte“, presenta dos casos acerca de la reflexión, la cual –
según él – yo quisiera hacer carácter distinto del arte humorístico. Casi como si
fuera lo mismo decir, así, en general, la rej7exión, que hablar, como yo lo hago, de
una especial actividad de la reflexión y más como proceso íntimo, infaltable en el
acto de la concepción o de la creación de tales obras, que como carácter distintivo
que necesariamente deba aparecer. Pero dejemos esto de lado. Croce, he dicho,
presenta estos dos casos: que la reflexión,” bien entra como un componente en la
materia de la obra de arte, y en este caso del humorismo, a la comedia (o a la
tragedia, a la lírica, etc., etc.), no hay diferencia alguna, puesto que en todas las
obras de arte, entran o pueden entrar el pensamiento y la reflexión; o, de lo
contrario, permanece extrínseca a la obra de arte, y entonces tendremos crítica y
no arte, y menos aún arte humorístico.”

¡Y he aquí el pastel! Recipe: Tanto de fantasía, tanto de sentimiento, tanto de
reflexión; se amasa y tendremos una obra de arte cualquiera, porque en la
composición de cualquier obra de arte pueden entrar todos aquellos ingredientes y
también otros.

Pero – pregunto -, ¿qué tiene que ver ese pastel, esa composición de elementos
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como materia de la obra de arte, cualquiera y como quiera que ella sea, con todo lo
que antes he dicho y demostrado punto por punto, al hablar por ejemplo del Sant
Ambrogio, de Guisti, cuando he probado cómo la reflexión, introducida a manera de
una trampa insidiosa en el primer sentimiento del poeta, que es de odio hacia la
soldadesca extranjera, genera poco a poco el contrario de ese primer sentimiento?
¿Es quizá porque esa reflexión, siempre contemplativa y alerta en el artista durante
la creación, al no seguir el primer sentimiento y aun oponérsele en momento
determinado, se vuelve por ello extrínseca a la obra de arte y se convierte en
crítica? Hablo de una actividad intrínseca de la reflexión, y no de la reflexión como
materia componente de la obra de arte. ¡Está claro! Y no es creíble que Croce no lo
entienda. Es que no quiere entenderlo. Lo evidencia ese empeño suyo por probar
que mis distinciones son imprecisas, que las modifico y las atempero de continuo, y
que a falta de mejor argumento recurro a imágenes. En cambio, en los ejemplos
que él cita de estas mis pretensas repeticiones y modificaciones y socorridas
imágenes, desafío a quien quiera a que descubra el menor desacuerdo, la menor
modificación, la mínima atemperación de lo que fue mi primer aserto, y no más bien
una explicación aclarada, una imagen más precisa. Desafío a quien quiera a
comprobar con él mi desconcierto, cuando sostiene que los conceptos se me
deforman en la mano al ofrecerlos a los demás.

Todo esto es verdaderamente lastimoso. Pero tanto puede en Croce una afirmación
que alguna vez se le escapó: que no se debe ni se puede hablar de humorismo.

Y prosigamos.

IV.

Para explicarnos la razón del contraste entre la reflexión y el sentimiento, debemos
penetrar en el terreno en que cae el germen, quiero decir en el espíritu del escritor
humorista. Pues, si la disposición humorística por sí sola no basta, porque es
necesario el germen de la creación, este germen luego se nutre del humus que
encuentra. El propio Lipps, que ve tres modos de ser del humor a saber:

a) el humor como disposición o modo de considerar las cosas;1.
b) el humor en la realización artística;***2.
c) el humor objetivo;3.

llega luego a la conclusión de que el humor, en verdad, sólo es en quien lo tiene:
subjetivismo y objetivismo no son sino diversas actitudes del espíritu en el acto de
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la realización artística. Por consiguiente, la realización artística del humor – que
siempre es en quien lo tiene – puede ser dispuesta de dos modos: subjetiva u
objetivamente.

*** Textualmente dice Pirandello: “Lúmore come rappresentazione”.
Para evitar equívocos se traduce como verá el lector, pues representación equivale
en este caso a una de las acepciones menos usadas de esta palabra en castellano:
“figura, imagen o idea que sustituye a la realidad”. Por lo mismo en otros pasajes
de la presente traducción la palabra italiana rappresentazione ha sido trasladada a
nuestro idioma como figuración. En este caso me ha parecido más claro usar
realización artística.

Aquellos tres modos de ser se le presentan así a Lipps porque limita y determina
éticamente la razón del humorismo, el cual es para él, como ya hemos visto,
superación de lo cómico a través de lo cómico mismo. Sabemos qué entiende por
superación. Yo, según él, tengo humor cuando: “iich selbst bin der Erhabene, der
sich Behauptende, der Träger des Vernünftigen oder Sittlichen. Als dieser Erhabene,
oder in Lichte dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in ihr Komisches
und gehe betrachtend in die Komik ein. Ich gewinne aber schliesslich mich selbst,
oder das Erhabene in mir, erhoht, befestigt, gesteigert wieder.”

Esta es, a nuestro entender, una consideración absolutamente extraña y, además,
bastante unilateral.

Si damos a esa fórmula su valor ético, el humorismo podría ser considerado a lo
sumo en su efecto, no en su causa.

Para nosotros tanto lo cómico cuanto su contrario se los halla en la misma
disposición del ánimo, e ínsitos en el proceso consecuente. Sólo puede ser
amargamente cómica, en su anormalidad, la situación de un hombre que actúe
siempre fuera de tono – como si fuese a un tiempo violín y contrabajo -; de un
hombre en quien, si una razón le obliga a decir sí, en seguida otra u otras surjan
para forzarlo a decir no, y entre el sí y el no lo mantengan suspenso, perplejo, de
por vida; un hombre que no puede abandonarse a sentimiento alguno, sin advertir
súbitamente dentro de sí algo como un guiño burlón que lo turba, lo desconcierta,
le causa despecho.

Este mismo contraste, que radica en la disposición del ánimo, se advierte en las
cosas y pasa a la realización artística.
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Es una especial modalidad psíquica, y atribuirle una causa determinante resulta
absolutamente arbitrario.

Puede ser fruto de una experiencia amarga de la vida y de los hombres, de una
experiencia que, si por una parte impide al sentimiento ingenuo emplear sus alas
para elevarse como una alondra y lanzar al sol su trino, sin que aquella la atrape en
el instante mismo en que va a echar a volar, por la otra induce a pensar que la
maldad de los hombres a menudo se debe a la tristeza de la vida, llena de dolores
que no todos saben o pueden soportar, e induce también a pensar que la vida, no
teniendo fatalmente para la razón humana un fin claro y determinado, necesita,
para no andar a tientas en el vacío, el crearse un fin particular, ficticio, ilusorio, uno
para cada hombre, un fin que no importa sea elevado o no, puesto que no es, no
puede ser el verdadero, ese que todos buscan afanosamente y nadie encuentra,
acaso porque no existe. Lo que interesa es que se de importancia a alguna cosa,
por vana que sea, la cual valdrá lo que valga otra estimada como seria, porque en
el fondo ni la una ni la otra habrán de satisfacernos. Tanto es verdad esto, que
perdurará siempre la ardiente sed de saber, nunca se extinguirá la facultad de
desear, y nada por lo demás nos prueba que la felicidad de los hombres consista en
el progreso.

Veremos que todas las ficciones del espíritu, que todas las creaciones del
sentimiento pueden ser materia de humorismo: veremos que la reflexión se
convierte en un diablillo que desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de
cualquier fantasma urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver cómo está
hecho, para disparar su resorte, y, en fin, para que ese mecanismo rechine
convulsivamente. Puede ocurrir a veces que todo esto se manifieste a la luz de esa
simpática indulgencia de la que hablan aquellos que sólo ven un humorismo simple
y amable. Pero no hay que fiarse demasiado, porque si la actitud humorística tiene
en ocasiones tal particularidad, o sea esa indulgencia, esa capacidad de
compadecer y aun de apiadarse, menester es pensar que todo ello es fruto de la
reflexión ejercida sobre el sentimiento opuesto: sentimiento de lo contrario nacido
de la reflexión sobre aquellos casos, aquellos sentimientos, aquellos hombres que
provocan. a un tiempo mismo, el enojo, el despecho, la irrisión del humorista, quien
es a la vez tan sincero en esta irrisión, en este despecho, en este enojo cuanto en
aquella indulgencia, en aquel compadecimiento, en aquella piedad. Si así no fuera,
tendríamos no ya el humorismo verdadero y propio, sino la Ironía, ironía que
proviene – como hemos visto – de una contradicción puramente verbal, de una
ficción retórica, absolutamente contraria a la naturaleza del humorismo genuino.
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Todo sentimiento, todo pensamiento, todo movimiento que surge en el humorista
se desdobla inmediatamente en su contrario: cada sí en un no, en un no que al fin
habrá adquirido el mismo valor que el sí.

Acaso el humorista puede a veces fingir que sólo hacia un lado se inclina:
entretanto en su interior está hablándole el otro sentimiento, como si al pronto no
tuviera el valor de manifestarse; le habla y comienza por avanzar, ora una tímida
excusa, ora un atenuante que van apagando el calor del primer sentimiento, ora
una aguda reflexión que desquicia toda seriedad e induce a reír.

Así ocurre que debiendo experimentar desprecio e indignación hacia Don Abbondio,
por ejemplo, y tener a Don Quijote por el ser más ridículo y a menudo por loco de
atar, nos sentimos inducidos a compadecer a aquél y hasta concederle nuestra
simpatía, mientras admiramos con infinita ternura las ridiculeces de éste, siempre
ennoblecidas por un ideal tan alto y puro.

¿Dónde encontraremos el sentimiento del poeta? ¿En su desprecio o en su
compasión por Don Abbondio? Manzoni tiene un ideal abstracto y nobilísimo de la
misión del sacerdote sobre la tierra este ideal lo encarna en Federigo Borromeo.
Pero he aquí que la reflexión, fruto de la disposición humorística, sugiere al que este
ideal abstracto sólo por rarísima excepción puede corporizarse y que son muchas,
por cierto, las debilidades humanas. Si Manzoni hubiese escuchado únicamente la
voz de aquel ideal abstracto, habría presentado a Don Abbondio de tal manera que
todos sentiríamos hacia él odio y desprecio; pero también escucha en su interior la
voz de las debilidades humanas.

Por natural disposición de su espíritu, por experiencia de la vida, que deriva de esa
disposición, Manzoni no puede desdoblar en germen la concepción de aquella
idealidad religiosa y sacerdotal: entre las dos llamas encendidas de Fray Cristóforo
y del Cardenal Federigo, ve que se alarga a ras de tierra, mohína, cautelosa, la
sombra de Don Abbondio. Y en determinado momento se complace en poner frente
a frente, en contraste, el sentimiento activo, positivo y la reflexión negativa: la
antorcha encendida del sentimiento y el agua helada de la reflexión; la predicación
alada y abstracta del altruismo, para mostrar cómo se apaga en las razones
pedestres y concretas del egoísmo.

Federigo Borromeo pregunta a Don Abbondio:

– “Y cuando os liabéis presentado a la Iglesia para investiros de tal ministerio, ¿ella
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os ha dado seguridad de la vida? ¿Os ha dicho que los deberes anejos a ese
ministerio habrían de ser libres de todo obstáculo, y quedar inmunes de todo
peligro? ¿Os ha dicho, acaso, que allí donde comenzara el peligro, allí cesaría el
deber? ¿O no os ha dicho expresamente lo contrario? ¿No os ha advertido que os
mandaba como a un cordero entre los lobos?

¿No sabíais que habría gente violenta a la cual desplacería aquello que os ha sido
ordenado? Aquel de Quien hubimos la doctrina y el ejemplo, por imitación de Quien
nos dejamos llamar y nos llamamos pastores, al venir a la tierra para ejercer su
misión, ¿puso acaso como condición la de salvar su vida? Y para salvarla, digo, para
conservarla por algunos días más sobre la tierra, a expensas de la caridad y del
deber, ¿había necesidad de la santa unción, de la imposición de las manos, de la
gracia del sacerdocio? Basta el mundo para dar esta virtud, para enseñar esta
doctrina. ¿Qué digo? ¡Oh, vergüenza! El mundo mismo la rechaza: el mundo
también se da sus leyes, que prescriben tanto el mal como el bien; también él a su
vez tiene un evangelio, un evangelio de soberbia y de odio; y no permite que se
diga que el amor a la vida es razón suficiente para transgredir los mandamientos de
tal evangelio.

No lo permite y es obedecido. Y nosotros, ¡nosotros que somos hijos y anunciadores
de la promesa! ¿A qué habrá llegado la Iglesia si ese vuestro lenguaje fuera el de
todos vuestros hermanos de sacerdocio? ¿Dónde estaría la Iglesia ahora si hubiese
aparecido en el mundo con semejantes doctrinas?”

Don Abbondio, la frente baja, escucha esta larga y airada prédica. De él dice
Manzoni que su espíritu “se hallaba entre tales argumentos como un polluelo entre
las garras del halcón, elevado hacia una región desconocida, en una atmósfera que
nunca había respirado“. El parangón es hermoso, si bien a algunos la idea de la
rapacidad y fiereza propias del halcón les parece inconveniente aplicada al
Cardenal Federigo. El error, a mi entender, no consiste tanto en la mayor o menor
conveniencia de ese parangón, cuanto en el parangón mismo, pues encariñado
Manzoni con esa imagen y al intentar deshacer la fabulita de Hesiodo, acaso se le
escapa decir lo que no debía. ¿Se encuentra realmente Don Abbondio entre esos
argumentos del Cardenal Borromeo como elevado a una región desconocida?

La imagen del cordero entre lobos se lee en el Evangelio de Lucas, donde Cristo
dice precisamente a los apóstoles: “Andad, yo os envío como corderos en medio de
lobos“. Y quién sabe cuantas veces lo había leído Don Abbondio; así como en otros
libros quién sabe cuántas veces había leído esas austeras amonestaciones, esas



El Humorismo – Segunda parte – Esencia, caracteres y materia
del humorismo

| 24

consideraciones edificantes. Y más todavía: tal vez el propio Don Abbondio,
hablando o predicando en abstracto sobre la misión del sacerdote, habría dicho
poco más o menos eso mismo. Tanto es verdad que así, en abstracto, él lo entiende
muy bien:

– “Monseñor ilustrísimo, no tendré razón – responde en efecto. Pero se apresura a
agregar – : Cuando la vida no ha de tenerse en cuenta, ya no sé qué decir.”

El Cardenal insiste:

– “¿Y no sabéis que sufrir por la justicia es para nosotros vencer? Y si no sabéis
esto, ¿qué es lo que predicáis? ¿En qué sois maestro? ¿Cuál es la buena nueva que
anunciáis a los pobres? ¿Quién pretende de vos que venzáis la fuerza con la fuerza?
Por cierto que no se os preguntará un día si habéis sabido mantener a raya a los
poderosos, que para esto no os fueron dados ni misión ni medios. Pero sí se os
preguntará si habéis empleado los medios que estaban en vuestras manos para
hacer aquello que os había sido prescrito, aun cuando alguien hubiese tenido la
temeridad de prohibíroslo.”

– “También estos santos son ocurrentes – piensa entonces Don Abbondio -, pues
exponiendo todo esto resulta en sustancia que se toma él más a pecho los amores
de dos jóvenes que la vida de un pobre sacerdote“.

Y como el Cardenal ha permanecido en actitud de quien espera una respuesta,
contesta Don Abbondio:

– “Repito, monseñor, que estaré equivocado… Pero el coraje uno no puede dárselo
a sí mismo.”

Lo cual a la postre significa: – Sí, señor: reflexio-nando abstractamente, la razón
está de parte de Vuestra Señoría Ilustrísima y mía será la culpa. Vuestra Señoría
Ilustrísima habla muy bien, pero aquellos rostros los he visto yo, yo he oído aquellas
palabras.

– “¿Y por qué, entonces – le pregunta finalmente el Cardenal -, os habéis entregado
a un ministerio que os impone guerrear contra las pasiones del siglo?”

¡Oh! el porqué nosotros lo sabemos muy bien: el propio Manzoni nos lo ha dicho
desde un principio; se ha empeñado en decírnoslo, aunque no era indispensable.
Don Abbondio, ni noble, ni rico ni mucho menos valiente, comprendió, antes aún de
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llegar a la edad de la discreción, que le había tocado vivir en una sociedad en la que
habría de moverse como si fuera un vaso de terracota forzado a viajar en compañía
de muchos vasos de hierro. Por esto, de muy buen grado obedeció a los parientes
que querían hacerlo cura. En verdad, no había casi pensado en las obligaciones y
nobles fines del ministerio al cual se dedicaba: para tal elección le habían parecido
dos razones mas que suficientes el procurarse los medios para vivir con cierta
holgura y el introducirse en una clase privilegiada y fuerte.

¿En lucha, por consiguiente, con las pasiones del siglo? ¡Pero si se había hecho cura
precisamente para ponerse a cubierto de esas pasiones mediante su particular
sistema, ¡para evitar cualquier posible choque!

¡Es menester, señores, escuchar también las razones del conejo! Cierta vez imaginé
yo que hasta la guarida del zorro, o de MesserRenardo – como suele llamársele en
el mundo de la fábula -, llegan, uno a uno, todos los animales, a raíz de haber
corrido entre ellos la noticia de que el zorro tenía el propósito de escribir algunas
contrafábulas” en respuesta a todas aquellas que, desde tiempo inmemorial,
componen los hombres y en las que los pobres animales encuentran sobrado
motivo para sentirse calumniados. Y a la guarida de MesserRenardo llega también
el conejo a fin de protestar contra los hombres, porque lo tildan de miedoso.

– “Por lo que a mi se refiere, Messer Renardo, bien os puedo decir que he logrado
poner en fuga ratones y lagartijas, pájaros y grillos y muchas otras bestezuelas; y si
vos les preguntárais qué concepto tienen de mí, quién sabe lo que os responderían,
aunque no ciertamente que soy un animal miedoso.

¿O es que pretenderían los hombres que en su presencia me irguiera en dos patas y
fuera a su encuentro para que me agarraran y me mataran? Creo, Messer-Renardo,
que para los hombres no debe haber diferencia alguna entre heroísmo e
imbecilidad.”

Ahora bien: no niego que Don Abbondio sea un conejo. Pero sabemos que Don
Rodrigo, cuando amenazaba, no amenazaba en vano y que, con tal de salirse con la
suya, era capaz de todo; sabemos qué tiempos eran aquellos y también podemos
suponer que si Don Abbondio hubiese casado a Renzo y Lucía, nadie lo habría
salvado de recibir un buen escopetazo; que acaso Lucía, esposa sólo de nombre,
habría sido raptada al salir de la iglesia y además que habrían matado a Renzo.
¿Para qué sirven la intervención y el consejo de Fray Cristóforo? ¿Acaso Lucía no
resulta igualmente raptada del monasterio de Monza? La liga de los bribones existe,
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como dice Renzo. Se necesita la mano de Dios para desenredar esa madeja, y no es
un decir, sino que hace falta la propia mano de Dios. ¿Cómo podía hacer eso un
pobre cura?

Sí, miedoso Don Abbondio. De De Sanctis nos quedan algunas páginas admirables
en las que examina la sensación del miedo en el pobre cura; sin embargo, no ha
tenido en cuenta lo siguiente – por cierto importante -: que el miedoso es ridículo,
es cómico, citando se forja riesgos y peligros imaginarios; pero citando un miedoso
tiene verdaderas razones para sentir miedo, cuando vernos cogido, enredado en
una grave contrariedad, a un hombre que por temperamento o por sistema quiere
siempre eludir aun las más leves contrariedades, y que aquélla, grave, debe
afrontarla porque así se lo impone su sagrado deber, ese miedoso ya no nos parece
cómico solamente. Para semejante situación no basta ni siquiera un héroe como
Fray Cristófaro, capaz de afrontar al enemigo en su mismo palacio. Don Abbondio
no tiene el coraje del propio deber, pero cumplir este deber resulta aun más difícil
por culpa de la perversidad ajena, y de ahí que no sea fácil tal coraje que exigiría un
héroe. ¡En lugar de un héroe nos encontramos con Don Abbondio! No podemos,
sino abstractamente, indignarnos con él, es decir, si conside-ramos también en
abstracto el ministerio sacerdotal. Seguramente habríamos admirado a un
sacerdote héroe que en la situación de Don Abbondio, sin tener en cuenta la
amenaza ni el peligro, hubiese cumplido el deber que le impartía su ministerio. Pero
no podemos dejar de compadecer a Don Abbondio, que no es el héroe que hubiera
hecho falta para el caso, pues no solamente carece de todo el coraje que le era
necesario, sino que ni siquiera tiene un poco, y el coraje uno no puede dárselo a sí
mismo.

Un observador superficial advertirá únicamente la risa que brota de la comicidad
exterior de Don Abbondio, sus pasos, gestos, frases reticentes, etc., y sin más lo
llamará ridículo, o lo tendrá por figura simplemente cómica. Pero quien no se
conforma con tal superficialidad y sabe ver más en lo hondo, comprende que la risa
fluye aquí de muy distinta fuente y ya no es sólo la risa de la comicidad.

En lugar de aquel sacerdote que hubiera exigido el caso, nos encontramos a Don
Abbondio. No por esto se indigna, pues aun teniendo, como hemos dicho, un
altísimo ideal de la misión del sacerdote sobre la tierra, la reflexión le insinúa que
ese ideal no se corporiza sino por rarísima excepción, y de ahí que lo restringe,
como observa De Sanctis, y esta restricción del ideal ¿qué es? Es el efecto,
precisamente, de la reflexión que al examinar aquel ideal sugiere al autor el
sentimiento de lo contrario. Y Don Abbondio es, objetivado y viviente, ese
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sentimiento de lo contrario, resultando así no solamente cómico sino también
sincera y profundamente humorístico.

¿Benignidad? ¿Benévola indulgencia? Vayamos despacio; apartemos estas
consideraciones, que son en el fondo ajenas al tema y por demás superficiales.

Tan superficiales que si quisiéramos darles hondura correríamos el riesgo de
tropezar aquí también con lo contrario. ¿Deseamos comprobarlo? Pues sí,
indudablemente Manzoni se compadece de Don Abbondio, pero, señores, al propio
tiempo lo escarnece, necesariamente. En efecto, a condición de reírse de él y hacer
que de él se rían, puede compadecerlo y hacerlo compadecer: sentir conmiseración
por él y hacer que los demás la sientan. Pero, riéndose de él y compadeciéndolo al
mismo tiempo, el autor llega también a reírse amargamente de esta nuestra pobre
naturaleza humana aquejada por tantas debilidades, y cuanto más los argumentos
piadosos se obstinan en proteger al pobre cura, tanto más se difunde en torno de él
el descrédito de su valor humano. En suma: el autor nos induce a compadecer al
pobre cura haciéndonos reconocer que también es humano, natural en todos
nosotros cuando nos enfrentamos con nuestra propia conciencia, eso que él
experimenta y siente. ¿Qué resulta de todo esto?

Resulta que, si virtualmente esto que es particular adquiere generalidad, que si ese
sentimiento mezcla de risa y de llanto, cuanto más se concreta y concentra en Don
Abbondio, tanto más se dilata, y casi evapora, en una tristeza infinita, resulta,
decíamos, que si queremos contemplar desde ese punto de mira la figura del cura
manzoniano, ya no conseguiremos reírnos de ella. En el fondo esa piedad es
despiadada: la benévola indulgencia no alcanza aquella benignidad que tenía a
primera vista.

Grande cosa es, según se advierte, alentar un ideal – religioso al modo de Manzoni,
caballeresco al modo de Cervantes – para luego ver cómo la reflexión lo
empequeñece hasta reducirlo a un Don Abbondio y a un Quijote. Manzoni se
consuela creando, al lado del cura de aldea, las figuras de Fray Cristóforo y del
Cardenal Borromeo, pero también es verdad que, siendo él por sobre todo
humorista, la criatura suya en que infunde más vida es la otra, o sea aquella en que
se ha encarnado el sentimiento de lo contrario. Cervantes, en cambio, no puede
consolarse de manera alguna, porque en la cárcel de La Mancha – como él mismo
dice – genera con Don Quijote a alguien que se le asemeja.

V.
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Ya hemos dicho que señalar en el humorismo un particular contraste entre el ideal y
la realidad, equivale a considerarlo superficialmente y desde un solo punto de vista.
Puede haber un ideal en la obra humorística, eso depende de la personalidad del
poeta, pero cuando lo hay habrá de ser presentado de tal modo que ese ideal se
vea a sí mismo como descompuesto y limitado.

Ciertamente que como todos los demás elementos integrantes del espíritu de un
poeta, si el ideal se hace presente en la composición humorística, le confiere un
carácter especial, un especial sabor, pero no es condición imprescindible.

¡Todo lo contrario! Pues por la peculiar actividad que adquiere en él la reflexión,
generando el sentimiento de lo contrario, son propios del humorista la perplejidad,
el estado irresoluto de la conciencia, el no saber ya hacia qué lado inclinarse.

Y es esto sin duda lo que distingue netamente al humorista del autor cómico, del
irónico y del satírico. En estos tres no se origina el sentimiento de lo contrario. Si se
originara, volveríase amarga – vale decir, ya no cómica – la risa provocada en el
primero al advertir cualquier anormalidad; la contradicción que en el segundo es
únicamente verbal entre lo que se dice y lo que se quiere dar a entender, se
volvería efectiva, sustancial, y por tanto dejaría de ser irónica; y desaparecería la
indignación, o cuando menos la aversión hacia la realidad que está en la raíz de
toda sátira.

Sin embargo, al humorista tampoco le place la realidad. Bastaría esto sólo – que le
causara placer – para que, al actuar la reflexión, ese placer se le estragara.

La tal reflexión se insinúa por todas partes, aguda y sutil, y todo lo descompone:
cualquier sentimiento imaginado, cualquier ficción ideal, cualquier apariencia de la
realidad, cualquier ilusión.

El pensamiento del hombre, decía Guy de Maupassant, ” tourne comme une
mouche dans une bouteille“. Todos los fenómenos, o son ilusorios, o de ellos se nos
escapan las causas, siempre inexplicables. A nuestro conocirniento del mundo y de
nosotros mismos le falta en absoluto ese valor objetivo que comúnmente creímos
poderle atribuir.

Ese conocimiento es una continua construcción ilusoria.

¿Queremos asistir a la lucha entre la ilusión – que también se infiltra por todas



El Humorismo – Segunda parte – Esencia, caracteres y materia
del humorismo

| 29

partes y se estructura a su modo – y la reflexión humorística, que descompone una
a una tales estructuras?

Empecemos por aquello que la ilusión construye en cada uno de nosotros; o sea la
construcción que cada uno realiza de sí mismo por obra de la ilusión.

¿Nos vemos en nuestra genuina y sincera realidad tales como somos, o más bien
como quisiéramos ser? Por un espontáneo artificio Interior fruto de secretas
tendencias, o de inconsciente imitación ¿no nos creemos, de muy buena fe,
diferentes de como sustancialmente somos? Y consiguientemente pensamos,
obramos, vivimos según esta interpretación ficticia y no obstante sincera de
nosotros mismos.

Ahora bien: la reflexión, sí, puede descubrir, tanto para el autor cómico y el satírico
como para el humorista, dicha construcción ilusoria. Pero el autor cómico reirá
solamente, conformándose con desinflar esa metáfora de nosotros mismos que ha
forjado espontáneamente la ilusión. El satírico se sentirá indignado ante esa
construcción.

El humorista, no: enfrentado con lo ridículo de este descubrimiento verá su cariz
serio y doloroso; desarmará esta construcción ideal, pero no para sólo reírse de ella;
y en lugar de experimentar indignación, acaso, al reír, compadecerá.

El autor cómico y el satírico saben merced a la reflexión cuánta materia extrae de la
vida social la araña de la experiencia para tejer la tela de que está hecha la
mentalidad de este o aquel individuo, y cómo en esta tela queda a menudo
enredado eso que suele llamarse sentido moral. ¿Qué son en el fondo las relaciones
de lo que suele entenderse por conveniencia social? Meras estimaciones de cálculo,
en las que la moralidad resulta casi siempre sacrificada. El humorista penetra más
en lo hondo y ríe sin indignarse cuando descubre cómo, también ingenuamente,
con la máxima buena fe y por obra de una ficción espontánea, nos vemos inducidos
a valorar como verdadera consideración, como verdadero sentimiento moral en sí,
aquello que no es realidad sino consideración o sentido de la conveniencia, esto es,
puro cálculo. Y va más allá el humorista, pues descubre que hasta resultará
convencional la necesidad de aparentar ser peores de lo que somos en realidad, si
el estar incorporados a un determinado grupo social hace que se manifiesten
ideales y sentimientos propios de ese grupo, los cuales, sin embargo, pueden
parecer contrarios e inferiores al íntimo sentimiento de quien está incorporado a
ese grupo. [57]
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[57] Me apoyo aquí en ciertas agudas consideraciones contenidas en el libro
de Juan Marchesini, Le finzioni dell’anima (Bari, Gius. Laterza e figli, 1905.)

La conciliación de las tendencias opuestas, de los sentimientos entre sí
incompatibles, de las opiniones contrarias, parece más fácilmente alcanzable si se
apoya sobre una mentira común, y no sobre la explícita y declarada admisión del
disenso y la desarmonía, parece, en suma, que la mentira ha de estimarse más
ventajosa que la veracidad, en cuanto aquélla puede unir donde ésta divide, lo cual
no impide que mientras la mentira es tácitamente descubierta y reconocida, la
veracidad misma se constituya luego en garantía de su eficiencia asociadora y se
haga aparecer como sinceridad a la hipocresía.

El recato, la circunspección, aquello de dejar creer más de lo que se hace o se dice,
el silencio mismo, sobre todo si acompañado por la discreción del gesto que lo
Justifica – ¡oh, inolvidable Conte Zio del Consiglio Segreto! [58] – son artificios que
se emplean frecuentemente en la vida cotidiana; y también son el no dar ocasión
para que se atisbe nuestro pensamiento, el dejar creer que se piensa menos de lo
que en realidad se piensa y el pretender que se nos crea diferentes de como somos
recónditamente.

[58] “Un parlar ambiguo, un callar significativo, un expresarse a medias, un
guiñar de ojos como insinuando: no puedo decir más; un halagar sin prometer,
un amenazar ceremonioso; todo dirigido a determinado fin y todo, en más o
menos, reportando sus ventajas. A tal punto que un: nada puedo yo en este
asunto, dicho acaso con toda vivacidad pero a la vez para que no se le creyera,
contribuiría a afianzar la idea y, por consiguiente, la realidad de su poder. Al
igual de esas cajas que aun se ven en ciertos comercios de especias, en cuyas
tapas se leen palabrasárabes, aunque dentro de las tales cajas no hay nada y
sólo sirvan para mantener el crédito del negocio.“

Señalaba Rousseau en Emile: “Pudo hacerse aquello que se ha hecho y que sin
embargo no debía hacerse. Dado que un interés mayor a veces nos fuerza a violar
una promesa que habíamos hecho en vista de un interés menor, lo importante es
que la violación ocurra impunemente. El medio empleado para tal fin es la mentira,
la cual puede ser de dos especies: una, que se relacione con el pasado, y por ella
nos declaramos autores de lo que en realidad no hemos hecho, o, siéndolo,
declaramos no serlo; otra, que se relacione con el futuro, como ocurre cuando nos
prometemos a nosotros mismos aquello que está en nuestro ánimo no cumplir. Es
evidente que en uno y otro caso la mentira se origina en razones de conveniencia,
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como medio para conservar la benevolencia ajena, y procurarse la ayuda de los
demás.”

Cuanto más difícil es la lucha por la vida y más se advierte en ella la propia
debilidad, tanto mayor se torna luego la necesidad de mutuo engaño. La simulación
de la fuerza, de la honestidad, de la cordialidad, de la prudencia, en suma de todas
las virtudes, y de la virtud máxima – la veracidad – es una forma de adaptación, un
hábil instrumento de lucha. El humorista aferra inmediatamente estas diversas
simulaciones utilizadas en la lucha por la vida, y se divierte en desenmascararlas.
No se indigna: ¡Si al fin todo es así!

Mientras el sociólogo describe la vida social tal como resulta de su observación
externa, el humorista, con las armas de su aguda intuición, demuestra y revela
cómo las apariencias son profundamente diversas del íntimo ser de la conciencia en
los componentes de la sociedad. Sin embargo, se miente psicológicamente lo
mismo que socialmente; y mentirnos a nosotros mismos, cuando conscientemente
sólo vive la superficie de nuestro ser psíquico, es una consecuencia del mentir
social. El alma que se refleja a sí misma es un alma solitaria; pero nunca es tanta la
soledad interior como para que en la conciencia no penetren los influjos de la vida
cotidiana con sus habituales fingimientos y artificios transfigurativos.

En nuestra alma vive el alma de la raza o de la colectividad de que formamos parte;
y la presión de las ajenas formas de juicio, del modo con que los demás sienten y
obran, es recibido por nosotros inconscientemente, y así como dominan en el
mundo social la simulación y el disimulo -tanto menos advertidos cuanto más se
han vuelto frecuentes, así simulamos y disimulamos ante nosotros mismos
desdoblándonos y a menudo hasta multiplicándonos. Experimentamos esa vanidad
de parecer diversos de lo que somos, es decir, de esa nuestra forma
consustanciada con la vida social; y rehuimos todo análisis que al descubrir nuestra
vanidad provocaría la punzada de la conciencia y nos humillaría a nuestros propios
ojos. Pero este análisis lo realiza por nosotros el humorista, quien puede, además,
encargarse de desenmascarar todas las vanidades y de presentarnos la sociedad,
como precisamente hace Thackeray, al igual de una Vanity Fair [59].

[59] La misma tarea realiza Thackeray, también en el Libro de los Snobs y en
aquella Novela sin héroes, o vanidades iluminadas por las propias candelas del
autor.

Bien sabe el humorista que a menudo la pretensión de la logicidad excede
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largamente nuestra real coherencia lógica, y que si aparentamos ser lógicos
teoréticamente, la lógica de la acción puede desmentir a la del pensamiento,
demostrándonos que es una ficción creer en su sinceridad absoluta.

La costumbre, la imitación inconsciente, la pereza mental contribuyen a crear tal
error. Y aun cuando después se acepte la razón rigurosamente lógica, mediante –
por ejemplo – el respeto y el fervor hacia determinados ideales, ¿resultará siempre
sincero el referimiento que de ellos hagamos a la razón? ¿Se encuentra siempre en
la razón pura, desinteresada, la fuente verdadera y única de la elección de los
ideales y de la perseverancia para cultivarlos? ¿No está, en cambio, más de acuerdo
con la realidad suponer que esos ideales habrán de ser juzgados, a veces, no ya con
un criterio objetivo y racional, sino más bien por oscuras tendencias y peculiares
impulsos afectivos?

Las barreras, los límites que fijamos a nuestra conciencia, también son ilusiones,
condiciones del surgimiento de nuestra individualidad relativa; pero en la realidad
esos límites de ningún modo existen.

Vivimos en nosotros mismos, no solo tal como somos en la hora presente, sino
también como lo fuimos en tiempos pasados. Vivimos todavía y sentimos con
afectos y razonamos con pensamientos que tras un largo olvido están oscurecidos,
apagados, cancelados en nuestra conciencia actual, pero que un choque o una
agitación repentina del espíritu pueden reavivar, mostrando en nosotros latente
otro ser insospechado. Los límites de nuestra memoria personal y consciente no son
rígidos. Más allá de esos límites hay otras memorias y percepciones y
razonamientos. Lo que conocemos de nosotros mismos no es más que una parte,
pequeñísima acaso, de lo que somos [60].

[60] – Véase en el libro de Alfredo Binet , Les altérations de la personnalité,
esa reseña admirable de experimentos psicofisiológicos, de los que pueden
inducirse éstas y muchas otras consideraciones, según ya lo indicaba Negri en
su libro Segní del tempi.

Y muchas, muchísimas son las cosas que en momentos excepcionales
sorprendemos en nosotros mismos – percepciones, razonamientos, estados de
conciencia -, que están indudablemente fuera de los límites relativos de nuestra
existencia normal y consciente. Ciertos ideales que creíamos ya fenecidos en
nosotros y sin virtualidad alguna sobre nuestros pensamientos, sobre nuestros
afectos y nuestros actos, quizá persisten todavía, si no en la forma intelectual pura,
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por lo menos en su correspondiente substrato, constituido por tendencias afectivas
y prácticas***.

*** Conviene recordar que estas palabras fueron escritas en 1908, es decir. cuando
el psicoanálisis apenas era tema de discusiones eruditas en los círculos científicos
de Austria y Alemania. Las primeras publi-caciones acerca de esta técnica
psicológica datan de 1906 (C. G. Jung) y 1907 (A. Ader) y fueron impresas en
Leipzig y Berlín respectivamente, por lo que puede suponerse que no habían
llegado a Pirandello cuando dictó su curso sobre el humorismo, origen del presente
libro. En cuanto a las obras de O. Pfister. L. Kaplan, A. F. Me1jer, son posteriores
(1913 a 1915): y en Italia, con excepción de algunos trabajos de E. Morselli, que ya
en 1894 se ocupa del inconsciente en una labor que puede considerarse pre-
freudiana, no se registran estudios de alguna importancia, hasta varios años
después: R. Assagnoll (191l), G. C. Ferrari (1912). De Sanctis (1914) y una
traducción de cinco lecciones de Freud, por M. Levi BlanchIni (1915). Por
consiguiente, debemos admitir que este lenguaje de Pirandello, anticipo de la
inquietud filosófica que animará las más hondas escenas de su teatro, prueba ese
sincronismo que se advierte en muchas expresiones literarias y artísticas, por muy
distantes que tales expresiones parezcan entre sí, y que son frutos de una época,
conjunción del espíritu y del pensamiento de una época determinada. Y así lo
demuestra, entre nosotros, José María Monner Sans, con abundancia de ejemplos,
en Panorama del nuevo teatro y en sus estudios sobre Pirandello y Lenormand.

Y ciertas tendencias de las que creíamos habernos liberado, pueden seguir siendo
motivos reales de nuestros actos. En cambio, pueden carecer en nosotros de
eficacia práctica, o tenerla apenas ilusoria, creencias nuevas que suponíamos en
plena e íntima vigencia.

Son precisamente las diversas modalidades que caracterizan nuestra personalidad
las que inducen a pensar seriamente que el alma individual no es una.

¿Cómo, en efecto, afirmar que es una, si pasión y razón, instinto y voluntad,
tendencias e ideales constituyen, en cierto modo, tantos sistemas distintos e
inestables que dan lugar a que el individuo viva, ora en un sistema, ora en otro, o
que viva también fluctuante entre dos o más orientaciones psíquicas, y aparezca
como si en verdad existiesen en él muchas almas diversas y hasta opuestas entre
sí, muchas y opuestas personalidades?

No hay hombre, observó Pascal, que difiera tanto de otro como cada cual difiere de
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sí mismo en la sucesión del tiempo.

La simplicidad del alma contradice el concepto histórico del alma humana. Su vida
es equilibrio móvil, es un resurgir y un adormecerse continuo de tendencias, afectos
e ideas, un titubear incesante entre términos contradictorios, un oscilar entre polos
opuestos: la esperanza y el miedo, lo verdadero, lo falso, lo bello y lo feo, lo justo y
lo injusto, y etc., etc. Si de pronto se diseña en la perspectiva oscura del porvenir un
luminoso proyecto de acción, o brilla vagamente un rayo de felicidad, no tarda en
aparecer – vindicadora de los derechos de la experiencia – la recordación del
pasado, triste y sombrío a menudo, o sobrevienen las cavilaciones del presente y
frenan nuestra briosa fantasía. Esta lucha de percepciones, de recuerdos, de
esperanzas, de presentimientos, de ideales, puede imaginarse como una lucha
entre distintas almas que se disputan el dominio definitivo y pleno de la
personalidad.

He aquí, por ejemplo, un alto funcionario que se cree – y lo es, pobrecito – un
hombre honrado.

Domina en él el alma moral. Pero cierto día el alma instintiva que es como la bestia
originaria agazapada en lo más hondo de cada uno de nosotros – lanza algo así
como una coz contra el alma moral… y el hombre honrado roba. El mismo
pobrecito, es el primero en asombrarse, y poco después experimentará estupor,
llorará y se preguntará desesperado: – ¿Cómo, pero como he podido hacer esto? – Y
sin embargo, sí señores, ha robado.

¿Y aquel otro? Aquel otro, hombre de bien a carta cabal, ha matado. El ideal moral,
constituía en su personalidad un alma que contrastaba con su alma instintiva y en
parte, además, con la afectiva o pasional; constituía un alma adquirida a lo largo de
la existencia, que luchaba con su alma hereditaria y ésta, librada, entregada a sí
misma, de súbito se ha tornado capaz de delinquir.

La vida es un continuo fluir que nos empeñamos en detener y que fijamos en
formas estables y determinadas, dentro y fuera de nosotros, porque nosotros somos
ya formas rígidas, formas que se mueven en medio de otras inmóviles, formas que
pueden seguir así el fluir de la vida hasta que, entorpecido gradualmente, el
movimiento cesa del todo. Las formas en que procuramos detener, fijar en nosotros
ese continuo fluir de la vida, son los conceptos, los ideales, mediante los cuales
quisiéramos mantener nuestra íntima coherencia, todas las ficciones que nos
creamos, las condiciones y el estado en que queremos establecernos. Pero dentro
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de nosotros, en lo que llamamos alma – y que es la vida, la vida en nosotros -,
continúa ese fluir, indistinto, subterráneo, más allá de los límites que le imponemos,
y nos forja una conciencia y nos construye una personalidad. En algunos momentos
tempestuosos todas nuestras formas ficticias se desploman lastimosamente,
arrolladas por aquel fluir; y también por ese otro fluir que no corre subterráneo y
contenido entre límites, sino que aparece ante nosotros bien definido y que
habíamos cuidadosamente encauzado en nuestros afectos, en los deberes que nos
hemos impuesto, en las costumbres que nos hemos trazado. Ese también, en horas
de creciente, se desborda y lo arrasa todo.

Hay almas inquietas, diría en permanente estado de fusión, que se resisten a
cuajar, a endurecerse en esta o aquella forma de personalidad, Pero aun en las más
quietas, en esas ya adaptadas a una u otra forma, la fusión siempre es posible: por
todas corre el fluir de la vida.

Y nuestro cuerpo, fijado por siempre en rasgos inmutables, puede en ciertos casos
importar una tortura para nuestra alma, siempre en movimiento y fusión. – Por qué
hemos de ser precisamente así? – nos preguntamos a veces frente al espejo, ¿Por
qué esta cara, este cuerpo … ? Levantamos una mano inconscientemente y el
ademán se nos queda allí, como retenido. Nos parece extraño que sea nuestro ese
ademán. Es que nos vemos vivir. Con ese ademán en suspenso podemos
asemejarnos a una estatua; por ejemplo, a la de aquel antiguo orador que se ve en
su hornacina al subir la escalinata del Quirinal. Con su rollo de papeles en una mano
y con la otra tendida en sobrio ademán, ¡cómo aquel antiguo orador nos parece
afligido y asombrado de haberse quedado allí, pétreo, suspenso en esa actitud por
los siglos de los siglos, frente a tanta gente que ha subido, sube y subirá esa
escalinata?

En ciertos momentos de silencio interior, en los que el alma se despoja de cuantas
ficciones le son habituales y nuestra mirada llega a ser más aguda y penetrante,
nos vemos vivir y aun vemos la vida en sí misma, casi en su descarnada,
inquietante desnudez, nos sentimos conturbados por una extraña impresión, como
si un lampo nos aclarase una realidad diversa de la que normalmente percibimos,
una realidad viviente que está más allá de la vista humana, fuera de las formas de
la humana razón. Entonces, con plena lucidez, el orden de la existencia cotidiana
nos parece como suspendido en el vacío de ese nuestro silencio interior, y se nos
antoja carente de sentido, carente de propósitos. Y aquella realidad diversa nos
parece hórrida en su crudeza impasible y misteriosa, pues nuestras acostumbradas
ficticias relaciones de sentimientos y de imágenes se han escindido y disgregado en
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ella. El vacío interno se ensancha, excede los límites de nuestro cuerpo, y llegamos
a sentirlo en torno nuestro; es un vacío extraño, como una detención del tiempo y
de la vida, como si nuestro silencio interior se hundiera en los abismos del misterio.
Mediante un esfuerzo supremo tratamos entonces de recuperar la normal
conciencia de las cosas, de reanudar con ellas nuestras habituales relaciones, de
reconectar las ideas, de sentirnos vivos de nuevo, con nuestro vivir usual.

Pero ya no podemos fiamos de esta conciencia normal, de estas ideas nuevamente
conectadas, de este sentimiento sólito de la vida porque ahora sabemos que sólo
constituyen un engaño nuestro para poder vivir y que debajo de todo eso hay algo
más a cuya hondura no puede asoniarse el hombre sin riesgo de morir o de
enloquecer. Basta un instante para ello, pero durará en nosotros largo tiempo la
impresión que nos ha producido, especie de vértigo con el que contrasta la
estabilidad, sin embargo tan vana, de las cosas: míseras o ambiciosas apariencias.
Entonces, entre estas apariencias, la vida que transcurre, menuda, consuetudinaria,
ya no nos parecerá verdadera, sino a lo sumo una mecánica fantasmagoría. ¿Cómo,
pues, podemos darle importancia o tomarla en serio?

Hoy somos y mañana no. ¿Qué facciones nos han tocado en suerte para representar
nuestro papel en la vida? ¿Acaso una nariz fea? ¡Qué pena la de pasear nuestra fea
nariz a lo largo de la vida! Menos mal que, con el andar del tiempo, ya no nos
daremos cuenta de esa fealdad. Pero de ella se dan cuenta los demás, incluso
cuando nosotros ya hemos llegado a creer que nuestra nariz es hermosa.

Y entonces no nos explicamos por qué los demás se ríen de nosotros. ¡Es que hay
tanto necio!

Consolémonos, pues, mirando las orejas de aquél, los labios de este otro. Ni aquél
ni éste advierten, sin embargo, sus defectos, y hasta tienen la osadía de reírse al
miramos. ¡Máscaras, máscaras…! Un instante apenas y desaparecen para dejar
sitio a otros.

Y el cojo aquel que allí vemos, ¿quién es? Un pobre hombre que con su muleta corre
hacia la muerte…

La vida aquí destroza un pie, allá saca un ojo…

Pierna de palo, ojo (le vidrio… ¡y el hombre sigue viviendo! Cada cual se recompone
la máscara como puede, la máscara exterior, entendámonos. Porque dentro de
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cada cual está la otra máscara, esa que a mentido no armoniza con la de fuera. ¡Si
al fin nada es verdad! ¡Claro! Son verdad el mar, la montaña, el guijarro. y también
una brizna de yerba… pero, ¿el hombre … ? El hombre siempre enmascarado, sin
quererlo, sin saberlo, disfrazado de eso que, de buena fe, cree ser: hermoso, bueno.
gracioso, generoso, infeliz, etc. ¡Nos reímos de sólo pensarlo! En cambio un perro,
por ejemplo, cuando ya se le ha pasado la primera fiebre de vivir, ¿qué hace? Come
y duerme. Vive como puede vivir, como le cuadra vivir. Cierra los ojos y, paciente,
deja que transcurra el tiempo: haga frío o calor, lo soporta, y si le dan un puntapié
ha de aguantarlo porque indudablemente eso también le correspondía. ¿Es así el
hombre? No; si hasta de viejo perdura en él la fiebre: delira y no lo advierte. Es que
no puede hacer a menos de adoptar posturas, una postura cualquiera, aunque solo
sea para sí, y se imagina una cantidad de cosas que necesita aceptar como ciertas
para así tomarlas en serio.

Lo ayuda en todo esto cierta maquinita infernal que la naturaleza quiso regalarle,
colocándosela dentro, para darle con ella señalada prueba de su benevolencia. Para
bien de su propia salud los hombres todos debieran haberla dejado herrumbarse,
sin jamás tocarla ni ponerla en movimiento. Pero es el caso que algunos se
mostraron tan orgullosos, se sintieron tan felices de poseerla, que se han entregado
con empeñoso celo a la tarea de perfeccionarla. Aristóteles escribió sobre ella un
libro, un tratadito encantador, que en las escuelas se visa todavía para que los
niños aprendan pronto y bien a entretenerse con la tal maquinita. Es ésta una
especie de bomba aspirante, dotada de filtro, que comunica el cerebro con el
corazón.

Y los señores filósofos la llaman LOGICA.

El cerebro aspira mediante esa bomba los sentimientos que están en el corazón y
extrae ideas. A través del filtro, el sentimiento deja cuanto tiene en sí de cálido, de
turbio: se refrigera, se purifica, se i-de-a-li-za. Un minúsculo sentimiento, suscitado
por un caso particular, por una contingencia cualquiera, a mentido dolorosa,
aspirado y filtrado por el cerebro mediante la tal maquinita, se convierte en
abstracta idea general. ¿Y qué ocurre luego? Pues que ya no nos preocupamos
únicamente de aquel caso particular, de aquella pasajera contingencia, sino que
habremos de intoxicarnos toda la vida con el extracto concentrado, con el
sublimado corrosivo de la deducción lógica. Y muchos desgraciados creen que así
podrán curarse de todos los males de que el mundo está lleno, y aspiran y filtran,
filtran y aspiran, hasta que quedan convertidos, su corazón en un pedazo de corcho
y su cerebro en algo así como esos armarios de botica llenos de potecitos en que se
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ve una etiqueta negra con la calavera, las dos tibias en cruz y la leyenda: VENENO.

El hombre no tiene de la vida una idea, una noción absoluta, sino un sentimiento
modable y vario, según las épocas, los casos, la fortuna. Y la lógica, al abstraer
ideas de los sentimientos, tiende a fijar todo aquello que es móvil, modable, fluido;
tiende a dar un valor absoluto a lo que es relativo y agrava un mal ya grave de por
sí. Porque la raíz de ese nuestro mal esta justamente en el sentimiento que de la
vida tenemos nosotros. El árbol vive y no se siente vivir. Para el árbol, ciertas cosas
como la tierra, el sol, el aire, la luz, el viento, la lluvia, no son cosas que él no sea.
Al hombre, en cambio, desde que nace le ha tocado en suerte este triste privilegio
de sentirse vivir, con la hermosa ilusión que de ello deriva: la de considerar como
una realidad fuera de sí mismo este su interno sentimiento de la vida, modable y
vario.

Los antiguos forjaron aquella leyenda en que Prometeo roba una chispa al sol para
dársela a los hombres. Ahora bien: el sentimiento que de la vida tenemos los
hombres es precisamente como esa legendaria chispa de Prometeo. Esa chispa
hace que nos sintamos perdidos sobre la tierra; ella es la que proyecta en torno
nuestro un mayor o menor círculo de luz, más allá del cual está la sombra negra, la
sombra pavorosa que no existiría si esa chispa no estuviera encendida en nosotros,
sombra que sin embargo debemos creer verdadera mientras aquélla se nos
mantiene encendida en el pecho. Apagada al fin por el soplo de la muerte, ¿nos
acogerá verdaderamente aquella sombra ficticia, nos acogerá la noche perpetua
tras el día brumoso de nuestra ilusión. o más bien permaneceremos a merced del
Ser que sólo habrá roto en nosotros las vanas formas de la razón humana? Toda
aquella sombra – enorme misterio sobre el cual tantísimos filósofos han especulado
infructuosamente y al que ahora la ciencia, aun renunciando a investigarlo, no se
decide a excluir – ¿no será, en el fondo, un engaño, como otro cualquiera, un
engaño de nuestra mente, una fantasía que no se colora? ¿Si tal misterio, en suma,
no existiese fuera de nosotros, y si en nosotros únicamente, debido a ese
sentimiento que de la vida tenemos cual preciado privilegio? ¿Si la muerte fuese
sólo el soplo que apaga en nosotros ese sentimiento, sentimiento que es penoso y
medroso porque lo limita aquel círculo de sombra ficticia, ce-rrado más allá del
breve ámbito que proyectamos, escasamente iluminado, en torno nuestro, y en el
cual nuestra vida se halla aprisionada, como excluida durante algún tiempo de la
vida universal, eterna, vida en la que nos parece que habremos de volver a entrar
un día – aunque en ella estamos y en ella siempre permaneceremos -, pero ya sin
ese sentimiento de exilio que nos angustia? Y en todo esto, ¿no resulta también
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ilusorio el límite? Además, ¿no resulta relativo a la débil luz de nuestra
individualidad? Tal vez siempre hemos convivido, siempre conviviremos con el
universo; ahora también, en esta nuestra forma, participamos de todas las
manifestaciones del universo; no lo sabemos, no le vemos porque
desgraciadamente esa chispa que Prometeo quiso regalarnos sólo nos permite ver
aquello, muy poco, que su brillo ilumina.

Mañana un humorista cualquiera podría presentarnos a Prometeo sobre el Cáucaso,
en actitud de contemplar melancólicamente su antorcha encendida para descubrir
al fin en ella la causa fatal de su inacabable suplicio. Prometeo advertirá entonces
que Júpiter no es más que un vano fantasma suyo, un mísero engaño, la sombra de
su propio cuerpo, agigantada en el cielo, gracias precisamente a la antorcha que
sostiene encendida en la mano. Júpiter sólo podría desaparecer a condición de que
Prometeo apagara esa candela, o sea su antorcha. Pero Prometeo no sabe, no
quiere, no puede y aquella sombra pavorosa y tirana perdura para todos los
hombres que no logran darse cuenta del fatal engaño.

Así el contraste se nos muestra indivisible como la sombra del cuerpo. A lo largo de
esta rápida visión del humorismo hemos observado cómo ese contraste se dilata
poco a poco hasta sobrepasar los límites de nuestro ser individual, donde tiene su
raíz, y extenderse en derredor. Lo ha descubierto la reflexión, que en todo ve una
construcción del sentimiento, ya ilusoria, ya fingida, ya ficticia, y la desarma y
descompone mediante un análisis agudo, sutil y minucioso.

Uno de los más grandes humoristas fue, sin saberlo, Copérnico, quien desmontó, si
no precisamente la máquina del universo, por lo menos la soberbiosa imagen que
de ella nos habíamos forjado. Léase aquel diálogo de Leopardi que toma su título
del canónigo polaco.

El golpe de gracia nos lo dio el descubrimiento del telescopio: otra maquinita
infernal que puede ponerse a la par de la que nos regaló la naturaleza. Pero el
telescopio lo hemos inventado nosotros para no ser menos. Mientras el ojo mira
desde abajo por el lente menor y ve grande aquello que la naturaleza
providencialmente había querido hacernos ver pequeño, ¿qué hace nuestra alma?
Pues se empina a mirar desde arriba, por el lente mayor. y el telescopio se
convierte entonces en un instrumento terrible que abisma a la tierra y al hombre
todas nuestras glorias y grandezas.

Por fortuna es propio de la reflexión humorística provocar el sentimiento de lo



El Humorismo – Segunda parte – Esencia, caracteres y materia
del humorismo

| 40

contrario, el cual dice en este caso: -Pero en verdad, ¿es tan pequeño el hombre
como el telescopio Invertido nos lo muestra? Si el hombre puede entender y
concebir su Infinita pequeñez, quiere decir que entiende y concibe la infinita
grandeza del universo. ¿Cómo al hombre, entonces, puede considerárselo pequeño?

Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse grande y un humorista lo
advierte, puede al hombre ocurrirle lo que a Gulliver: ser gigante en Lilliput y
juguete entre las manos de los gigantes de Brobdingnag.

VI.

De cuanto hemos dicho hasta ahora sobre la especial actividad que la reflexión
asume en el humorista, se induce claramente cual es el íntimo y necesario proceso
del arte humorístico.

También este arte, como todas las construcciones ideales o ilusorias, propende a
fijar la vida; la fija en un momento o en varios momentos determinados: la estatua
en un gesto, el paisaje en un aspecto temporáneo, inmutable. Pero, ¿.y la perpetua
movilidad de los aspectos sucesivos, la continua fusión en que están las almas?

El arte en general abstrae y concentra, es decir, sorprende la esencia ideal
característica tanto en los hombres como en las cosas, y luego la representa. Todo
eso le parecerá al humorista que simplifica demasiado la naturaleza tiende a
presentar demasiado razonable o, por lo menos, demasiado coherente la vida. Le
parecerá también que el arte, en general, no toma en consideración – en la medida
en que debiera hacerlo – las causas, las verdaderas causas que impelen a menudo
a esta pobre alma humana a los actos más inconsultos, a los más absolutamente
impredecibles. Para el humorista, en la vida, las causas nunca son tan lógicas, tan
ordenadas como por lo común lo son en nuestras obras de arte, en las cuales todo
resulta, a la postre, ajustado, ordenado, combinado para los fines que el escritor se
ha propuesto. ¿El orden? ¿La coherencia? Pero si cada tino de nosotros alberga
cuatro o cinco almas que luchan entre sí: el alma instintiva, el alma afectiva, el
alma moral, el alma social. Y, según domine una ti otra, se comportará nuestra
conciencia, y nosotros consideraremos válida y sincera la interpretación ficticia de
nosotros mismos, de nuestro ser interior, que ignorarnos, porque nunca se nos
manifiesta en su integridad, sino ya de tan modo, ya de otro, según cómo se nos
presentan las vicisitudes de la vida.

Un poeta épico o dramático podrá, sí, presentarnos a un héroe por él concebido y
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en el que aparezcan en lucha elementos opuestos e incompatibles, pero con estos
elementos compondrá tan carácter y querrá hacer coherentes todos sus actos. El
humorista, en cambio, procede a la inversa: descompone el carácter en sus
elementos, y mientras aquél se preocupa de lograr en los actos de su personaje la
máxima coherencia, éste se divierte presentándolo en sus íntimas discordancias.

El humorista no admite la existencia de héroes; o, mejor dicho, deja que los demás
nos los presenten. Por su parte sabe muy bien qué es la leyenda y cómo se forma,
qué la historia y cómo se forma a su vez: composiciones éstas más o menos
idealizadas y quizá tanto más idealizadas cuanto más se empeñan en exhibirnos la
realidad; composiciones que el humorista se entretiene en descomponer y sin que
pueda decirse que el suyo es tan entretenimiento agradable.

Ante los ojos del humorista el mundo aparece, si no precisamente desnudo, por lo
menos en camisa: en camisa el rey, que suele causarnos tan buena impresión
cuando lo vemos, majes1 lioso, en la solemnidad de su trono, con el cetro, la corona
y el manto de púrpura y armiño.

Y tampoco ataviemos a los muertos con demasiada pompa sobre sus catafalcos,
porque el humorista es capaz de no respetar ni ese atavío ni esa pompa; es capaz
de sorprender, por ejemplo, cuando es mayor la aflicción de las circunstancias, un
lúgubre borborigmo en el vientre de ese muerto frío y rígido, pero trajeado de
etiqueta, y no tendrá reparo en exclamar (puesto que ciertas cosas quedan mejor
dichas en latín) :

– Digestio post mortem.

También a aquellos militarotes austríacos, de los que ya nos liemos ocupado, acaba
Giusti viéndolos como a unos pobres hombres en camisa: es decir, despojados de
esos uniformes odiosos en los que el poeta ve el símbolo de la esclavitud de su
patria. En el ánimo del poeta esos uniformes componen una representación ideal de
la patria esclava; la reflexión descompone esta representación y desviste a los
soldados, en quienes ve así a una turba de pobres seres doloridos y burlados.

“El hombre es un animal vestido – dice Carlyle en su Sartor Resartus – y la sociedad
se basa en la vestimenta.”

La vestimenta también compone, compone y esconde: dos cosas que el humorismo
no puede soportar.



El Humorismo – Segunda parte – Esencia, caracteres y materia
del humorismo

| 42

Al humorista, la vida desnuda. la naturaleza sin orden – por lo menos aparente -,
erizada de contradicciones, le parece lo opuesto de cuanto es artificio idealizador
en las habituales concepciones artísticas, cuyos elementos se apoyan mutuamente
y colaboran entre sí.

En la realidad auténtica las acciones que ponen de relieve un carácter se destacan
sobre un fondo de triviales acontecimientos, de vicisitudes menudas.

Ahora bien: los escritores por lo general no se valen de esos elementos, no los
toman en cuenta, como si carecieran de valor y fuesen inútiles y desdeñables.

Los atesora, en cambio, el humorista. ¿Acaso en la naturaleza el oro no se
encuentra mezclado con la tierra? Pues bien: los escritores ordinariamente
desechan la tierra y sólo nos ofrecen el oro bien colado, bien fundido, bien pesado,
en monedas relucientes donde estampan la propia marca, el propio blasón. Pero el
humorista sabe que los acontecimientos triviales, las menudas vicisitudes, la
materialidad de la vida, en suma – tan variada y compleja -, acaban por contradecir
rudamente aquellas simplificaciones ideales, obligan a realizar actos, inspiran
pensamientos y sentimientos contrarios a esa lógica armoniosa de los hechos y de
los caracteres concebidos por los escritores comunes.

¿Y lo imprevisto que ocurre en la vida? ¿Y el abismo que hay en cada alma? ¿No
sentimos, acaso, dentro de nosotros bullir a mentido extraños pensamientos, casi
como relámpagos de locura, pensamientos tan faltos de consecuencia que no nos
atrevemos ni a confesárnoslos a nosotros mismos, como si, en efecto, surgieran de
un alma diversa de la que normalmente nos reconocemos? De ahí que el
humorismo busque esos detalles más íntimos y minúsculos, que hasta pueden
parecer vulgares e insignificantes casos, de confrontarlos con las síntesis
idealizadoras del arte en general. De ahí también que el humorista busque los
contrastes y las contradicciones para fundamentar su obra, en oposición a la
coherencia que procuran alcanzar los demás escritores; de ahí, por último, que en
la obra humorística se adviertan cierto desorden, cierta falta de trabazón, cierto
capricho, y además las digresiones que le son peculiares, todo ello opuesto al
mecanismo ordenado, a la composición de la obra de arte en general.

Fruto, en consecuencia, de la reflexión que, contrariamente, tiende a descomponer.
“Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más larga. quién sabe cuáles otras
alternativas habrían sucedido en el mundo.” Y ese sí, esa partícula condicional que
se puede insinuar e introducir como una cuña en todos los acontecimientos,
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¿cuántas disgregaciones puede originar, cuánta descomposición puede producir si
la utiliza algún humorista, por ejemplo un Sterne, que considera al mundo regulado
por lo infinitamente pequeño!

Resumiendo: el humorismo consiste en el sentimiento de lo contrario, suscitado por
la especial actividad de la reflexión que no se oculta, que no se convierte – según
ordinariamente ocurre en el arte – en una forma del sentimiento, sino en su
opuesto, aun siguiendo paso a paso ese sentimiento como la sombra sigue al
cuerpo. El artista común sólo presta atención al cuerpo; el humorista se preocupa a
la vez del cuerpo y de la sombra, en ocasiones más de la sombra que del cuerpo:
diseña todos los caprichosos esguinces de esa sombra y muestra cómo ya se
alarga, ya se encoge, tratando de reproducir cada regate del cuerpo, el cual, en
tanto, ni calcula esa sombra ni la tiene en cuenta.

En las representaciones cómicas medievales del diablo, hallamos a un estudiante
que, para chasque-arlo, hace danzar su propia sombra en el muro y lo incita a que
la atrape. Quien así representó al diablo no era, por cierto, un humorista. Un
humorista sabe bien lo que vale una sombra: que nos informe Peter Schlemihl de
Chamisso.

Resumen

Pirandello inicia la segunda parte rechazando las definiciones externas del
humorismo. La benevolencia, la melancolía, el escepticismo, la contradicción o la
tendencia analítica pueden aparecer en muchos humoristas, pero ninguna de estas
características explica por sí sola la esencia del fenómeno. Por eso discute también
con Benedetto Croce y con quienes consideran imposible definir el humorismo.

La objeción de Pirandello es sencilla: si podemos distinguir un escritor humorístico
de uno simplemente cómico, debe existir un proceso específico que permita
establecer esa diferencia. Su propósito no es ofrecer una definición rígida, sino
explicar el mecanismo interior que caracteriza a la creación humorística.

Ese proceso aparece cuando la reflexión asume una función distinta de la habitual.
En el arte común, la reflexión acompaña la creación casi invisiblemente y se integra
en el sentimiento. En el humorista, en cambio, se coloca frente al sentimiento, lo
analiza y lo descompone. De esa actividad nace otro sentimiento: el «sentimiento
de lo contrario».
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El ejemplo más célebre es el de la anciana vestida y maquillada como una joven. La
primera reacción es cómica porque advertimos lo contrario de lo que esperamos de
una señora de su edad. Pero si la reflexión nos hace imaginar que intenta conservar
el amor de un marido más joven, la risa cambia: comprendemos el dolor que puede
esconderse detrás de aquella apariencia ridícula.

Lo cómico consiste, por tanto, en el «advertimiento de lo contrario». El humorismo
nace cuando la reflexión interviene y transforma aquella primera impresión en un
«sentimiento de lo contrario».

Pirandello desarrolla esta diferencia mediante numerosos ejemplos literarios. En
Cervantes, Don Quijote encarna la contradicción entre el ideal caballeresco y la
realidad; en Manzoni, Don Abbondio deja de ser una figura solamente cómica
cuando comprendemos la debilidad humana que hay detrás de su miedo.

La reflexión no elimina lo ridículo, pero lo acompaña con compasión, dolor o
comprensión, impidiendo una risa completamente despreocupada. El humorista no
se limita a juzgar desde fuera: penetra en las razones interiores de aquello que
parece contradictorio o absurdo.

Esta mirada conduce también al análisis de las máscaras sociales. Cada individuo
construye una imagen de sí mismo y adopta formas para adaptarse a la vida en
sociedad. El humorista descubre la distancia entre esas apariencias y la realidad
interior, revelando contradicciones, autoengaños y simulaciones.

De esta crítica de las apariencias Pirandello pasa a una concepción más amplia de
la existencia. La vida es un fluir continuo que los hombres intentan detener en
formas estables: conceptos, ideales, costumbres, identidades y papeles sociales.
Sin embargo, bajo esas formas continúa moviéndose una realidad interior inestable
y múltiple.

El humorismo se opone así a toda representación demasiado ordenada y armoniosa
de la realidad. El arte tradicional tiende a fijar caracteres y situaciones en formas
coherentes; el humorista, en cambio, busca las contradicciones, los imprevistos, los
detalles mínimos y las distintas «almas» que conviven en un mismo individuo.

La realidad humana no es lineal ni perfectamente lógica, y precisamente esta
inestabilidad constituye la materia privilegiada del arte humorístico.
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Análisis e interpretación

La segunda parte contiene el verdadero centro teórico de El Humorismo. Después
de desmontar en la primera parte las explicaciones históricas, nacionales y
retóricas, Pirandello intenta ahora describir el mecanismo psicológico que distingue
una obra humorística de una simplemente cómica, satírica o irónica.

La aportación decisiva es la función especial de la reflexión. En la comicidad
corriente, la percepción de una contradicción provoca inmediatamente la risa. En el
humorismo, la reflexión rompe esa reacción inicial y obliga a mirar más allá de la
apariencia.

La risa no desaparece necesariamente, pero se vuelve inquieta, amarga o
compasiva, porque el sujeto comprende las razones humanas de aquello que
parecía solamente ridículo.

El «sentimiento de lo contrario» no es, por tanto, una simple mezcla de risa y llanto.
Es el resultado de una mirada doble: el humorista percibe al mismo tiempo una
forma y aquello que la contradice, un ideal y su imposibilidad, una máscara y la
vida que se mueve detrás de ella.

Esta estructura explica también el caso de Don Abbondio. Desde un punto de vista
abstracto, el sacerdote es cobarde y ridículo; pero la reflexión muestra que su
miedo nace de una debilidad profundamente humana y de un peligro real. El lector
sigue sonriendo, pero al mismo tiempo comprende y compadece. La figura se
vuelve así propiamente humorística.

De aquí nace uno de los grandes núcleos de la poética pirandelliana: la distancia
entre vida y forma. La vida es móvil, contradictoria y continuamente cambiante; las
formas con las que intentamos definirla —identidades, papeles, ideales y
conceptos— son rígidas y provisionales.

Cuando la vida rompe esas formas, aparece la fragilidad de nuestras construcciones
y de nuestras certezas. La identidad que parecía estable revela entonces su
carácter relativo y artificial.

La máscara no es, por tanto, sólo una imagen teatral. Es la forma en que el
individuo intenta fijarse ante los ojos de los demás y ante sí mismo. El humorista
interviene precisamente allí donde esa forma se resquebraja, mostrando que detrás
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de toda identidad estable existe una pluralidad de impulsos, sentimientos y
posibilidades incompatibles.

Por eso el arte humorístico tiende a la descomposición. No busca personajes
perfectamente coherentes ni acontecimientos ordenados según una lógica
tranquilizadora. Se concentra más bien en aquello que escapa a la síntesis: el
detalle imprevisto, la contradicción psicológica, la desviación, la incongruencia y las
múltiples «almas» que conviven en un mismo individuo.

La segunda parte de El Humorismo anticipa así muchos de los temas fundamentales
de toda la obra pirandelliana: la crisis de la identidad, la relatividad de las
perspectivas, la máscara social, la multiplicidad del yo y el conflicto permanente
entre el movimiento de la vida y las formas que intentan inútilmente aprisionarlo.

◀ Capítulo VI
Introducción ▶

En italiano – L’Umorismo – Parte Seconda – Essenza, caratteri e materia
dell’umorismo

▶ Pirandello en Español
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