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1923 – El hombre de la flor en la boca –
Diálogo en un acto
⏱ Tempo di lettura: 20 min

Escena inspirada en El hombre de la flor en la boca de Luigi Pirandello: poco después de
medianoche, ante un mísero café nocturno, el hombre enfermo conversa con el parroquiano que ha

perdido el tren, mientras su mujer, vestida de negro, lo observa desde lejos. Reconstrucción
evocadora, no fotografía histórica. Elaboración gráfica de PirandelloWeb.
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cáncer conversa de noche con un viajero que ha perdido el tren. Frente a
quien todavía vive absorbido por pequeños contratiempos cotidianos, el
protagonista se aferra con desesperada lucidez a cada detalle de la vida,
precisamente porque sabe que está a punto de perderla.

▶ Resumen | ▶ Análisis

◀ In Italiano – L’uomo dal fiore in bocca

Pirandello en Español ▶

Traducción de Idelfonso Grande y Miguel Bosch Barret para Plaza & Janés.

Personajes

El hombre de la flor en la boca
El parroquiano pacifico

Nota. Hacia el final, cuando se indique, asomará dos veces la cabeza, desde la

esquina, una sombra de mujer vestida de negro, con un viejo sombrero de plumas

lloronas.

Se ven al fondo los árboles de una avenida. Lámparas eléctricas se divisan entre las

hojas. A los lados, las últimas casas de una calle que empalma con la avenida. A la

izquierda, un mísero café nocturno con veladores en la acera. Delante de la casa de

la derecha, una bombilla encendida. En el ángulo de la última casa de la izquierda,

que hace esquina con la avenida, una farola también encendida. Es un poco

después de medianoche. A intervalos, se oirá lejano el sonido tintineante de una

mandolina.
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Al levantarse el telón, el Hombre de la flor en la boca, sentado a uno de los

veladores, observa largo rato en silencio al Parroquiano pacífico, que, en el velador

de al lado, está chupando con la paja un jarabe de menta.

El hombre de la flor en la boca: iAh! Estaba por decirlo; usted es un hombre
pacífico… ¿Ha perdido usted el tren?

El parroquiano pacifico: Por un minuto, ¿sabe? Llego a la estación y me lo veo
escapar delante.

Hombre: Podía usted haber corrido detrás.

Parroquiano: Claro. Es para reírse. Ya lo sé. Si no hubiera sido por el engorro de
tantos paquetes, paquetitos y envoltorios… ¡Más cargado que un asno! Pero las
mujeres… Empiezan a darle encargos y no acaban nunca. Créame usted: al
apearme del coche, tardé tres minutos en colgarme de los dedos los lacitos de
todos aquellos paquetes. Dos para cada dedo.

Hombre: ¡Debió de ser bonito! ¿Sabe lo que hubiera hecho yo? Dejármelos en el
coche.

Parroquiano: ¡Ya, ya! ¿Y mi mujer? ¿Y mis hijas? ¿Y todas sus amigas?

Hombre: ¡Habrían puesto el grito en el cielo! Y yo me hubiera divertido la mar.

Parroquiano: ¡Usted no sabe lo que son las mujeres cuando están de veraneo!

Hombre: ¡Claro que lo sé! ¡Precisamente porque lo sé! (Pausa) Todas dicen que no
van a necesitar nada.
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Parroquiano: ¿Sólo eso? Son capaces de decir que van para hacer ahorros. Pero
luego, apenas llegan al pueblecito de los alrededores, cuanto más feo, más sucio y
más pobre sea, más prisa se dan a embellecerlo poniéndose sus más vistosos
adornos. ¡Ah, las mujeres, caballero! Pero, después de todo, esa es su profesión…
«¿Por qué no haces una escapadita a ciudad, querido? Es que yo necesitaría esto…
o lo otro… Y, ya que vas, si no te molesta – vale un mundo ese «si no te molesta… »
– Y ya, de paso, nada te cuesta…» – «Pero, hija mía, ¿cómo quieres que en tres
horas haga todos esos encargos?» – «iVamos, calla! Cogiendo un coche…» Y lo peor
es que, como vine sólo para tres horas, no me traje la llave de casa.

Hombre: ¡Esa es buena! ¿Y por eso…?

Parroquiano: Dejé aquella montaña de paquetes en la consigna de la estación; me
fui a cenar a una fonda, y luego, para quitarme el mal humor, al teatro. Se asaba
uno de calor. A la salida, me digo: «¿Qué hago?: es la una; a las cuatro cojo el
primer tren. No vale la pena acostarse.» Y me vine aquí. Este café no cierra,
¿verdad?

Hombre: No cierra, no, señor. (Pausa) ¿Así que dejó usted todos aquellos paquetes
en la estación?

Parroquiano: ¿No estarán seguros allí? Estaban todos bien atados…

Hombre: No, no. No lo digo por eso.

(Pausa)

Ya me imagino que estarán bien atados: con ese arte especial que ponen los
jóvenes dependientes para envolver la mercancía vendida…
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(Pausa)

¡Qué manos! Un buen pliego, grande, de papel doblado, liso… que da gusto verlo;
tan fino, que dan ganas de poner en él la cara para sentir su caricia… Lo extienden
sobre el mostrador; luego, con garbo y desenvoltura, colocan encima, en medio, la
tela, bien dobladita. Levantan primero, con el dorso de la mano, un borde; luego,
encima, doblan el otro, y hacen todavía otra pequeña doblez, con gracia; una
doblez más, por amor al arte; luego doblan a los lados, en forma de triángulo, y
vuelven para abajo las dos puntas; alargan la mano a la cajita del bramante; de un
tirón, desenrollan el trozo necesario, para atar el paquete; y lo atan tan de prisa,
que ni siquiera ha tenido uno tiempo de admirar aquella habilidad, cuando le
presentan el paquetito con la lazada dispuesta para colgarla de un dedo.

Parroquiano: Se ve que ha prestado usted mucha atención a los jóvenes
dependientes.

Hombre: ¿Yo? Caballero: me he pasado jornadas enteras observándolos. Soy capaz
de estarme una hora mirando una tienda a través del escaparate. Allí se me vida
todo. Me parece ser… quisiera realmente ser aquella tela de seda… aquel bordado,
aquella cinta roja azul celeste que los jóvenes de la mercería han medido con el
metro, y luego… ¿ha visto cómo hacen?: la recogen formando un ocho alrededor del
pulgar y el meñique de la mano izquierda, antes de envolverla.

(Pausa)

Miro al cliente o a la cliente que salen de la tienda con el paquete colgado de un
dedo, o en la mano, bajo el brazo… Los sigo con la mirada hasta que se pierden de
vista… imaginándome… ¡ah! ¡cuántas cosas imagino! No puede usted hacerse una
idea.
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(Pausa.)

(Luego, taciturno, como hablando consigo mismo): Pero me sirve. Me sirve esto.

Parroquiano: ¿Le sirve? ¿El qué… ? Y perdone…

Hombre: Agarrarme así, con la imaginación… A la vida. Como una enredadera a los
barrotes de una reja.

(Pausa)

¡Ah! No dar un momento de reposo a la imaginación: adherirse… adherirse con ella
a la vida de los demás… pero no de la gente que conozco. No, no. ¡A esa no podría!
Siento un fastidio, ¡si usted supiera! Verdadera náusea. ¡A la vida de los extraños,
en torno a los cuales mi imaginación puede trabajar libremente; pero no a capricho,
sino más bien teniendo en cuenta las menores apariencias descubiertas; en éste o
en aquél! ¡Y si supiera usted cómo trabajo, y hasta dónde consigo penetrar! Veo la
casa de éste o del otro; vivo en ella; me siento allí como en la mía, hasta percibir…
ese aliento particular que tiene cada casa: la de usted, la mía. Pero en la nuestra…
nosotros ya no lo notamos, porque es el mismo aliento de nuestra vida. ¿Me
explico? ¡Ah! Veo que usted dice que sí…

Parroquiano: Sí, porque… Digo que debe ser un gran placer el que usted siente
imaginando tantas cosas…

Hombre (Con fastidio, después de haber pensado un poco): ¿Placer? ¿Yo?

Parroquiano: Claro… Me figuro…



1923 – El hombre de la flor en la boca – Diálogo en un acto

| 7

Hombre: Dígame: ¿ha estado alguna vez en la consulta de algún buen médico?

Parroquiano: No. ¿Por qué? ¡Gozo de perfecta salud!

Hombre: ¡No se alarme! Se lo pregunto, por saber si ha visto usted alguna vez en
casa de esos médicos famosos, la sala donde los clientes esperan su turno para ser
examinados.

Parroquiano: ¡Ah, sí! Una vez tuve que acompañar a una hija mía que padecía de
los nervios.

Hombre: Bien. No quiero enterarme. Digo, aquellas salas…

(Pausa)

¿Se ha fijado en ellas? Divanes oscuros, anticuados… Aquellas sillas con tela
acolchada, que a veces no hacen juego… aquellos silloncitos… Es mercancía
comprada de ocasión, de segunda mano puesta allí para los clientes; no pertenecen
a la casa. El señor doctor tiene para él, para las amigas de su mujer, un salón muy
diferente: rico, hermoso. ¡Quién sabe cómo gritaría cualquier silla, cualquier
butaquilla de aquel salón, si la trajeran a la sala de espera de clientes, donde
bastan esos otros muebles… decentes, sobrios! Me gustaría saber si usted, cuando
fue con su hija, observó atentamente los sillones y sillas donde estuvieron sentados,
esperando.

Parroquiano: Pues… yo… la verdad, no…

Hombre: Claro. Porque no estaba enfermo.
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(Pausa)

Pero, muchas veces, ni siquiera los enfermos se fijan, preocupados como están con
su enfermedad.

(Pausa)

Y sin embargo… ¡cuántas veces están allí algunos mirándose el dedo que hace
signos sin sentido sobre el brazo lustroso del sillón en donde están sentados! Están
pensando y no ven.

(Pausa)

Pero, al atravesar la sala, cuando se sale de la consulta, ¡qué efecto hace volver a
ver la silla, en la cual estuvimos sentados poco antes, en espera de la sentencia
sobre nuestra enfermedad, que todavía desconocíamos! ¡Encontrarla ocupada por
otro cliente, que también está enfermo y no sabe de qué; o allí, vacía, impasible,
esperando a que otro cliente venga a ocuparla…!

(Pausa)

Pero ¿qué decíamos? ¡Ah, ya! El placer de la imaginación… ¡Quién sabe por qué me
habré acordado de pronto de una de esas sillas de la sala de casa del médico,
donde los enfermos esperan la hora de la consulta!

Parroquiano: Ya… Verdaderamente…

Hombre: ¿No ve usted la relación? Ni yo tampoco.

(Pausa) Pero es que ciertas asociaciones de imágenes lejanas entre sí, son tan
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particulares en cada uno de nosotros, y determinadas por razones y experiencias
tan singulares… que no podríamos entendernos unos a otros, si, al hablar, no las
suprimiéramos. Nada más ilógico, a veces, que esa analogía.

(Pausa)

Pero, mire usted: la relación, quizá pueda ser ésta: Sienten placer aquellas sillas,
imaginándose quién será el cliente que viene a sentarse en ellas, en espera de
consulta, qué enfermedad llevará dentro, adónde irá, qué hará después de la
consulta? Ningún placer. Pues eso me pasa a mí: ¡ninguno! Las sillas están allí sólo
para servir de asiento a tantos clientes como lleguen. Pues algo así es mi
ocupación. Tan pronto me ocupo de una cosa como de otra. En este momento me
ocupo de usted, y, créame, no experimento ningún placer por el tren que ha
perdido, por la familia que le espera donde veranea, por todo el fastidio que puedo
suponer en usted.

Parroquiano: ¡Y tanto! ¿Sabe?

Hombre: Dé usted gracias a Dios, si sólo es fastidio.

(Pausa)

Hay cosas peores, caballero.

(Pausa)

Yo le digo que necesito agarrarme con la imaginación a la vida de los demás; pero
así, sin placer, sin interesarme siquiera… Más bien… para sentir un fastidio para
juzgarla tonta y vana, la vida, de manera que a ninguno pueda importarle acabar.
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(Taciturno, con rabia): Y esto es fácil de demostrar, ¿sabe?, con pruebas y ejemplos
continuos, en nosotros mismos, implacablemente. Porque, caballero, el deseo de
vivir no sabemos de qué está hecho; pero…, ahí está, ahí está; lo sentimos todos
aquí, como una angustia en la garganta; y no se satisface nunca; no puede
satisfacer nunca, porque la vida, en el mismo acto en que la vivimos, es siempre
tan voraz de sí misma, que no se deja saborear. El sabor está en el pasado que nos
queda vivo dentro. El deseo de vivir nos viene de eso: de los recuerdos, que nos
tienen atados. Pero, ¿atados a qué?: a esta tontería…, a este disgusto…, a tantas
ilusiones estúpidas…, ocupaciones insulsas… Sí, sí. Esto que ahora, aquí, es una
tontería; esto que ahora, aquí, es un aburrimiento; y llego hasta a decir: esto que
ahora parece una desventura, una verdadera desventura… sí, señor…, a la
distancia de cuatro, cinco, diez años, ¡quién sabe qué sabor adquirirá…, qué gusto
tendrán las lágrimas de ahora! Y la vida, ¡Dios mío!, al solo pensamiento de
perderla…, especialmente cuando se sabe que es cuestión de días…

En este momento por la esquina de la izquierda, asoma la cabeza, para espiar, la

mujer vestida de negro.

Hombre: ¡Mire…! ¿Ve usted allí? Allí, en aquella esquina…. ¿ve usted aquella
sombra de mujer? ¡Mire! ¡Ya se escondió!

Parroquiano: ¿Cómo? ¿Quién…, quién era?

Hombre: ¿No la ha visto? Se ha escondido.

Parroquiano: ¿Una mujer?

Hombre: Mi mujer, sí.
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Parroquiano: ¡Ah! ¿Su señora?

Hombre (Después de una pausa): Me vigila desde lejos. Iría a echarla de allí a
patadas; pero sería inútil. Es como uno de esos perros perdidos, obstinados, que,
cuanto más patadas se les da, más se nos pegan a los talones.

(Pausa)

Lo que esa mujer está sufriendo por mí…, usted no puede imaginárselo. Ya ni come,
ni duerme. Viene siempre detrás de mí, día y noche, así, a distancia. Y…, si al
menos se preocupara de cepillarse ese andrajo que lleva en la cabeza, ese
vestido… Ya no parece una mujer; parece el trapo de limpiar. Se le han empolvado
para siempre los cabellos, aquí, en las sienes; y apenas si tiene treinta y cuatro
años.

(Pausa)

Me da una rabia, que no puede usted figurárselo. A veces la cojo por los hombros y
le grito en la cara: «¡Estúpida!», zarandeándola. Se aguanta con todo. Se queda allí,
mirándome, con unos ojos… Con unos ojos que, se lo juro, me hacen venir a los
dedos un deseo salvaje de ahogarla. Nada. Espera a que me aleje para ponerse otra
vez a seguirme a distancia.

La mujer se asoma de nuevo.

Hombre: ¡Mire! ¡Otra vez asoma la cabeza en la esquina!

Parroquiano: ¡Pobre señora!
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Hombre: ¡Qué pobre señora! Ella querría, ¿comprende?, que yo me estuviera
quieto en casa, tranquilo, acurrucado en medio de todos sus amorosos y
apasionados cuidados; gozando del orden perfecto que reina en todas las
habitaciones, de la lindeza de todos los muebles; de aquel silencio de espejo que
había antes en mi casa, medido por el tictac del reloj de péndulo del comedor. ¡Eso
querría ella! Ahora, yo le pregunto a usted, para hacerle comprender lo absurdo…,
¡qué digo, absurdo…! la macabra ferocidad de esa pretensión; le pregunto si cree
posible que las casas de Avezzano, las casas de Messina, sabiendo que un
terremoto iba a destrozarlas dentro de poco, habrían podido estarse allí
tranquilamente, a la luz de la luna, ordenadas fila a lo largo de calles y plazas,
obedientes al plano regulador de la comisión edilicia municipal. ¡Hasta las casas de
piedras y vigas se habrían escapado! ¿Se imagina usted a los ciudadanos de
Avezzano, a los de Messina, desnudándose tranquilamente para acostarse,
doblando sus ropas, colocando los zapatos a la puerta de la habitación, tapándose
bajo las mantas y gozando la suavidad de las sábanas bordadas, sabiendo que
dentro de unas horas estarían todos muertos? ¿Le parece posible?

Parroquiano: Pero…, ¿acaso su señora…?

Hombre: ¡Déjeme hablar! Si la muerte, señor fuera como uno de esos insectos
extraños, repugnantes, que a veces descubre uno encima de sí… Va usted por la
calle; un transeúnte lo para de improviso, y, con cautela, con los dedos extendidos,
le dice: «¿Me permite, caballero? Lleva usted la muerte encima.» Y, con aquellos
dos dedos extendidos, la pilla y la arroja… ¡Sería magnífico! Pero la muerte no es
como esos insectos repugnantes. ¡Cuántos que están paseándose, tan alegres y
confiados, quizá la llevan encima! Nadie la ve; y ellos están tranquilamente
haciendo proyectos para mañana o pasado mañana. Ahora, yo …
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Se levanta.

¡Mire, caballero!, venga usted aquí …

(Lo hace levantarse y lo lleva junto a la farola encendida): aquí, junto a esta luz…,
venga… Voy a enseñarle una cosa… Mire aquí, debajo de mi bigote… ¿Ve usted
esta acerola violácea? ¿Sabe cómo se llama esto? ¡Ah! Tiene un nombre
dulcísimo…, más dulce que un caramelo: epitelioma, se llama. Pronuncie la palabra,
y sentirá su dulzura: epitelioma…; la muerte, ¿comprende?, ha pasado. Me ha
puesto esta flor en la boca, y me ha dicho: «Tenla, querido: volveré a pasar dentro
de ocho o diez meses.»

(Pausa)

Ahora, dígame usted si con esta flor en la boca, puedo estarme en casa tranquilo y
quieto, como quisiera aquella desgraciada.

(Pausa)

Le grito: «¿Ah, sí? ¿Quieres que te dé un beso?» «¡Sí, bésame!» Pero, ¿no sabe
usted lo que hizo la semana pasada? Con un alfiler se arañó aquí, en el labio; luego
me agarró la cabeza y quería besarme… besarme en la boca…. porque dice que
quiere morirse conmigo.

(Pausa)

Está loca.

(Luego, con ira): ¡Yo no me estoy en casa! ¡Quiero estar detrás de los escaparates
de las tiendas, yo, para admirar la habilidad de los dependientes! Porque…, usted
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comprenderá…, si en un momento siento el vacío dentro de mí… Puedo también
matar, como el que no hace nada, toda la vida de uno que no conozco… ; sacar el
revólver y matar a uno que, como usted, haya tenido la desgracia perder el tren…

(Se ríe) No, no; no tenga miedo caballero: ¡es una broma!

(Pausa)

Me voy.

(Pausa)

Me mataré yo, si acaso…

(Pausa)

Pero…, ¡en esta época hay unos albaricoques tan ricos…! ¿Cómo los come usted?
Con toda la boca, ¿verdad? Se abren por la mitad; se oprimen con los dedos…,
como labios jugosos…, ¡ah, qué delicia!

(Se ríe. Pausa): Mis respetos a su distinguida esposa y a sus hijas, que están de
veraneo.

(Pausa)

Me las imagino vestidas de blanco o de azul celeste, en un hermoso prado, a la
sombra…

(Pausa)
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Y mañana, al llegar, me hará usted un pequeño favor: me figuro que el pueblo
estará cerquita de la estación; al amanecer, puede usted hacer el caminito a pie. La
primera mata de hierba que vea usted en el borde… Cuente usted por mí los tallos
que tiene. Tantos tallos tenga…. tantos días me quedan de vida.

(Pausa)

Pero elija usted una mata muy espesa, por favor.

(Se ríe; luego): Buenas noches caballero.

Y se va canturreando, con la boca cerrada, el motivo de la «Mandolina lejana»,

hacia la esquina de la derecha; pero luego se acuerda de que la mujer está allí

esperándolo; se vuelve y va hacia la otra esquina, mientras el Parroquiano pacifico,

casi desmayado, lo sigue con la mirada.

Telón

Resumen

Un parroquiano ha perdido por un minuto el último tren y pasa la noche ante un
pequeño café próximo a la estación. Allí encuentra a un desconocido que empieza a
conversar con él a partir de los paquetes que lleva consigo y de los encargos
recibidos de su mujer y de sus hijas.

El desconocido observa con una atención casi obsesiva los detalles más
insignificantes de la vida cotidiana: los dependientes que envuelven mercancías, los
clientes que salen de las tiendas, los muebles de las salas de espera de los
médicos. Explica que necesita adherirse con la imaginación a las vidas de los
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demás, sobre todo a las de personas desconocidas.

Poco a poco la conversación cambia de tono. El hombre revela que está condenado
por un epitelioma, la «flor en la boca» que da título a la obra. La enfermedad lo ha
colocado frente a la certeza de una muerte próxima y ha transformado
radicalmente su relación con todo lo que lo rodea.

Su mujer lo sigue y lo vigila desde lejos, incapaz de separarse de él. Él la rechaza
porque su dolor y su deseo de compartir incluso la muerte hacen todavía más
insoportable la conciencia de la enfermedad.

Mientras el parroquiano puede volver a su familia y continuar una existencia
ordinaria, el protagonista siente que cada objeto, gesto y recuerdo posee ahora un
valor inmenso. La proximidad de la muerte lo empuja a agarrarse imaginativamente
a la vida de los otros.

Antes de marcharse, pide a su interlocutor un último favor: por la mañana deberá
escoger una mata de hierba bien espesa y contar sus tallos. Tantos serán,
simbólicamente, los días que le quedan de vida.

Análisis

El acto se construye sobre el contraste entre dos condiciones opuestas. El
Parroquiano pacífico vive todavía dentro de la normalidad y considera importante
haber perdido un tren, los paquetes que debe llevar a casa y las pequeñas
incomodidades de una noche imprevista. El Hombre de la flor en la boca contempla
esas mismas cosas desde la perspectiva de quien sabe que va a morir.

Por eso su atención minuciosa a objetos y gestos cotidianos no nace del simple
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placer de observar. Mirar escaparates, imaginar las casas de los desconocidos o
fijarse en una silla de la sala de espera de un médico son formas de adherirse a una
vida de la que ya se siente excluido.

La «flor» del título es una imagen irónica y terrible. No se trata de una flor real, sino
del epitelioma que el protagonista lleva en el labio y que convierte un término
aparentemente delicado en el signo concreto de la muerte.

La mujer vestida de negro introduce en escena otra forma de apego. Ella sigue al
marido porque no acepta perderlo e incluso quisiera compartir su destino. Para él,
sin embargo, esa presencia amorosa resulta insoportable: lo obliga a mirar
directamente aquello de lo que intenta distraerse refugiándose en las vidas ajenas.

La obra transforma así un encuentro casual y una conversación aparentemente
trivial en una meditación sobre la precariedad de la existencia. Cuanto más se
acerca la muerte, más intensa se vuelve la percepción de la vida; al mismo tiempo,
esa intensidad hace visible la vanidad de muchas preocupaciones cotidianas.

El final concentra toda la paradoja del acto. El protagonista pide que se cuenten los
tallos de una mata de hierba para imaginar cuantos días le quedan, pero ruega que
sea muy espesa. Incluso quien conoce la proximidad de la muerte continúa
deseando, hasta el último instante, un poco más de vida.

◀ In Italiano – L’uomo dal fiore in bocca

▶ Pirandello en Español

Si deseas colaborar, envía tu material, indicando si quieres ser citado y de qué
manera, a

https://www.pirandelloweb.com/luomo-dal-fiore-in-bocca/
https://www.pirandelloweb.com/luomo-dal-fiore-in-bocca/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/
https://www.pirandelloweb.com/pirandello-en-espanol/
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