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El difunto Matias Pascal - Capitulo 5 - Madurez

- {Qué has conseguido? - me preguntaba- . ¢No te parecia bastante haberte metido
en mi casa como un ladrén para corromperme a mi hija y hacérmela desgraciada?
¢{No estabas contento? - iNo, querida suegra! - le respondia- . Porque de haberme
detenido ahi le habria hecho a usted un favor y prestéandole un servicio...

- (Lo oyes? - gritaba entonces encaradndose con la hija- . Todavia se jacta, tiene el
descaro de jactarse de la hazafa que hizo con esa... - y aqui una letania de
palabras gordas dedicadas a Oliva; luego, poniéndose en jarras: - Pero, {quieres
decirme qué es lo que has conseguido? ¢No has fastidiado también a tu hijo? Pero,
iclaro!, ¢a él qué se le da? Si el otro es también suyo...

No terminaba nunca sin - lanzar aquel tésigo, sabiendo la virtud que tenia en el
animo de Romilda, celosa de aquel hijo que habia de nacerle a Oliva entre
comodidades y alborozos, mientras que al suyo le aguardaban apuros y congojas, la
incertidumbre del mafiana y una guerra odiosa. Esta envidia subia aun de punto con
las noticias que alguna buena mujer, fingiendo estar en ayunas de todo, iba a
llevarle de parte de la sefiora de Malagna, que estaba tan contenta por la gracia
gue Dios habiase dignado concederle por fin. iHabia que verla ahora lo guapa que
se habia puesto! Jamas habia estado tan hermosa y lozana.

Y ella, en tanto, se estaba alli, tirada en un sillén, aquejada de continuas nauseas;
palida, desmadejado, alelada, sin siquiera un instante de bienestar, sin ganas de
hablar, ni aun de abrir los ojos.

{Tenia yo también la culpa de aquello? Tal parecia. Ello es que Romilda no me
gueria ver ni oir. Y lo peor fue cuando, para salvar el cortijo de La Cabaria con el
molino, hubo que vender las casas, y mi pobre madre viése obligada a venirse a
vivir con nosotros en el infierno de nuestro hogar.

Empezando porque aquella venta no nos sirvié de nada. Malagna, con la
perspectiva de aquel vastago nacedero, que lo dispensaba ya de todo miramiento y
escrupulo, hizo la ultima de las suyas: se puso en connivencia con los usureros, y
por debajo de cuerda queddse con las casas por cuatro cuartos. De suerte que las
deudas que pesaban sobre La Cabafa quedaron en su mayor parte sin saldar; y los
acreedores pusieron el cortijo, juntamente con el molino, bajo el contraste de la
administracién judicial. Y entre todos nos liquidaron.

¢{Qué hacer en adelante? Echéme, aunque con muy pocas esperanzas, a buscar una
ocupacién, cualquiera que fuere, con que proveer a las necesidades mas urgentes
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de la casa. No servia yo para maldita la cosa, y la fama que me habia granjeado con
mis proezas juveniles y mi ganduleria no era ciertamente a propdsito para animar a
nadie a emplearme. Ademas, que las escenas a que diariamente habia de asistir
como testigo y como actor en mi casa quitdbanme la calma y el sosiego que
hubiera necesitado para recogerme un poco en mi mismo y pensar lo que pudiera Y
supiera hacer.

Produciame verdadero empacho ver a mi madre alli en contacto con la viuda de
Pescatore. La pobre y santa de mi vieja, no ignorante ya, pero irresponsable a mis
ojos de su yerro, ocasionado de no creer que fuera tan grande la maldad humana,
estabase alli toda encogidica, con las manos en el seno y la vista baja, sentadita en
un rincén, como si no se sintiese muy segura en aquel sitio y siempre estuviese
esperando partir, irse enseguida, isi Dios lo disponia asi! Y no le hacia dafio la pobre
ni a una mosca. De cuando en cuando sonreiale piadosamente a Romilda; pero no
se atrevia ya a acercérsela, porgue una vez, a los pocos dias de haberse venido a
vivir con nosotros, como acudiera a prestarle ayuda en uno de sus accesos, la bruja
de mi suegra habiala apartado con muy malos modos, diciendo:

- iEstoy aqui yo, sefora, y sé lo que debo hacer!

Yo, por prudencia, aun viendo que Romilda necesitaba verdaderamente de ayuda
en aquel trance, no despegué los labios; mas andaba siempre ojo avizor para que
nadie faltara al respeto a mi madre.

A veces advertia que aquella guardia que montaba en torno de ella irritaba
sordamente a la bruja de la vieja y hasta a mi mujer, y me echaba a temblar, no
fuera que no estando yo en casa la emprendiesen con la pobrecica por desfogar el
mal humor y limpiarse de bilis. Era seguro que mi madre no habia de contdrmelo
luego, y este pensamiento me torturaba. iCuantas y cudntas veces no la miraba a
los ojos por ver si habia llorado! Ella me sonreia, me acariciaba con la vista y
acababa preguntandome: - ¢Por qué me miras asi? - ¢Estds buena, mama?

Ella hacia un gestecillo con la mano y me respondia:
- Si, hijo mio; éno lo ves? Anda con Romilda, que la pobrecilla sufre mucho.

Un dia escribi a Roberto, a Oneglia, proponiéndole que se hiciese cargo de nuestra
madre, no por quitarme yo de encima el peso que con tanto gusto hubiera
sobrellevado, aun en medio de las estrecheces con que luchaba, sino Unicamente
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por el bien de la pobre vieja.

Berto respondiéme que no podia porque su situacién ante la familia de su mujer, y
su mujer misma, no podia ser mas enojosa después de nuestra ruina, ya que él
vivia de la dote de la esposa, y no iba, por lo tanto, a imponerle a ésta también la
carga de la suegra. Ademas, que madre - segun él decia- quiza no se hubiera
encontrado a su gusto alli, pues vivia también con ellos la madre de su mujer, que
no era mala, pero que podia volverse tal por las inevitables envidias y resquemores
gque nacen entre suegras. De suerte que lo mejor era que continuase conmigo; con
lo cual, a falta de otra cosa, iba ganando el no tener que extrafiarse del terrufo en
los Ultimos afios de su vida, ni verse obligada a cambiar de vida y costumbres.
Terminaba diciendo gue él sentia muchisimo no poder, por todas las razones
anteriormente expuestas, prestarme tampoco ayuda pecuniaria, como de todas
veras hubiera sido su voluntad. Yo escondi aquella carta, no fuera a cogérmela mi
madre. Quiza, de no haberme ofuscado el juicio aquella exasperacién de dnimo en
gque me hallaba, no me habria indignado tanto; me habria hecho la cuenta,
siguiendo la natural inclinacién de mi espiritu, de que si el ruisefor pierde las
plumas de la cola todavia puede decir: «Me queda el canto»; pero en quitandoselas
a un pavo, équé le queda? Alterar, por poco que fuere, aquel equilibrio que acaso le
costase tantos afanes, aquel equilibrio que le permitia vivir honestamente y hasta
con ciertos ribetes de dignidad a costa de la esposa, hubiera sido para Berto un
sacrificio enorme, una pérdida irreparable. Aparte su buena presencia y sus buenos
modales y aquella su planta de sefiorén, no tenia ya nada que ofrecerle a su cara
mitad; ni siquiera una pizca de corazén, que acaso le hubiera compensado de la
molestia que la pobre de mi madre hubiera podido ocasionarle. Pero équé vamos a
hacerle si él era asi? éQué culpa tenia el pobre Berto de que Dios le hubiera dado
tan poco corazon?

A todo esto subian de punto nuestros apuros, y yo sin hallar el modo de ponerles
remedio. Hubo que vender las alhajas de oro de mi madre, que eran preciados
recuerdos. La viuda de Pescatore, temiendo que dentro de poco acabariamos por
vivir mi madre y yo de la mezquina renta dotal de cuarenta y dos liras al mes,
usaba con nosotros cada dia de peores y mas desabridos modales. Yo preveia de un
momento a otro el estallido de su furor, que llevaba ya largo tiempo de reprimirlo,
contenida la vieja por la presencia y la actitud de mi madre. Al verme dar vueltas
por la casa sin objeto, cual mosca descabezado, aquella mala hembra lanzdbame
unas miradas que eran como relampagos precursores de temporal. Yo me echaba a
la calle por cortar la corriente e impedir la descarga. Pero luego, temiendo por mi
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madre, volviame a casa.

Un dia, sin embargo, no lo hice a tiempo. Habia estallado por fin la tormenta, y por
cierto con un pretexto harto baladi: la visita que las dos criadas viejas de casa
habianle hecho a mi madre.

Una de ellas, que no habia podido meter nada en la hucha, por tener que mantener
a una hija que se habia quedado viuda con tres crios, habia buscado acomodo para
servir en otra casa; pero la otra, Margarita, que era sola en el mundo, mas
afortunada, podia ahora en su vejez entregarse al descanso con los ahorrillos
reunidos en tantos afios de servicio en nuestra casa. Pues bien: mi madre, segun
parece, hubo de quejarse con aquellas dos buenas mujeres, fieles companeras de
tanto tiempo, de su misero y amarguisimo estado presente. Oido lo cual, Margarita,
la excelente viejecita que ya se lo recelaba y no se habia atrevido a decirselo, fue y
le propuso que se fuera a vivir con ella a su casa, donde tenia dos habitaciones
primorosas, con una azoteilla que daba al mar, toda ella cuajada de flores,
anadiendo que alli podrian vivir las dos muy ricamente en amor y compafia, y que
ella se consideraria muy feliz de poderle servir de algo todavia y poderle demostrar
asi el carino y devocidn que le profesaba.

Mas écodmo era posible que mi madre aceptase el ofrecimiento de aquella pobre
vieja? Tal fue, sin embargo, la causa de que se enfureciese de aquel modo la viuda.

Al llegar a casa me la encontré hecha una verdadera furia, amasandole con los
pufos cerrados a Margarita, la cual, sin intimidarse, haciala frente con mucho
denuedo, en tanto mi madre, asustada, con lagrimas en los ojos, cogiase con ambas
manos a la otra viejecilla como para escudarse.

Ver a mi madre de aquella suerte y nublarseme a mi la vista, fue todo uno. Cogi de
un brazo a mi suegra y la mandé lejos de alli de un empellén. Rehizose ella al
punto, y vinose a mi, dispuesta a abalanzarseme, pero de pronto se detuvo.

- iLargo de aqui! - gritéme- . iLargo de aqui tu y tu madre! iFuera todos!

- Oiga - dijele yo entonces con voz ternblona del esfuerzo que hacia para
contenerme- . Oiga, la que se va a ir de aqui ahora mismo, si no quiere que haga un
disparate, es usted. ¢Se ha enterado?

- Romilda, llorando y dando voces, levantdse del sillén y fue a echarse en brazos de
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su madre.

- No, mam4; tu, conmigo. iNo me dejes sola! iNo me dejes sola!
Pero aquella digna madre apartdla de si furiosa.

- ¢{No lo quisiste? iPues carga ahora con ese pillo! Me voy, pero sola.
Ni que decir tiene que no se fue.

De alli a dos dias, llamada, a lo que creo, por Margarita, entrésenos por casa hecha
una furia, como de costumbre, tia Escoldstica, con la intencién de llevarse consigo a
mi madre.

La escena merece ser descrita.

Mi suegra estaba aquella manana haciendo el pan con los brazos arremangados y la
falda recogida a la cintura por no ensuciarsela. Al ver entrar a la tia volvié apenas la
cara y siguié muy tranquila en su faena, como si no hubiese entrado nadie. No
repard en ello la tia, que, dicho sea de pasada, habia entrado también sin saludar e
idose derecha a mi madre, como si no hubiese nadie mas en la casa.

- iPronto, pronto! iVistete y vente conmigo! He oido no sé qué campanas y me ha
faltado tiempo para venir. Conque, ihala!, a recoger tus bartulos deprisita.

Hablaba a trompicones. Temblabale la nariz ganchuda y fiera en la cara morena y
como tomada de ictericia y se le arremangaba de cuando en cuando, mientras
echabanle fuego los ojos.

Mi suegra no decia ni pio.

Luego que hubo dado remate a su tarea de macerar la harina y darle el punto,
procedié a amasarla, lo que hacia con mucho aparato y dando aposta unos golpes
muy recios en la artesa, respondiendo de esta suerte a lo que mi tia iba diciendo. Mi
tia, que lo notd, cargé entonces la mano, a lo que la otra replicd, repicando mas
fuerte en la artesa con la masa:

- iClaro que si! iNaturalmente! ¢{Cédmo no? iDe seguro, hija!

Luego, no satisfecha con aquello, fue en busca del rodillo y se lo puso al lado,
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encima de la artesa, como diciendo: “iCuidadito conmigo!” iNunca lo hubiera
hecho! Tia Escolastica pusose en pie de un salto, quitése furiosamente una toquilla
qgue llevaba a los hombros y se la eché encima a mi madre, diciéndole:

- iAnda, mujer, anda! Déjalo todo y vente.

Y fue a plantarse delante de mi suegra. Esta, por no tenerla asi tan cerca, se echd
un paso atras con aire amenazador, como si tuviera intencién de esgrimir el rodillo;
pero entonces tia Escolastica, cogiendo a pufiados la masa de la artesa, tirdsela a la
cabeza, embadurndle con ella la cara y puUsose a restregarsela con los pufios
cerrados por los ojos, por la boca, por donde le cogia; después de lo cual, tirando de
mi madre por un brazo, cargé con ella y salié de estampia.

Lo que pasé después fue para mi solo. Mi suegra, bramando de rabia, se quité la
masa de la cara y del pelo, donde se le habia quedado pegada, y vino a tirdrmela a
la cara a mi, que me estaba riendo como atacado de alferecia; cogiéme luego por la
barbilla y la emprendié conmigo a arafazos, hasta que, por ultimo, como si se
hubiera vuelto loca, arrojose al suelo y se puso a hacerse trizas la ropa y a dar
vueltas de campana por el piso. Mi mujer, en tanto, sit venia verbo, se apartaba de
alli, poniendo el grito en el cielo.

- iLas pantorrillas, las pantorrillas! - gritabale yo a mi suegra- . iNo nos ensefie las
pantorrillas por el amor de Dios!

Puedo decir que desde entonces le cobré gusto a reirme de todas mis desventuras y
tormentos. Vime en aquel instante actor de la tragedia mas bufa que podia
imaginarse. Mi madre, yéndose de alli en compafiia de aquella loca; mi suegra,
tirada en el suelo, y yo, yo que no tenia ya pan que llevarme a la boca para el dia
siguiente, con la barba toda embadurnada de harina, llena de arafones la cara y
chorreando no sabia si sangre o ldgrimas de tanto reir. Fui a cerciorarme ante el
espejo. Eran lagrimas, aunque estaba bien seflalado. iOh, y cuanta gracia me hizo
aquel ojo mio en tal momento! Por la fuerza de la desesperacidon habiase puesto a
mirar mas que nunca a otro lado por su cuenta, y eché a correr decidido a no volver
a casa hasta no haber encontrado alguna ocupaciéon con que mantener, aunque
fuera pobremente, a mi mujer y mantenerme yo.

Del rabioso enojo que en aquel momento me inspiraba mi despreocupacién de
tantos afos deducia yo sin algun trabajo que mi desventura no habia de merecerle
a nadie, no digo lastima, pero ni consideracion siquiera. Bien empleado me estaba.
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Sélo una persona hubiera podido apiadarse de mi: aquel que habia hecho tabla rasa
de todos nuestros bienes. iPero cualquiera iba a pensar ni por un momento que
Malagna pudiera considerarse obligado a acogerme después de las cosas que entre
los dos habian pasado!

En cambio, hubo de ayudarme en aquel trance quien menos me podia yo figurar.
Habiéndome estado todo el dia fuera de casa, a eso del oscurecer hube de toparme
casualmente con Pomino, el cual, fingiendo no haber reparado en mi, disponiase a
pasar de largo.

- iPomino!
Volvidse él con cara fosca y se detuvo con la vista baja.
- ¢Qué se te ocurre?

- iPomino! - repeti yo mas fuerte zarandeandolo de un hombro y riéndome de
aquella su adustez- . ¢{Hablas en serio?

- i0h, ingratitud humana! iPues no me guardaba rencor todavia Pomino por la
traicién que, a juicio suyo, le habia hecho! No poco trabajo me costdé convencerle de
gue la tal traicidn era él quien me la habia hecho a mi, y que no sélo debia estarme
agradecido, sino postrarse en el polvo al pasar yo y besar la tierra que hollasen mis
pies.

Estaba yo todavia como borracho de aquella maligna guasa que me habia entrado
al mirarme al espejo.

- ¢Ves estos aranazos? - le dije- . iPues son obra suya!
- {De Ro...?7; es decir, éde tu mujer? - iDe su madre!

Y se lo conté todo de pe a pa. El se sonrid, pero no mucho. Quiza pensara que a él
no le hubiera hecho aquellos arafazos la viuda, pues se hallaba en otra posicion
muy distinta a la mia y era ademds de otra pasta.

Tuve entonces tentaciones de preguntarle por qué, si verdaderamente estaba tan
pesaroso, no se habia casado con Romilda a su tiempo, aunque hubiera sido

raptdndola, segun yo le aconsejara, antes que por su ridicula timidez o indecisién
me hubiese ocurrido a mi la desgracia de enamorarme de ella; y no sélo eso, sino
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otras cosas mas hubiérale querido soltar en su cara con lo furioso que yo estaba en
aquel momento; sélo que me contuve; y en vez de eso, preguntéle, tendiéndole la
mano, qué hacia ahora.

- No hago nada - suspiré- . No hago mas que aburrirme.

De la desesperacién con que lo dijo crei deducir atinadamente la razén verdadera
de aquella murria. Pomino no sentia quiza tanto la pérdida de Romilda como la de
nuestra compafia, pues Berto no estaba ya en el pueblo y conmigo no podia
tratarse por estar de por medio Romilda. ¢Y qué iba a hacer sin nosotros el pobre
Pomino?

- iCésate, hombre! - le dije- . Ya verds cdmo te vuelve el buen humor.
Pero él movié la cabeza muy serio, entornando los ojos; levanté la mano y dijo:
- iNunca, jamas!

- Muy bien, Pomino. iQue siempre pienses asi! Si quieres compafia, a tu disposicién
me tienes, incluso por toda la noche si te place.

Y le descubri el propésito que habia formado al salir de casa, exponiéndole de paso
la desesperada situacion en que me encontraba. Conmovidése Pomino a fuer de
amigo verdadero y ofrecidme el poco dinero que llevaba encima. Dile las gracias de
todo corazén y le dije que con aquello no iba a salir de apuros y que al dia siguiente
volveria a encontrarme lo mismo. Lo que a mi me hacia falta era una colocacién.

- iAguarda! - exclamé entonces Pomino- . éNo sabes que mi padre es ahora del
Ayuntamiento?

- No; pero me lo figuraba.

- Asesor municipal de Instruccién publica. - Hombre, eso si que nunca me lo hubiera
imaginado.

- Anoche, estando cenando... Oye: éno conoces td a Romitelli?...
- No.

- iCOémo que no! Ese que esta en la Biblioteca Boccamazza. Un individuo sordo,
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medio ciego, alelado y que apenas puede tenerse en pie. Anoche, en ocasién de
estar cenando, contéme mi padre gue la Biblioteca se halla en un estado que da
lastima y que convendria poner remedio a ello con la mayor diligencia. iAhi tienes
el puesto que a ti te hace falta!

- iBibliotecario! - exclamé- . Yo bibliotecario?
- ¢{Por qué no? - replicdbme Pomino- . iSi lo es Romitelli! ...
Aquella razén convenciéme.

Pomino me aconsejé que le dijese a tia Escoldstica que me recomendase a su
padre. Eso seria lo mejor.

Al dia siguiente fui a ver a mi madre y le hablé del asunto, porgue tia Escolastica no
guena ni verme, y cuatro dias después era yo todo un bibliotecario. Sesenta liras al
mes. iMas rico que mi suegra! Ya podia cantar victoria.

Los primeros meses los pasé casi divertido con aquel Romitelli de mis pecados, al
gue no habia manera de hacerle comprender que lo habia jubilado el Municipio, y
que, por lo tanto, no tenia que poner mas los pies en la Biblioteca. Todas las
mafanas, a la misma hora, ni minuto antes ni minuto después, me lo veia llegar a
cuatro pies, incluyendo los dos bastones, uno por mano, que le hacian mas servicio
que los pies. No bien entraba sacabase del bolsillo del chaleco un caldero viejo de
cobre gue le hacia veces de reloj y colgabalo de la pared con su formidable cadena;
sentabase luego con los dos bastones entre las piernas, extraiase del bolsillo de la
americana la papalina, la tabaquera y un pafolén a cuadros encarnados y negros;
tomaba una buena dosis de rapé, sonabase las narices y, por ultimo, abria el cajéon
de la mesa y sacaba de él un librote que pertenecia a la Biblioteca y que ostentaba
este titulo: Diccionario histdrico de los musicos, artistas y aficionados muertos y
vivos, impreso en Venecia el 1758.

- iSenor Romitelli! - le decia yo a gritos, viéndole hacer todas esas operaciones con
la mayor pachorra del mundo, sin dar a entender lo mas minimo que hubiese
notado mi presencia.

iPero que si quieres! Aquel pobre sefior no oia ni las salvas. Yo lo cogia por un
brazo, y entonces era cuando se volvia, guifiaba los ojos, contraia toda la cara para
mirarme de soslayo, me ensefiaba los dientes amarillentos, quiza con la intencién
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de dedicarme una sonrisa, y, por ultimo, agachaba la cabeza sobre el libro como si
fuera a utilizarlo de almohada. Pero no, ese era el modo como leia aquel tio, a dos
centimetros de distancia y con un ojo solo, y leia recio:

Birnbaum, Juan Abraham... Birnbaum, Juan Abraham hizo imprimir... Birnbaum, Juan
Abraham hizo imprimir en Léipzig, en 1738...; en Léipzig, en 1738... un opusculo en
8.0.... en 8.0; Observaciones imparciales sobre un paso delicado del musicista
critico. Mitzier insertd... Mitzier insert6 este escrito en el tomo primero de su
Biblioteca musical... en 1739...

Y asi continuaba, repitiendo dos o tres veces nombres y fechas como para
grabarselos bien en la memoria. No sabria decir por qué leia tan alto, porque repito
gue no oia ni las salvas.

Yo me quedaba mirandolo como embobado. {Qué podia importarle a aqguel hombre
reducido ya a tal estado y con un pie en la sepultura como quien dice - murié, en
efecto, a los cuatro meses de haberme nombrado a mi el Ayuntamiento para
sustituirlo- ; équé podia importarle el que Juan Abraham Birnbaum hubiese dado a la
estampa en Léipzig, el 1738, un opusculo en octavo? iY si al menos no le hubiese
costado tantos apuros la lectura! Era cosa de creer que no podia el hombre pasarse
sin aquellas fechas y aquellas noticias de musicos - icon lo sordo que era! -y
artistas y aficionados muertos o en vida hasta el 1758. A no ser que se creyese el
cuitado que por estar destinadas las bibliotecas a la lectura viniese obligado el
bibliotecario a leer, visto que no asomaba por alli alma viva, y cogiese aquel librote
como pudo haber cogido otro cualquiera. Estaba tan chocho ya que hasta esa
ultima suposicién resulta verosimil y hasta mucho mas que la primera.

A todo esto, la mesa grande del centro tenia una capa de polvo de un dedo de alta
por lo menos, tanto que yo, verdaderamente, por reparar en algdn modo la negra
ingratitud de mis paisanos, pude trazar en ella, con letras muy gordas, esta
inscripcion:

A Monsenor Boccamazza
munificentisimo donante

en perenne senal de gratitud
sus paisanos

dedicaronle esta lapida

Ademas de cuando en cuando rodaban de los estantes dos o tres librotes, seguidos
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de unas ratas tamafnas como conejos.
Para mi fue aquello como la manzana de Newton.

- iYa esta aqui! - exclamé la mar de alborozado- . Ya tengo ocupacidon mientras
Romitelli lee su Birnbaum.

Y para empezar enristré la pluma y piseme a redactar una primorosisima instancia
de oficio al egregio caballero Jerdnimo Pomino, asesor municipal de Instruccion
publica, solicitando con la mayor solicitud para la Biblioteca Boccamazza o de Santa
Maria Liberal la asignacién de un par de gatos por lo menos, cuyo mantenimiento
no habia de ocasionarle gasto alguno al Ayuntamiento, atendido que los
supradichos animalitos tendrian de sobra para alimentarse con el producto de su
caza. Aiadia de pasada que no estaria tampoco mal que el Ayuntamiento
proveyera a la Biblioteca de una media docenita de ratoneras con el cebo
necesario, por no decir con el queso, palabra vulgarota y que, como subalterno, no
crei conveniente poner ante los ojos de un asesor municipal de Instruccién publica.

Empezaron por mandarme dos mininos tan escuchimizados que no bien hubieron
visto aquellas ratas tan enormes cobraronles miedo; de suerte que para no morirse
de hambre tomaron la determinacién de meterse en las ratoneras, comiéndose el
gueso. Yo me los encontraba todas las mafianas alli encerrados, flacos, espiritados
y tan mustios que parecia como si ni siquiera tuvieran animos para maullar.

Reclamé, y entonces me mandaron dos hermosos gatazos, agiles y serios, que, sin
pérdida de tiempo aplicaronse al cumplimiento de su deber. También las ratoneras
surtian su efecto, y éstas me entregaban las ratas vivas. Ahora bien; una tarde,
rabioso al ver que Romitelli no queria darse por enterado lo mas minimo de
aquellos desvelos y victorias mias, cual si no hubiese tenido él otra misién que la de
leer y las ratas la de comerse los libros, se me ocurrié la idea de echarle antes de
irme dos ratas vivas y coleando en el cajén de su mesa. De esta suerte esperaba
aguarle, por lo menos, la acostumbrada y aburridisima lectura a la mafana
siguiente.

iPero si, si! Al abrir el cajén y sentir en las narices el roce de los dos animalejos, que
salieron huyendo de estampia, volviése a mi, que no podia tenerme en pie presa de
un ataque de risa, y preguntéme:

- ¢Qué era eso?
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- iDos ratas, sefior Romitelli!
- iAh, ratas! - dijo él con la mayor pachorra.

Eran de casa; él ya estaba familiarizado con ellas, y como si tal cosa hubiera
sucedido reanudd la lectura del librote.

En un Tratado de los drboles, de Juan Victorio Soderini, se lee que los frutos
maduran «parte por el calor y parte por el frio, porque el calor como a todos es
notorio, tiene la virtud de cocer, y es la simple ocasiéon de la madurez». Ignoraba
Juan Victorio Soderini que los fruteros han encontrado otra ocasion de la madurez.
Con la mira de llevar las primicias al mercado y venderlas mas caras, cuelgan la
fruta, manzanas, melocotones y peras, antes de haber alcanzado esa condicién que
la hace sana y sabrosa, y la maduran ellos a fuerza de apalearla.

Pues asi hubo de madurar mi alma, hasta entonces verde.

En poco tiempo me volvi otro de lo que antes fuera. Muerto ya Romitelli, me
encontré aqui solo, roido del tedio, en esta iglesita trasconejada y entre tanto
librote; tremendamente solo y, no obstante, sin apetecer compania. Hubiera podido
muy bien no parar en ella sino unas horitas al dia; s6lo que no queria que me vieran
por las calles del pueblo en el estado misero en que me encontraba; a mi casa le
huia como a la carcel; en suma, que en ninguna parte estaba mejor que entre mis
libros. éPero qué hacer aqui? Cazar ratas, es verdad; pero, {podia bastarme eso?

La primera vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro en las manos,
cogido a la ventura, sin advertirlo, de uno de los estantes, entrdéme por el cuerpo un
calofrio de horror. ¢lria a sucederme lo que a Romitelli? ¢Me iria a creer obligado,
por el solo hecho de ser bibliotecario, a leer yo por todos los que no iban a la
Biblioteca? Y tiré el libro al suelo. Sélo que luego lo recogi de alli, y iah! , sefiores,
me puse a leer yo también, y también con sélo un ojo, ya que el otro no me servia
para maldita la cosa.

De esa suerte lei de todo un poco, a la buena de Dios; pero, por lo general, libros de
Filosofia. iCuidado que pesan! Y sin embargo, quien se sustenta de ellos y en el
cuerpo se los mete vive entre las nubes. A mi me echaron a perder el cerebro, que
ya de mio tenialo desquiciado. Cuando se me calentaban los sesos cerraba la
Biblioteca y por un repuesto caminito dirigiame a cierta parte desierta de la playa.
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La vista del mar sumiame en un atdénito asombro, que poco a poco iba degenerando
en intolerable opresion. Me sentaba en la playa y hacia por no verlo, agachando la
cabeza; pero no podia evitar oir su fragor a lo largo de la orilla, mientras lenta,
lentamente, dejaba escurrir por entre mis dedos la arena densa y grave,
murmurando:

- Asi, siempre asi; hasta la muerte; sin mudanza alguna jamas.

La inmutabilidad de la condicién de aquella existencia mia sugeriame pensamientos
sUbitos, extrafos, cuasi relampagos de locura. Poniame en pie de un brinco como
para sacudirmelos y empezaba a dar valsones a lo largo de la orilla; pero al ver
entonces al mar enviar sin descanso a la playa sus mustias y sonolientas olas y al
contemplar tanta arena alli abandonada, gritaba con furia, crispando los pufios:

- Pero épor qué? éPor qué ha de ser esto?

Y me chapuzaba los pies. El mar alargaba por ventura un poco mas sus oleadas
como para avisarme.

- ¢Ves, hombre, lo que se saca de preguntar ciertos porqués? Pues un pediluvio.
Asi, gue vuélvete a la Biblioteca. El agua salobre estropea las botas, y tu no andas
sobrado de cuartos. Vuélvete a la Biblioteca, y deja en paz a los libros de Filosofia;
preferible es que te pongas a leer tu también eso de que Juan Abraham Birnbaum
mando imprimir en Léipzig, en 1738, un opusculo en octavo, de lo que sin duda
sacaras mas provecho.

Pero cierto dia vinieron a decirme que a mi mujer se le habian declarado los dolores
de parto, y que fuese corriendo a casa. Eché a correr como un gamo, aungue mas
que nada por huir de mi mismo, por no estar ni un minuto conmigo a solas, dandole
vueltas al pensamiento de que iba a tener un hijo. iYo un hijo, y en aquella
situacion!

No bien hube llegado a la puerta de mi casa, cogidme mi suegra de un brazo y me
hizo dar media vuelta, diciéndome:

- iUn médico! iVuela, hombre! iQue Romilda se muere!

Ante un noticién a quemarropa como el que a mi me habian dado, conviene
descansar y reponerse del susto; éno es asi? Pues en vez de eso, “iCorre! iVuela!”
Yo ya no sabia dénde tenia las piernas, ni si las tenia tampoco, y mientras corria, no
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sé cémo iba diciendo entre mi: “iUn médico! iUn médico!”, y la gente se detenia
para dejarme paso, y se empefaba en que me detuviese yo también para contar lo
gue me pasase. Yo sentia que me tiraban de las mangas, y veia delante de mi caras
palidas y afligidas, y los apartaba a todos, gritando: “iUn médico! iUn médico!”

Y a todo esto, el médico estaba alli, en mi casa. Cuando, desolado, en un estado
lamentable, después de haber recorrido todas las farmacias, me volvi a casa
desesperado y furioso, ya habia venido al mundo la primera nifa, y se preparaba a
imitarla la segunda.

- iDos!

Todavia me parece estarias viendo, alli, en la cuna, las dos juntitas; se arafiaban la
una a la otra con aquellas manecitas, tan tiernas y, sin embargo, cuasi
pertrechadas por un instinto discolo; mas dignas de lastima que aquellos dos
gatitos que me encontraba yo todas las mafianas en las ratoneras; y asi como ellos
no tenian apenas fuerzas para maullar, las dos nifias no la tenian tampoco para
lanzar su vagido, y, sin embargo, iya se arafaban!

Las aparté, y al primer contacto con aquellas carnecitas tan tiernas y frias senti un
temblor nuevo, un temblor de inefable dulzura. iEran mias!

Una se me murid algunos dias después; la otra, en cambio, quiso darme tiempo a
que le cobrara carino, con todo el ardor de un padre que, no teniendo otra cosa en
el mundo, hace de su hijita el fin Unico y la razéon exclusiva de su existencia; y tuvo
la crueldad de morirseme cuando iba a cumplir un afio y se habia puesto tan mona
con aquellos sus bucles de oro, que yo me enroscaba a los dedos y se los besaba
sin hartarme nunca. Me llamaba “iPapa!”, y yo le respondia en seguida: «iHija!» Y
ella volvia otra vez: “iPapa! ...”, asi, sin venir a qué, como se llaman entre si los
pajaros.

Se murid al mismo tiempo que mi madre, en el mismo dia y casi a la misma hora.
No sabia yo como repartir mis desvelos y pesares. Dejaba dormidita a la nena y
corria a ver a mi madre, que no cuidaba de si ni de su muerte y me preguntaba
ansiosamente por la nietecita, lamentadndose de no poder verla y besarla por Ultima
vez. iY esta tortura duré nueve dias! Pues bueno: después de nueve dias, con sus
noches, de asidua vigilia, sin pegar los 0jos ni un momento..., édebo decirlo? -
muchos quiza tendrian reparo en confesarlo, siendo asi que es lo mas humano que
puede imaginarse- , no senti, no, pena por el momento, sino que me quedé sumido
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en una pasmada tristeza, y conclui por dormirme. Tuve que dormir primero. Luego,
al despertar, acometidéme un dolor feroz, rabioso, por la nena y por mi madre, que
ya no existian... Y estuve a punto de perder el juicio. Una noche entera me la pasé
vagando por el pueblo y, el campo, con no sé qué ideas en el magin; sélo sé que a
lo dltimo hubo de encontrarme en el cortijo de La Cabafia, junto a la presa del
molino, y que un tal Felipe, un molinero viejo, que estaba alli de guardia, me cogié y
me hizo sentar un poco mas alla, bajo los arboles, y, sentandose él a mi vera,
pusose a hablarme largo y tendido de mi madre, y también de mi padre y de los
buenos tiempos pasados; y me dijo que no debia llorar y desesperarme de aquella
suerte, porque para cuidar de mi hija en el otro mundo, habiase ido alla la abuelita,
la abuelita buena, que le hablaria de mi y no la dejaria sola un punto.

Tres dias después, Roberto, como si hubiera querido pagarme las lagrimas, me
envié cincuenta liras. Era su intencién que proveyese a darle a mama una sepultura
digna, segln decia. Pero ya habia pensado en ello tia Escoldstica. Aquellas
cincuenta liras estuvieron alguln tiempo entre las paginas de un libro en la
Biblioteca.

Luego sirvieron para sacarme a mi de apuro, y fueron - como he de referir- ocasioén
de mi muerte primera.

kkkkkkk
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