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197. Effetti di un sogno interrotto –
Novella

«Non potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con
un raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita
quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come sono nel
quadro.»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 9 dicembre 1936, poi in Una giornata,
Mondadori, Milano 1937.

Novella dalla Raccolta “Una giornata” (1937)

Approfondimenti nel sito:
Sezione Tematiche – Lucia Cambria – Effetti d’un sogno interrotto – Lettura e
commento
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Immagine dal Web

Effetti di un sogno interrotto – Audio lettura di Gaetano Marino
Effetti di un sogno interrotto – Audio lettura di Valter Zanardi
Effetti di un sogno interrotto – Audio lettura di Lorenzo Pieri
Effetti di un sogno interrotto – Audio lettura di Giuseppe Tizza

Pirandello qui conduce un’esplorazione della questione del sogno che sconfina nella realtà.
L’uomo sta in effetti sognando quello che vede, ma nell’istante della veglia le immagini
oniriche si proiettano nel reale, o meglio, sconfinano, attraversando la linea di demarcazione
che divide sonno e veglia. Quello che ne risulta è il seguente dilemma: un fenomeno del
genere può ancora chiamarsi sogno? O può già, dato che “realmente” sentito e avvertito,
chiamarsi realtà?

*******

1. Effetti di un sogno interrotto – 1936

             Abito una vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere. Una casa che ha preso,
chi sa da quanti anni, la polvere.
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             La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di
vecchio e d’appassito dei decrepiti mobili d’ogni foggia che’ la ingombrano e delle tante
stoffe che la parano, preziose sbrindellate e scolorite, stese e appese da per tutto, in forma
di coperte, di tende e cortinaggi, lo aggiungo di mio a quel tanfo, quanto più posso, la peste
delle mie pipe intartarite, fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi
rendo conto che a casa mia non si respira. Ma per uno che viva come vivo io… Basta;
lasciamo andare.

             La camera da letto ha una specie d’alcova su un ripiano a due scalini; il soffitto in
capo; l’architrave sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per
nascondere il letto, scorrevoli su bacchette d’ottone, dietro le colonne. L’altra metà della
camera serve da studio. Sotto le colonne è un divanaccio, per dir la verità molto comodo,
con tanti cuscini rammucchiati, e, davanti, una tavola massiccia che fa da scrivania; a
sinistra, un grande camino che non accendo mai; nella parete di contro, tra due finestrette,
un antico scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora ingiallita. Sulla mensola di
marmo annerito del camino è appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, che
rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se copia o originale ma, anche se copia, non
priva d’un certo pregio. La figura, grande al vero, è sdrajata bocconi in una grotta; un
braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere
un libro al lume d’una lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il
magnifico volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di
quella lucerna, sono bellissimi.

             La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto l’arredo a un mio amico che tre anni
fa, partendo per l’America, me la lasciò in garanzia d’un grosso debito che ha con me.
Quest’amico, s’intende, non s’è fatto più vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia
fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo però non posso ancora disporre, per riavere il
mio, né della casa né di quanto vi sta dentro.

             Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all’amore con quella Maddalena in
penitenza e l’altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere.

             Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di strettissimo lutto, come
usa ancora in provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto
scavato la sventura da cui è stato di recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece
tutto e subito si coprì gli occhi con le mani, mentre l’antiquario gli domandava con strana
soddisfazione:

             – Non è vero? Non è vero?
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             Quello, più volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di sì. Sul cranio calvo le
vene gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si cavò di tasca un fazzoletto listato di nero e se
lo portò agli occhi per frenare le lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco,
con un fiottio fitto fitto nel naso.

             Tutto – meridionalmente – molto esagerato.

             Ma fors’anche sincero.

             L’antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambino la moglie di quel
signore, ch’era del suo stesso paese: – Le posso assicurare ch’era precisa l’immagine di
questa Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico venne a dirmi che gli era
morta, così giovane, appena un mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo
quadro.

             –    Già, ma io…

             –    Sì, mi disse allora che non poteva venderlo.

             –    E neanche adesso.

             Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttò a piangere
sul petto, scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei
tal’e quale, lei così – tutta – come lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla veduta
nell’intimità (e, così dicendo, alludeva chiaramente alla nudità del seno), non poteva più
perciò lasciarmela lì sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che sapevo questo.

             Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi
possibile che dicesse una tal cosa sul serio, che potesse cioè sul serio immaginarsi che
quello che per me non era altro che un quadro su cui non avevo mai fatto alcun pensiero
potesse ora diventare anche per me il ritratto di sua moglie così col petto tutto scoperto,
come lui solo poteva averla veduta nell’intimità e dunque in uno stato da non poter più
lasciarla sotto gli occhi a un estraneo. La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno
scatto di riso involontario.

             – Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l’ho conosciuta; non posso dunque
attaccare a questo quadro il pensiero che lei sospetta. Io vedo là un quadro con
un’immagine che… sì, mostra…

             Non l’avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando:
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             – Le proibisco di guardarla ora, così, in mia presenza!

             Per fortuna s’intromise l’antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel
povero forsennato, ch’era stato sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino
all’ultimo d’un amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo scongiurò di calmarsi; ch’era
stupido parlarmi così, farmi un obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose tanto
intime. Osava anche proibirmi di guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di nuovo
chiedendomi scusa della scenata a cui non s’aspettava di dovermi fare assistere.

             Io  ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai.

             Il sogno, a dir più precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e
proprio nel momento che un improvviso fracasso davanti all’uscio della camera, d’una zuffa
di gatti che m’entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che l’hanno invasa,
mi svegliò di soprassalto.

             Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel
signore a lutto e l’immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il
tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della camera oltre le colonne,
dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso springai dal letto e con una
strappata scostai il cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo di carni e panni
rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e
sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da disteso, si
levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in pigiama di seta celeste a righine
bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due finestrette s’andava dissolvendo
nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva.

             Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare il
mistero dei sogni. Il fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla
mensola del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena
farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera
diabolica malizia. Forse gli occhi sognati della moglie morta di quel signore, che per un
attimo s’animarono in quelli dipinti dell’immagine.

             Non potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un
raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li
ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero più
sicuro, ormai, che quando non li guardavo più non si ravvivassero alle mie spalle per
guardarmi, ancora con quel brio di tenera diabolica malizia.
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             Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che è nei pressi della mia casa. Gli dissi
che, se non potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo però cedergli in affitto la casa
con tutto l’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un prezzo convenientissimo.

             – Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.

             C’era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che
l’antiquario ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che
m’accompagnasse lì per lì all’albergo dove quel suo amico alloggiava.

             Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell’albergo me lo vidi venire
avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine bianche e blu con
cui l’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, nell’atto di levarsi per
mettersi seduto sul divano tra i cuscini scomposti.

             – Lei torna da casa mia – gli gridai, allibito – lei è stato questa notte a casa mia!

             Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in sogno,
c’era stato davvero, e sua moglie…

             –    Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l’ho sorpresa che vi
rientrava. E lei, alla luce, m’è svanito là sul divano. M’ammetterà ch’io non potevo sapere,
quando l’ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come questo che ha indosso.
Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie è proprio scesa dal quadro, come
lei l’ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole. L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io
non so. Ma non posso più stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che
m’apre e chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho io d’averne paura, non può averlo lei,
perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua immagine
rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole più? Sviene?

             –    Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! – non rifiniva intanto d’esclamare
l’antiquario.

             Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano
subito una parola che non dice nulla e in cui così facilmente s’acquetano.

             – Allucinazioni.
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Raccolta Una giornata
01 – Effetti di un sogno interrotto – 1937

02 – C’è qualcuno che ride – 1936
03 – Visita – 1936

04 – Vittoria delle formiche – 1936
05 – Quando s’è capito il giuoco – 1913

06 – Padron Dio – 1898
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08 – La casa dell’agonia – 1935
09 – Il buon cuore – 1937
10 – La tartaruga – 1936

11 – Fortuna d’esser cavallo – 1935
12 – Una sfida – 1936
13 – Il chiodo – 1936

14 – La signora Frola e il signor Ponza suo genero – 1917
15 – Una giornata – 1917
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