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«Correva per il cielo una trama fitta d’infinite nuvolette lievi, basse, cineree, come
se fossero chiamate in fretta di la, di la, verso levante, a un misterioso convegno, e
pareva che la luna, dall’alto, le passasse in rassegna.»

Prima pubblicazione: Il Marzocco, 29 settembre 1901, col titolo Strigi.

Novella dalla Raccolta “Scialle nero” (1922)

»»» Introduzione alle novelle


https://amzn.to/3KcLRQ8
https://www.pirandelloweb.com/raccolta-scialle-nero/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/

4 Pirandelloweb 010. E due! - Novell
. E due! - Novella

E due! - Audio lettura di Enrica Giampieretti
E due! - Audio lettura di Gaetano Marino

E due! - Audio lettura di Valter Zanardi

E due! - Audio lettura di L.orenzo Pieri

E due! - Audio lettura di Giuseppe Tizza

E due! - Video Audio lettura con sottotitoli

Diego Bronner, tornando a casa una notte, assiste impotente al suicidio di un uomo che si
getta dal ponte Margherita nel Tevere. Paralizzato dallo spavento, rimane nascosto senza
intervenire né chiedere aiuto, tormentato dall’angoscia di essere stato testimone muto.
Tornato a casa, tra rancore e pieta verso la madre, riaffiorano i ricordi del suo passato
segnato da un processo infamante e dalla rovina dovuta a cattive compagnie. Il senso di
colpa per la propria inerzia al ponte si somma al peso della vergogna sociale e
dell’'impossibilita di dimenticare. Piu tardi, tornato sul luogo del suicidio, Diego posa il
proprio cappello sul parapetto nello stesso punto in cui I’altro aveva lasciato il suo e, con un


https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2025/04/e-due-GPT.jpg
https://www.pirandelloweb.com/e-due-audiolibro/
https://www.pirandelloweb.com/e-due-audiolibro-2/
https://www.pirandelloweb.com/e-due-audiolibro-3/
https://www.pirandelloweb.com/e-due-audiolibro-4/
https://www.pirandelloweb.com/e-due-audiolibro-5/
https://youtu.be/YcK3fp38oiQ

£ 4 PirandellowWeb
010. E due! - Novella

gesto sospeso tra sfida e disperazione, scavalca il ponte, protendendosi nel vuoto.

La Settimana del Black Frida; e arrivata

La novella mette al centro la tensione pirandelliana tra essere e apparire e I'impossibilita di
liberarsi dal giudizio altrui. Diego e prigioniero della memoria (sua e degli altri) e incapace
di “dimenticare” come fanno le cose o gli animali: il gatto che divora il cardellino diventa il
simbolo della colpa senza coscienza, contrapposta all'uomo che invece & condannato al
ricordo. Il suicidio dell’ignoto agisce come specchio della sua condizione: nell’altro Diego
rivede la propria disfatta e la propria esclusione sociale. La madre incarna 1'amore tenace
ma impotente, mentre il figlio resta avvelenato dal rancore e dalla disperazione. Il finale
aperto, con il gesto ambiguo di Bronner sul ponte, lascia sospesi tra realta e metafora: piu
che la morte fisica, Pirandello sembra rappresentare la morte interiore di un uomo che non
riesce piu a riconciliarsi con la vita né con se stesso.

10. E due! - 1901

Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei Prati di Castello,
rasentando i muri delle caserme, sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni sotto gli
alberi dei lunghissimi viali, pervenuto alla fine sul Lungotevere dei Melimi, Diego Bronner
monto, stanco, sul parapetto dell’argine deserto e vi si pose a sedere, volto verso il fiume,
con le gambe penzoloni nel vuoto.

Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata di Ripetta, avvolte
nell’ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che, di la da esse, la citta diffondeva
nella notte. Immobili, le foglie degli alberi del viale, lungo I’argine. Solo, nel gran silenzio,
s’udiva un lontanissimo zirlio di grilli e - sotto - il cupo borbogliare delle acque nere del
fiume, in cui, con un tremolio continuo, serpentino, si riflettevano i lumi dell’argine opposto.

Correva per il cielo una trama fitta d’infinite nuvolette lievi, basse, cineree, come se
fossero chiamate in fretta di la, di la, verso levante, a un misterioso convegno, e pareva che
la luna, dall’alto, le passasse in rassegna.

Il Bronner stette un pezzo col volto in su a contemplar quella fuga, che animava con
cosi misteriosa vivacita il silenzio luminoso di quella notte di luna. A un tratto udi un rumor
di passi sul vicino ponte Margherita e si volse a guardare.
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Il rumore dei passi cesso.

Forse qualcuno, come lui, s’era messo a contemplare quelle nuvolette e la luna che
le passava in rassegna, o il fiume con quei tremuli riflessi dei lumi nell’acqua nera fluente.

Trasse un lungo sospiro e torno a guardare in cielo, un po’ infastidito della presenza
di quell’ignoto, che gli turbava il triste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell’ombra
degli alberi: penso che colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per
accertarsene, si volto di nuovo a guardare.

Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in ombra. Non
comprese dapprima che cosa colui stesse a far li, silenziosamente. Gli vide posare come un
involto su la cimasa, a pie del fanale. - Involto? No: era il cappello. E ora? che! Possibile?
Ora scavalcava il parapetto. Possibile?

Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo le mani e
strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé; udi il tonfo terribile nel fiume.

Un suicidio? - Cosi?

Riapri gli occhi, riaffondo lo sguardo nel bujo. Nulla. L’acqua nera. Non un grido.
Nessuno. Si guardo attorno. Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? nessuno udito? E
quell'uvomo intanto affogava... E lui non si moveva, annichilito. Gridare? Troppo tardi, ormai.
Raggomitolato nell’ombra, tutto tremante, lascio che la sorte atroce di quell'uomo si
compisse, pur sentendosi schiacciare dalla complicita del suo silenzio con la notte, e
domandandosi di tratto in tratto: «Sara finito? sara finito?» come se con gli occhi chiusi
vedesse quell’infelice dibattersi nella lotta disperata col fiume.

Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento d’orribile angoscia, la quiete
profonda della citta dormente, vegliata dai fanali, gli parve un sogno. Ma come guizzavano
ora quei riflessi dei lumi nell’acqua nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto del
ponte: vide il cappello lasciato li da quell’ignoto. Il fanale lo illuminava sinistramente. Fu
scosso da un lungo brivido alle reni, e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in
preda a un tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello la potesse accusarlo,
scese e, cercando 1’'ombra, s’avvio rapidamente verso casa.

- Diego, che hai?

- Nulla, mamma. Che ho?
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- No, mi pareva... E gia tardi...

- Non voglio che tu m’aspetti, lo sai; te I'ho detto tante volte. Lasciami rincarare
quando mi fa comodo.

- Si. s1. Ma vedi, stavo a cucire... Vuoi che t’accenda il lumino da notte?
- Dio, me lo domandi ogni sera!

La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla domanda superflua, corse,
curva, trascinando un po’ una gamba, ad accendergli in camera il lumino da notte e a
preparargli il letto.

Egli la segui con gli occhi, quasi con rancore; ma, com’ella scomparve dietro 1'uscio,
trasse un sospiro di pieta per lei. Subito pero il fastidio lo riprese.

E rimase li ad aspettare, senza saper perché, né che cosa, in quella tetra saletta
d’ingresso che aveva il soffitto basso basso, di tela fuligginosa, qua e la strappata e con lo
strambello pendente, in cui le mosche s’eran raccolte e dormivano a grappoli.

Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti nuovi di sartoria,
stipavano quella saletta: una macchina da cucire, due impettiti manichini di vimini, una
tavola liscia massiccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici, il gesso, il metro
e alcuni smorfiosi giornali di moda.

Ma, ora, il Bronner, percepiva appena tutto questo.

S’era portato con sé, come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da quelle
nuvolette basse e lievi; e del fiume con quei riflessi dei fanali; lo spettacolo di quelle alte
case nell’ombra, la dirimpetto stagliate nel chiarore della citta, e di quel ponte con quel
cappello... E I'impressione spaventosa, come di sogno, dell’impassibilita di tutte quelle cose
ch’erano con lui la, presenti, piu presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto nell’ombra degli
alberi, era veramente come se non ci fosse. Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, adesso,
erano appunto per questo, per esser egli rimasto li in quell’attimo come quelle cose,
presente e assente, notte, silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare ajuto, come se non ci
fosse; e il sentirsi ora qua stordito, stralunato, come se quello che aveva veduto e sentito, lo
avesse sognato.

A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto, la su la tavola massiccia,
il grosso gatto bigio di casa. Due occhi verdi, immobili e vani.
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Ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrotto le ciglia, urtato.

Pochi giorni addietro, quel gatto era riuscito a far cadere dal muro di quella saletta
una gabbia col cardellino, di cui sua madre aveva cura amorosa. Con industriosa e paziente
ferocia, cacciando le granfie di tra le gretole, I’aveva tratto fuori e se I’era mangiato. La
madre non se ne sapeva ancora dar pace; anche lui pensava tuttora allo scempio di quel
cardellino; ma il gatto, eccolo la: del tutto ignaro del male che aveva fatto. Se egli lo avesse
cacciato via da quella tavola sgarbatamente, non ne avrebbe mica capito il perché.

Ed ecco gia due prove contro di lui, quella sera. Due altre prove. E questa seconda
gli balzava innanzi all'improvviso, con quel gatto; come all’improvviso gli era venuta l’altra,
con quel suicidio dal ponte. Una prova: che egli non poteva essere come quel gatto la che,
compiuto uno scempio, un momento dopo non ci pensava piu; I’altra prova: che gli uomini,
alla presenza d’un fatto, non potevano restare impassibili come le cose, per quanto come lui
si forzassero, non solo a non parteciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti.

La dannazione del ricordo in sé, e il non poter sperare che gli altri dimenticassero.
Ecco. Queste due prove. Una dannazione e una disperazione.

Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi occhi?
Guardava sua madre, ritornata or ora dall’avergli apparecchiato il letto di la e acceso il
lumino da notte, e la vedeva non pill come sua madre, ma come una povera vecchia
qualunque, quale essa era per sé, con quel grosso porro accanto alla pinna destra del naso
un po’ schiacciato, le guance esangui e flaccide, striate da venicciuole violette, e quegli
occhi stanchi che subito, sotto lo sguardo di lui cosi stranamente spietato, le s’abbassavano,
ecco, dietro gli occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli lo sapeva bene, di che. Rise
d'un brutto riso; disse:

- Buona notte, mamma.
E ando a chiudersi in camera.

La vecchia madre, piano piano per non farsi sentire, si rimise a sedere nella saletta
€ a cucire: a pensare.

Dio, perché cosi pallido e stravolto, quella notte? Bere, non beveva, o almeno dal
fiato non si sentiva. Ma se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo avevano
rovinato, o fors’anche di peggiori?

Questa era la paura sua piu grave.
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Tendeva di tanto in tanto 1’'orecchio per sentire che cosa egli facesse di la, se si
fosse coricato, se gia dormisse; e intanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro le
s’appannavano. Lei, prima d’andare a letto, voleva finire quel lavoro. La pensioncina che il
marito le aveva lasciato, non bastava piu, ora che Diego aveva perduto 1'impiego. E poi
accarezzava un sogno, che pur sarebbe stato la sua morte: metter tanto da parte, lavorando
e risparmiando, da mandare il figlio lontano, in America. Perché qua, lo capiva, il suo
Diego, ora, non avrebbe trovato piu da collocarsi, e nel triste ozio, che da sette mesi lo
divorava, si sarebbe perduto per sempre.

In America... la - oh, il suo figliuolo era tanto bravo! sapeva tante cose! scriveva,
prima, anche nei giornali... - in America, la, - lei magari ne sarebbe morta - ma il suo
figliuolo avrebbe ripreso la vita, avrebbe dimenticato, cancellato il suo fallo di gioventu, di
cui erano stati cagione i cattivi compagni: quel Russo, o Polacco che fosse, pazzo, crapulone,
capitato a Roma per la sciagura di tante oneste famiglie. Giovinastri, si sa! Invitati a casa da
questo forestiere, riccone e scostumato, avevano fatto pazzie: vino, donnacce...
s’ubriacavano... Ubriaco, quello voleva giocare a carte, e perdeva... Se ’era procacciata da
sé, con le sue mani, la rovina: che c’entrava poi I’accusa a tradimento dei suoi compagni di
crapula, quel processo scandaloso, che aveva sollevato tanto rumore e infamato tanti
giovanotti, scapati, si, ma di famiglie onorate e pe/ bene?

Le parve di sentire un singhiozzo di la e chiamo:

- Diego!

Silenzio. Rimase un pezzo con 'orecchio teso e gli occhi intenti.

Si: era sveglio ancora. Che faceva?

Si alzo, e, in punta di piedi, s’accosto all'uscio, a origliare; poi si chino per guardare
attraverso il buco della serratura: - Leggeva... Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! il
resoconto del processo... - Come mai, come mai s’era dimenticata di distruggerli, quei

giornali, comperati nei tremendi giorni del processo? - E perché, quella notte, a quell’ora,
appena rincasato, li aveva ripresi e tornava a leggerli?

- Diego! - chiamo di nuovo, piano; e schiuse timidamente I'uscio. Egli si volto di
scatto, come per paura.

- Che vuoi? Ancora in piedi?

- E tu?... - fece la madre. - Vedi, mi fai rimpiangere ancora la mia stolidaggine...
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- No. Mi diverto, - rispose egli, stirando le braccia. Si alzo; si mise a passeggiare
per la stanza.

- Stracciali, buttali via, te ne prego! - supplico la madre a mani giunte. - Perché
vuoi straziarti ancora? Non ci pensare piu!

Egli si fermo in mezzo alla stanza; sorrise e disse:

- Brava. Come se, non pensandoci piu io, per questo poi non dovessero piu
pensarci gli altri. Dovremmo metterci a fare i distratti, tutti quanti... per lasciarmi vivere.
Distratto io, distratti gli altri... - Che e stato? Niente. Sono stato tre anni «in villeggiatura».
Parliamo d’altro... - Ma non vedi, non vedi come mi guardi anche tu?

- Io? - esclamo la madre. - Come ti guardo?
- Come mi guardano tutti gli altri!

- No, Diego! ti giuro! Guardavo... ti guardavo, perché... dovresti passare dal sarto,
€cco...

Diego Bronner si guardo addosso il vestito, e torno a sorridere.

- Gia, e vecchio. Per questo tutti mi guardano... Eppure, me lo spazzolo bene, prima
d’uscire; mi aggiusto... Non so, mi sembra che potrei passare per un signore qualunque, per
uno che possa ancora indifferentemente partecipare alla vita... Il guajo € la, € la... -
aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. - Abbiamo offerto un tale spettacolo, che,
via, sarebbe troppa modestia presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare...
Spettacolo d’anime ignude, gracili e sudicette, vergognose di mostrarsi in pubblico, come i
tisici alla leva. E cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un lembo della toga
dell’avvocato difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la gente, per esempio, si
dimentichi che il Russo, noi, quel Cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che lo paravamo da
antico romano, con gli occhiali d’oro a stanghetta sul naso rincagnato? Quando lo han
veduto la con quel faccione rosso brozzoloso, e han saputo come noi lo trattavamo, che gli
strappavamo i coturni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul cranio pelato, e che lui, sotto a
quei picchi sodi, rideva, sghignava, beato...

- Diego! Diego, per carita! - scongiuro la madre. -...Ubriaco. Lo ubriacavamo
noi...

- Tu no!
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- Anch’io, va’ 1a, con gli altri. Era uno spasso! E allora venivano le carte da
giuoco. Giocando con un ubriaco, capirai, facilissimo barare...

- Per carita, Diego!

- Cosi... scherzando... Oh, questo, te lo posso giurare. La risero tutti, giudici,
presidente; finanche i carabinieri; ma e la verita. Noi rubavamo senza saperlo, o meglio,
sapendolo e credendo di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano i denari d’un pazzo
schifoso, che ne faceva getto cosi... E del resto, neppure un centesimo ne rimaneva poi nelle
nostre tasche: ne facevamo getto anche noi, come lui, con lui, pazzescamente...

S’interruppe; s’accosto allo scaffale dei libri; ne trasse uno.

- Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai una mattina, da un
rivendugliolo, questo libro qua.

E lo butto su la scrivania. Era La corona d’olivo selvaggio del Ruskin, nella
traduzione francese.

- Non I’ho aperto nemmeno.

Vi fisso lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in quei giorni, gli era potuto
venire in mente di comprare quel libro? S’era proposto di non leggere piu, di non piu
scrivere un rigo; e andava li, in quella casa, con quei compagni, per abbrutirsi, per uccidere
in sé, per affogare nel bagordo un sogno, il suo sogno giovanile, poiché le tristi necessita
della vita gi'impedivano d’abbandonarsi a esso, come avrebbe voluto.

La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro misterioso; poi gli chiese
dolcemente:

- Perché non lavori? perché non scrivi piu, come facevi prima?

Egli le lancio uno sguardo odioso, contraendo tutto il volto, quasi per ribrezzo. La
madre insistette, umile:

- Se ti chiudessi un po’ in te... Perché disperi? Credi tutto finito? Hai ventisei
anni... Chi sa quante occasioni ti offrira la vita, per riscattarti...

- Ah si, una, proprio questa sera! - sghigno egli. - Ma sono rimasto li, come di
sacco. Ho visto un uomo buttarsi nel fiume...
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- Tu?

- To. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del ponte; poi ’ho visto
scavalcare, quietamente, poi ho udito il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non mi son mosso.
Ero nell’ombra degli alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno avesse veduto. E 1'ho
lasciato affogare. Si. Ma poi ho scorto li, sul parapetto del ponte, sotto il fanale, il cappello,
e sono scappato via, impaurito...

- Per questo... - mormoro la madre.

- Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? tentare? La scaletta d’accesso al fiume
era li, a due passi. L'ho guardata, sai? e ho finto di non vederla. Avrei potuto... ma gia era
inutile... troppo tardi... Sparito!...

- Non c’era nessuno?
- Nessuno. Io solo.

- E che potevi fare tu solo, figlio mio? E bastato lo spavento che ti sei preso, e
quest’agitazione... Vedi? tremi ancora... Va’, va’ a letto, va’ a letto... E molto tardi... Non ci
pensare!...

La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzo. Egli le fé’ cenno di si col capo
e le sorrise.

- Buona notte, mamma.
- Dormi tranquillo, eh? - gli raccomando la madre, commossa dalla carezza

a quella mano, che egli s’era lasciata fare e, asciugandosi gli occhi, per non
guastarsi questa tenerezza angosciosa, se n’'usci.

Dopo circa un’ora, Diego Bronner era di nuovo seduto sull’argine del fiume, al posto
di prima, con le gambe penzoloni.

Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse, cineree. Il cappello di
quell’ignoto sul parapetto del ponte non c’era piu. Forse eran passate di la le guardie
notturne e se ’erano preso.

All'improvviso, si giro verso il viale, ritraendo le gambe; scese dalla spalletta
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dell’argine e si reco la, sul ponte. Si tolse il cappello e lo poso allo stesso posto di quell’altro.
- E due! - disse.

Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie notturne che avevano
tolto di la il primo.

Ando dall’altra parte del fanale, per vedere 1'effetto del suo cappello’, solo la, su la
cimasa, illuminato come quell’altro. E rimase un pezzo, chinato sul parapetto, col collo
proteso, a contemplarlo, come se lui non ci fosse piti. A un tratto rise orribilmente: si vide la
appostato come un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappello... - Via, via,
pagliacciate!

Scavalco il parapetto: si senti drizzare i capelli sul capo: senti il tremito delle mani
che si tenevano rigidamente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto.

Raccolta Scialle nero

01 - Scialle nero - 1904
02 - Prima notte - 1900
03 - Il «fumo» - 1904
04 - Il tabernacolo - 1903
05 - Difesa del Meola ** - 1909
06 - I fortunati ** - 1911
07 - Visto che non piove... ** - 1915
(**Tonache di Montelusa)
08 - Formalita - 1904
09 - Il ventaglino - 1903
10 - E due! - 1901
11 - Amicissimi- 1902
12 - Se... - 1894
13 - Rimedio: la Geografia - 1920
14 - Risposta - 1912
15 - Il pipistrello - 1920

»»» Introduzione alle novelle
»»» Elenchi di tutte le novelle
»»» Elenco delle raccolte
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