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******

             I. Donna Mimma parte.

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste annodato
largo sotto il mento passa per le vie del paesello assolate,
si può credere benissimo che la sua personcina linda, ancora
dritta e vivace, sebbene modestamente raccolta nel lungo
«manto» nero frangiato, non projetti ombra su l’acciottolato
di queste viuzze qua, né sul lastricato della piazza grande di
là.

             Si può credere benissimo, perché agli occhi di
tutti i bimbi e anche dei grandi che, vedendola passare, si
sentono pur essi diventare bimbi a un tratto, donna Mimma reca
un’aria con sé, per cui subito, sopra e attorno a lei, tutto
diventa come finto: di carta il cielo; il sole, una spera di
porporina, come la stella del presepio. Tutto il paesello, con
quel bel sole d’oro e quel bel cielo azzurro nuovo su le
casette vecchie, con quelle sue chiesine dai campaniletti
tozzi e le viuzze e la piazza grande con la fontana in mezzo e
in fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito
tutt’intorno come un grosso giocattolo di Befana, di quelli
che a pezzo a pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora
di colla deliziosamente. Ogni dadolino – e ce ne son tanti – è
una casa con le sue finestre e la sua veranda, da mettere in
fila o in giro per far la strada o la piazza; questo dado qui
più grosso è la chiesa con la croce e le campane, e
quest’altro la fontana, da metterci attorno questi alberetti
che hanno la corona di trucioli verdi verdi e un dischetto
sotto, per reggersi in piedi.

             Miracolo di donna Mimma? No. E il mondo in cui
donna Mimma vive agli occhi dei piccoli e anche dei grandi
ridiventano subito piccoli appena la vedono passare. Piccoli,
per forza, perché nessuno può sentirsi grande davanti a donna
Mimma. Nessuno.



             Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si
mette a parlare con essi e dice loro come a uno a uno ella sia
andata a comperarli lontano lontano.

             – Dove?

             Eh, dove! Lontano, lontano.

             – A Palermo?

             A Palermo, sì, con una bella lettiga bianca,
d’avorio, portata da due belli cavalli bianchi, senza sonagli,
per vie e vie lunghe, di notte, al buio.

             –    Senza sonagli perché?

             –    Per non far rumore.

             –    E al bujo?

             Sì; ma c’è pure la luna, di notte, le stelle. Ma
anche al bujo, sicuro! Si fa pur notte, quando si cammina e
cammina a giornate, per tanta via. E poi sempre di notte
s’arriva, al ritorno, con quella lettiga, e zitti zitti, che
nessuno veda, che nessuno senta.

             – Perché?

             Ma perché il bambinello comperato da poco non può
sentire nessun rumore, che si spaventerebbe, e neppure può
vedere in principio la luce del sole.

             –    Comperato? Come, comperato?

             –    Coi denari di papà! Tanti tanti.

             –    Flavietta?

             –    Ma sì, Flavietta più di duecent’onze. Più
più. Con questi riccioletti d’oro, con questa boccuccia di
fragola. Perché papà la volle bionda così, ricciutella così e



con questi occhi grandi d’amore che mi guardano, gioja mia,
non mi credi? poche duecent’onze, per quest’occhi soli! Vuoi
che non lo sappia, se t’ho comperata io? E pure Nini, sì
certo. Tutti vi ho comperati io. Nini un pochino di più,
perché maschietto. I maschietti, amore mio, costano sempre un
pochino di più; lavorano, poi, i maschietti e, lavorando,
guadagnano assai, come papà. Ma sapete che pure papà l’ho
comperato io? Io, io. Quand’era piccolo piccolo, certo! quando
ancora non era niente! Gliel’ho portato io, di notte, con la
lettiga bianca alla sua mamma, sant’anima. Da Palermo, sì.
Quanto, lui? Uh, migliaja d’onze, migliaja!

             I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel
fazzoletto bello, di seta celeste, sempre nuovo, su i capelli
ancora neri, lucidi, spartiti in due bande che, su le tempie,
formano due treccioline che passano su gli orecchi, dai cui
lobi, stirati dal peso, pendono due massicci orecchini a
lagrimoni. Le guardano gli occhi un po’ ovati, dalle palpebre
esili, guarnite di lunghissime ciglia; la pallottolina del
naso un po’ venata, tra i fori larghi violacei delle nari; il
mento un po’ aguzzo, su cui s’arricciano metallici alcuni
peluzzi. Ma la vedono come avvolta in un’aria di mistero,
questa vecchietta pulita, che tutte le donne chiamano, e anche
la loro mamma, la Comare, che quando viene a visita capita
sempre che la mamma non sta bene, e pochi giorni dopo, ecco,
spunta un altro fratellino o un’altra sorellina, che è stata
lei ad andarli a comperare, lontano lontano, a Palermo, con la
lettiga. La guardano, le toccano pian piano, coi ditini
curiosi, un po’ esitanti, lo scialle, la veste; ed è, sì, una
vecchietta pulita, che non pare diversa dalle altre; ma come
può andare poi così lontano lontano, con quella lettiga, e
come l’ha lei, quest’ufficio nel mondo, di comperare i
bambini, e di portarli, i bambini, come la Befana i
giocattoli?

             Ma essi, dunque… – che cosa? No, non sanno che
pensare; ma sentono in sé, vago, un po’ del mistero che è in



quella vecchietta, la quale è qua con loro adesso, qua che la
toccano, ma che se ne va poi così lontano a prenderli, i
bambini, e dunque anche loro… già… a Palermo, dove? dove lei
sa ed essi, piccoli, non sanno; benché certo, là, piccoli
piccoli, ci sono stati anche loro, se ella è andata a
comperarli là…

             Istintivamente con gli occhi le cercano le mani.
Dove sono le mani? Lì, sotto lo scialle. Perché non le mostra
mai donna Mimma, le mani? Già! con le mani non li tocca mai:
li bacia, parla con loro, gestisce tanto con gli occhi, con la
bocca, con le guance; ma dallo scialle le mani non le cava mai
per far loro una carezza. È strano. Qualcuno, più ardito, le
domanda:

             –    Non le hai, le mani?

             –    Gesù! – esclama allora donna Mimma, volgendo
uno sguardo d’intelligenza alla mamma come per dire: «E che è?
diavolo, questo bambino?».

             –    Eccole qua! – soggiunge poi subito,
mostrando le due manine coi mezzi guanti di filo. – Come non
le ho, diavoletto? Gesù, che domande!

             E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e
tirandosi con esse lo scialle su su, fin sopra il naso, per
nascondere quelle risatine, che, Dio liberi… Oh Signore! le
viene di farsi la croce. Ma guarda che cose possono venire in
mente a un bambino!

             Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello
stampo la cera di cui sono formati i Bambini Gesù che in ogni
chiesa si portano su l’altare in un canestrino imbottito di
raso celeste la notte di Natale. Sente donna Mimma la santità
del suo ufficio, quanta religione sia nell’atto della nascita,
e agli occhi dei bimbi lo copre con tutti i veli del pudore; e
anche parlandone coi grandi non adopera mai una parola, che
muova o diradi quei veli; e ne parla con gli occhi bassi e il



meno che può. Sa che non è sempre lieto, che spesso anzi è
così triste il suo ufficio d’accogliere nella vita tanti
esserini che piangono appena vi traggono il primo respiro. Può
essere una festa il bimbo ch’ella porta in una casa di
signori; anche per il bimbo, sì; benché non sempre neanche lì!
Ma portarli – e tanti, tanti – nelle case dei poveri… Gliene
piange il cuore. Ma è lei sola a esercitare, da circa
trentacinque anni, quest’ufficio nel paesello. O, per dir
meglio, era lei sola, fino a jeri.

             Ora è venuta dal continente una smorfiosetta di
vent’anni, piemontesa; gonna corta, gialla, giacchetto verde;
come un maschiotto, le mani in tasca: sorella ancora nubile
d’un impiegato di dogana. Diplomata dalla R. Università di
Torino. Roba da farsi la croce a due mani, Signore Iddio, una
ragazza ancora senza mondo, mettersi a una simile professione!
E bisogna vedere con quale sfacciataggine: per miracolo,
quella sua professione, non se la porta scritta in fronte! Una
ragazza! una ragazza, che di queste cose… Dio, che vergogna! E
dove siamo?

             Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la
faccia, si ripara gli occhi con la mano appena la vede passare
sculettando per la piazza, a testa alta, le mani in tasca, la
piuma bianca ritta al vento sul cappellino di velluto. E che
strepito fanno quei tacchetti insolenti sul lastricato della
piazza: – Passo io! passo io!

             Non è donna quella: una diavola è! Non può essere
creatura di Dio, quella!

             – Come? la tabella?

             Ah sì? ha fatto appendere la tabella col nome e
la professione sul porticino di casa? E si chiama? Elvira…
come? signorina Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? E che
vuol dire diplomata? Ah, la patente. La vergogna patentata.

             Dio, Dio, si può credere una cosa simile? E chi



la chiamerà quella sfacciata? Ma che esperienza poi, che
esperienza può aver lei, se ancora… in nome del Padre, del
Figliuolo e dello Spirito Santo. S’hanno da vedere di queste
cose ai giorni nostri? in un paesello come il nostro? Vih…
vih… vih…

             E donna Mimma scuote in aria le manine coi mezzi
guanti di filo come se si vedesse lingueggiar davanti le
fiamme dell’inferno.

             – Nossignora, grazie, che caffè, signora mia!
acqua, un sorso d’acqua mi faccia portare; sono tutta
sconcertata! – dice nelle case delle clienti, da cui di tanto
in tanto si reca a visita, o a fare, com’ella dice,
«un’affacciata», per sapere… no? niente? Lasciamo fare a Dio,
signora mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terra!

             Se n’è fatta quasi una fissazione; non perché
tema per sé, che le signore le abbiano a fare un torto per
quella lì; figurarsi se può temere una tal cosa conoscendo che
signore sono, col timore di Dio, con l’educazione del paese e
il rispetto delle cose sante! Neanche per sogno…

             – Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in
sé… questo scandalo… una ragazzaccia… Dicono che parla come un
carabiniere… che tutte le parolacce le dice chiare, come se
fosse una cosa naturale…

             È tanto compresa della mostruosità dello
scandalo, che non s’accorge dell’impaccio afflitto con cui la
guardano le signore. Pare che abbiano da dirle qualche cosa e
non ne trovino il coraggio.

             Oggi, il medico condotto s’è voltato di là,
vedendola passare. Non l’ha vista? Ma sì, che l’ha vista! L’ha
vista e s’è voltato. Perché?

             Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata
lì è andata a trovarlo a casa, col fratello. Certo per



raccomandarsi. Chi sa che moine gli avrà fatto, come le sanno
fare codeste forestieracce sbandite che nelle grandi città del
Continente hanno perduto il santo rossore della faccia; ed
ecco che questo rimbambito di medico… Il diploma? E che
c’entra il diploma? Ah sì, difatti, per il diploma! Ma via,
che non si sanno queste cose? Due smorfiette, due carezzine, e
come la paglia pigliano fuoco, gli ominacci; anche i vecchi
adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma? che c’entra?
Esperienza ci vuole, esperienza.

             –    Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, – le
risponde sospirando il farmacista, col quale, passando, s’è
lagnata del voltafaccia del medico.

             –    E io che ho diploma forse? – esclama allora
donna Mimma, sorridendo e giungendo per le punte delle dita le
due manine coi mezzi guanti di filo. – E sono già trentacinque
anni, trentacinque, che tutti quanti siete qua, e pure voi,
don Sarino, vi ho portati io, con la grazia di Dio, figliuoli
miei; che n’ho fatti di viaggi a Palermo! Ecco, ecco, guardate
qua!

             E donna Mimma si china a prendere tra quelle due
manine che quasi non pajono, ma che pure hanno tanta forza, un
bel bimbone della strada, che s’è fermato davanti la farmacia,
e lo leva alto, nel sole.

             – Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io!
Sono andata a comperarvi tutti io, a Palermo, senza diploma! A
che serve il diploma?

             Il giovane farmacista sorride.

             – Va bene, donna Mimma, sì… voi… l’esperienza,
certo… ma…

             E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui
ha il coraggio di farle intravvedere la minaccia che le pende
sul capo.



             Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva
una carta con tanto di stemma e di bollo, mezza stampata e
mezza scritta a mano, nella quale ella non sa legger bene, ma
indovina che si parla del diploma che non ha, e che ai sensi
degli articoli tali e tali… E ancora dietro a decifrarla,
quella carta, che una guardia la viene a invitare a nome del
sindaco.

             – La moglie? Così presto? – domanda donna Mimma,
contrariata.

             –   No, al municipio, – risponde la guardia – per
una comunicazione. Donna Mimma s’acciglia:

             – A me? per questa carta?

             La guardia si stringe nelle spalle:

             – Io non so; venite e saprete.

             Donna Mimma va; e, al municipio, trova il
sindaco, tutto imbarazzato. Anche lui è stato comperato a
Palermo da donna Mimma; e anche due figliuoli donna Mimma è
andata a comperare per lui a Palermo e presto per un terzo
dovrebbe mettersi in viaggio con la lettiga; ma…

             – Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un’altra carta
anche a noi, dalla Prefettura. Per voi, sì. E non c’è nulla da
fare, purtroppo. Vi s’interdice l’esercizio della professione.

             – A me?

             –    A voi: perché non avete il diploma, cara
donna Mimma! La legge.

             –    Ma che legge? – esclama donna Mimma, che non
ha più una goccia di sangue nelle vene. – Legge nuova?

             –    Non nuova, no! Ma noi qua, c’eravate voi
sola, da tant’anni; vi conoscevamo; vi volevamo bene; avevamo



tutta la fiducia in voi, e abbiamo perciò lasciato correre; ma
siamo in contravvenzione anche noi, donna Mimma! Queste
maledette formalità, capite? Finché c’eravate voi sola… Ma ora
è venuta quella là; ha saputo che voi non avete il diploma; e
visto che qua non è chiamata da nessuno, capite? ha fatto
reclamo alla Prefettura, e voi non potete più esercitare, o
dovete andare a Palermo, davvero questa volta! all’Università,
per prendere il diploma anche voi, come quella.

             –    Io? a Palermo? alla mia età? a cinquantasei
anni? dopo trentacinque anni di professione? mi fanno questo
affronto? io, il diploma? Un’intera popolazione… Ma come? c’è
bisogno di diploma? di saper leggere e scrivere, per queste
cose? Io so leggere appena! E a Palermo, io che non mi sono
mai mossa di qua? Io mi ci perdo! Alla mia età? Per quella
smorfiosa lì, che la voglio vedere, con tutto il suo diploma…
Vuole competere con me? E che hanno da insegnare a me, che li
fascio e li sfascio tutti quanti, i meglio professori, dopo
trentacinque anni di professione? Debbo andare a Palermo
davvero? Come? per due anni?

             Non la finisce più donna Mimma: un torrente di
lagrime irose, disperate, tra un precipizio di domande
saltanti, balzanti. Il sindaco, dolente, vorrebbe arrestar
quell’impeto; un po’ lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad
arrestarlo; – due anni passano presto; sì, è duro, certo; ma
che insegnare! no! pro forma, per avere quel pezzo di carta!
per non darla vinta a questa ragazzaccia… – Poi,
accompagnandola fino alla soglia dell’uscio, battendole una
mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, per esortarla a
far buon animo, cerca di farla sorridere: via… via… come si
smarrirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre e
quattro volte?

             S’è tirato lo scialle nero sul fazzoletto
celeste, donna Mimma: e le sue manine stringono, di sotto,
quello scialle nero sul volto, per nascondere le lagrime.
Bimbi, quel fazzoletto di seta celeste! – La santa poesia



della vostra nascita, ecco, ha preso il lutto: se ne va a
Palermo, senza lettiga bianca, a studiar meèutica, e la sepsi
e l’antisepsi, l’estremo cefalico, l’estremo pelvi-podalico…
Così vuole la legge. Donna Mimma piange; non se ne può
consolare: sa leggere appena; si smarrirà tra l’irta scienza
di quei dotti professori, là, a Palermo, dove ella tante volte
è andata con la poesia della sua lettiga bianca.

             – Signora mia, signora mia…

             Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso
ciascuna delle sue clienti, da cui va a licenziarsi, prima di
partire. E in ogni casa, si china con le piccole mani tremanti
(oh sì, ora le cava fuori senza più ritegno) a carezzar la
testina bionda o bruna dei bimbi, e lascia tra quei riccioli,
insieme coi baci, cader le lagrime, inconsolabilmente.

             – Vado a Palermo… vado a Palermo.

             E i bimbi, sbigottiti, la guardano, e non
comprendono perché pianga tanto, questa volta, per andare a
Palermo. Pensano che forse è una sciagura anche per loro, per
tutti i bimbi che sono ancora là, da comperare.

             Dicono le mamme:

             – Ma noi v’aspetteremo!

             Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi,
tentenna il capo. Come può farsi quest’inganno pietoso, lei
che sa bene com’è la vita?

             – Signora mia, due anni?

             E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo
scialle nero sul fazzoletto celeste.

*******

             II. Donna Mimma studia.



Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola, nell’immensa
piazza della stazione.

             Oh Gesù, lune? che sono? Venti, trenta attorno. È
una piazza? Che grandezza! Ma per dove?

             – Di qua, di qua!

             Fra tutti quei palazzi, incubi d’ombre
gigantesche straforate da lumi, accecata da tanto rimescolio
sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti strisci luminosi, file,
collane di lampade per vie lunghe diritte senza fine, tra il
tramestio di gente che le balza di qua, di là, improvvisa,
nemica, e il fracasso che da ogni parte la investe,
assordante, di vetture che scappano precipitose, non avverte,
in quello stupore rotto da continui sgomenti, se non la
violenza da cui dentro è tenuta e a cui via via si strappa per
cacciarsi a forza in quello scompiglio d’inferno, dopo
l’intronamento e la vertigine del viaggio in ferrovia, il
primo in vita sua.

             Gesù, la ferrovia! Montagne, pianure che si
movevano, giravano, e scappavano, via con gli alberi, via con
le case sparse e i paesi lontani; e di tratto in tratto l’urto
violento d’un palo telegrafico; fischi, scossoni: lo spavento
dei ponti e delle gallerie, una dopo l’altra; abbagli e
accecamenti, vento e soffocazione in quella tempesta di
strepiti, nel bujo… Gesù! Gesù!

             – Come dici?

             Non sente nulla, non sa più buttare i piedi, si
tiene stretta accosto al nipote che l’accompagna – giovanotto,
stendardo della casa – ah! padrone del mondo, lui, che può
ridere e andar sicuro, pratico, che c’è stato, lui, due anni
militare qua a Palermo.

             – Come dici?



             Sì, certo, la carrozza… Che carrozza? Ah già, sì,
la carrozza! Come entrare in città, come camminare per via con
quel grosso fagotto di panni sotto il braccio fino alla
locanda?

             Guarda il fagotto: c’è lei lì dentro; e tutta
vorrebbe esserci, in quella roba sua lì affagottata sotto il
braccio del nipote, lei fatta di pezza e solo odore di panni,
per non vedere e non sentire più nulla.

             – Dallo a me! Dallo a me!

             Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per
sentircisi meglio dentro; ma l’anima è fuori, qua allo
sbaraglio di tante impressioni che la assaltano da tutte le
parti. Risponde di sì, di sì, ma non capisce bene i cenni che
il nipote le fa.

             O Gesù mio, ma perché domandare a lei? Come una
creaturina nelle mani di lui, farà tutto quello che lui vorrà:
sì, la carrozza; sì, la locanda, quella che lui vorrà! Per ora
è come in un mare in tempesta, e prendere una carrozza è per
lei come agguantare una barca; giungere alla locanda, come
toccare la riva. Pensa con terrore, quando, di qui a tre
giorni, il nipote ritornerà al paese, dopo averle trovato
alloggio e pensione, come resterà lei qua in mezzo a questa
babilonia, sola, perduta.

             Passando in carrozza diretti alla locanda, il
nipote le propone d’andare a veder la fiera in Piazza Marina.

             –    La fiera? Che fiera?

             –    La fiera dei Morti.

             Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, già!
Arriva la sera del primo novembre, a Palermo, vigilia dei
Morti, lei che a Palermo c’è sempre venuta per comperare la
vita! I Morti, già… Ma i Morti sono la Befana per i bambini



dell’isola: i giocattoli, a loro, non li porta la Vecchia
Befana il sei di gennajo: li portano i Morti il due di
novembre, che i grandi piangono e i piccoli fanno festa.

             – Gente assai?

             Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non
possono passare: tutti i babbi, tutte le mamme, nonne, zie,
vanno alla Fiera dei Morti in Piazza Marina a comperare i
giocattoli per i loro piccini. Le bambole? sì, le sorelline
piccole. I pupi di zucchero? sì, i piccoli fratellini; quelli,
quelli che lei, donna Mimma, alla fiera della Vita,
nell’illusione dei bimbi del suo paese lontano, tant’anni è
venuta a comperare qua a Palermo e a recar loro laggiù, con la
lettiga d’avorio: giocattoli, ma veri, con occhi veri, vivi,
manine vere, gracili, fredde, paonazze, serrate; e la
boccuccia sbavata che piange.

             Sì; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo
spettacolo tumultuoso di quella fiera sono anche più
meravigliati di quelli d’una bimba; e non può pensare donna
Mimma che il sogno de’ suoi viaggi misteriosi, quale essa lo
rappresentava ai bimbi del suo paese, ora qua, davanti alla
fiera, diventa quasi una realtà. Non può pensarlo, non solo
perché tra le grida squarciate dei venditori davanti alle
baracche illuminate da lampioncini multicolori, tra i sibili
dei fischietti, gli scampanellii, i mille rumori della fiera e
il pigia pigia della folla che seguita di continuo ad affluire
nella piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura
della grande città; ma anche perché è lei qui ora la bimba a
cui l’incanto è fatto. E poi quell’aria da cui si sentiva
avvolta nel suo paesello, aria di favola che la seguiva per le
vie e nelle case in cui entrava, che induceva tutti, grandi e
piccoli, a rispettarla, perché dal mistero della nascita era
lei quella che recava in ogni casa i bimbi nuovi, la vita
nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora quell’aria non
l’ha più attorno. Spogliata crudelmente della sua parte, che
cosa è adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una povera



vecchietta meschina, stordita. L’han cacciata via dal sogno a
infrangersi, a sparire qua in mezzo a questa realtà violenta;
e non comprende più nulla, non sa più né muoversi, né parlare,
né guardare.

             – Andiamo via… andiamo via…

             Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile
andar via, con un po’ di pazienza, piano piano; ma poi?
Dentro, da ritrovarsi come prima in sé, sicura, tranquilla,
questo sarà difficile: ora alla locanda, domani alla scuola.

             Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con
l’aria sfrontata di giovanotti in gonnella, su per giù come
quella ragazzaccia piombata dal Continente nel suo paesello,
le si fanno addosso, il primo giorno ch’ella comparisce tra
loro col fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo scialle
nero, frangiato e a pizzo, stretto modestamente attorno alla
persona. Uh, ecco la nonna! ecco la vecchia mammana delle
favole, piovuta dalla luna, che non osa mostrar le manine e
tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di comprare i
bambini! La guardano, la toccano, come se non fosse vera, lì
davanti a loro.

             – Donna Mimma? Donna Mimma come? Jèvola? Donna
Mimma Jèvola? Quant’anni? Cinquantasei? Eh, picciottella per
cominciare! Già mammana da trentacinque anni? E come? Fuori
della legge? Come gliel’hanno potuto permettere? Ah, sì, la
pratica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro! Adesso vedrà!

             E come entra nell’aula il professor Torresi,
incaricato dell’insegnamento delle nozioni generali
d’Ostetricia teorica, gliela presentano tirandola avanti tra
risa e schiamazzi:

             –   La nonna mammana, professore, la nonna
mammana!

             Il professor Torresi, calvo, un po’ panciuto, ma



un bell’omone dall’aria di corazziere or ora smontato da
cavallo, coi baffetti grigi ricciuti e un grosso neo peloso su
una guancia (che amore! se lo tira sempre, facendo lezione,
quel neo, per non guastarsi i baffi volti studiosamente all’in
su), il professor Torresi si è sempre vantato di saper tenere
la disciplina e tratta effettivamente quelle quarantadue
diavole come puledre da domar col frustino e a colpi di
sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non può fare a meno
di sorridere a qualche loro scappata, o, piuttosto, di
concedere qualche risatina in premio all’adorazione di cui si
sente circondato. Vorrebbe fare il viso dell’armi a quella
presentazione rumorosa; ma poi, vedendosi davanti quella
vecchia recluta buffa, vuol pigliarsela anche lui a godere un
po’.

             Le domanda come farà, venuta così tardi, a
raccapezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha già – (su, attente,
attente! al posto!)  – egli ha già parlato a lungo –
(silenzio, perdio! al posto!)  – ha già parlato a lungo del
fenomeno della gestazione, dall’inizio al parto; ha già
parlato a lungo della legge della correlazione organica; ora
parla dei diametri fetali, nella lezione scorsa ha trattato di
quello fronte-occipitale e del biscromiale; tratterà oggi del
diametro bisiliaco. Che ne capirà lei? Va bene, la pratica. Ma
che cos’è la pratica? Ecco, attente! attente! (e il professor
Torresi si tira il neo peloso su la guancia, che amore!):
conoscenza implicita, la pratica. E può bastare? No, che non
può bastare. La conoscenza, perché basti, bisogna che da
implicita divenga esplicita, cioè, venga fuori, venga fuori,
così che si possa a parte a parte veder chiara e in ogni parte
distinguere, definire, quasi toccar con mano, ma con mano
veggente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza non sarà mai
sapere. Questione di nomi? di terminologia? No, il nome è la
cosa. Il nome è il concetto in noi d’ogni cosa posta fuori di
noi. Senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in
noi come cieca, non definita, non distinta.



             Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita
tutta la scolaresca, il professor Torresi si rivolge a donna
Mimma e comincia a interrogarla.

             Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che parli
turco. Costretta a rispondere, provoca in quelle quarantadue
diavole così fragorose risate, che il professor Torresi vede
in pericolo il suo prestigio di domatore. Grida, pesta sulla
cattedra per richiamarle al silenzio, alla disciplina.

             Donna Mimma piange.

             Quando nell’aula si rifa il silenzio, il
professore, indignato, fa una strapazzata, come se non avesse
riso anche lui; poi si volta a donna Mimma e le grida che è
una vergogna presentarsi a scuola in tale stato d’ignoranza, è
una vergogna, ora, far lì la ragazzina alla sua età, con quel
pianto. Su, su, inutile piangere!

             Donna Mimma ne conviene, dice di sì col capo, si
asciuga gli occhi; se ne vorrebbe andare. Il professore la
obbliga a rimanere.

             –   Sedete lì! E state a sentire!

             Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di
saper tutto, dopo trentacinque anni di professione e invece
s’accorge di non saper nulla, proprio nulla.

             –    A poco a poco, non disperate! – la conforta
il professore alla fine della lezione.

             –    Non disperate, a poco a poco, – le ripetono
le compagne, ora impietosite dal pianto.

             Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza
implicita, di cui il professor Torresi ha parlato, le diviene
esplicita, donna Mimma – veder più chiaro? altro che veder più
chiaro! – non riesce a vedere più nulla.



             Scomposta, sminuzzata, l’idea della cosa, come
prima la aveva in sé, intera e compatta, ora le si confonde,
smarrita in tanti minimi particolari, ciascuno dei quali ha un
nome curioso, difficile, che ella non sa nemmeno pronunziare.

             Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci si
prova con tanta pazienza, la sera, nella sua misera cameretta
d’affitto, sillabando sul manuale, curva davanti al
tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio

             – Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale.

             E riconosce, sì, a poco a poco, a scuola,
riconosce con viva sorpresa a uno a uno, dopo molti stenti,
tutti quei particolari, e scatta in comiche esclamazioni:

             – Ma questo… Gesù, si chiama così?

             La ragione di distinguerlo, però, di definirlo
così, con quel nome, non la vede. Il professore gliela fa
vedere; la costringe a vederla; ma allora quel particolare le
si stacca ancora più dall’insieme: le s’impone come una cosa
che stia a sé; e siccome son tanti e tanti quei particolari,
donna Mimma ci si perde; non si raccapezza più.

             E una pietà vederla alle lezioni d’Ostetricia
pratica, nella casa di maternità, quando il professore la
chiama a una lezione di prova. Tutte le compagne la aspettano
lì a quella prova, perché lì ella è adesso nel campo della sua
lunga esperienza. Ma sì! Il professore non vuole che ella
faccia quello che sa fare, ma che dica quello che non sa dire;
e se si tratta di fare e non di dire, non la lascia mica fare
a suo modo, come per tant’anni ha fatto, che sempre le è
andata bene; ma secondo i precetti e le regole della scienza,
come punto per punto egli li ha insegnati; e allora donna
Mimma, se si butta a fare, è sgridata perché non osserva
appuntino quei precetti e quelle regole; e se invece si
trattiene e si sforza di badare a ogni precetto e a ogni
regola, ecco, è sgridata perché si smarrisce e si confonde e



non riesce più a far nulla a dovere, con sveltezza e
precisione sicura.

             Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti
quei precetti e tutte quelle regole la impacciano così.
Un’altra, e più grave, nell’animo di lei, è la cagione di
tutto quell’impaccio. Ella soffre come d’una violenza orrenda
che le sia fatta là dove più gelosamente è custodito per lei
il senso della vita; soffre, soffre da non poterne più, allo
spettacolo crudo, aperto di quella funzione che ella per tanti
anni ha ritenuto sacra – perché in ogni madre la vergogna e i
dolori riscattano innanzi a Dio il peccato originale – soffre
e vorrebbe anche lì coprirlo quanto più può, coi veli del
pudore, quello spettacolo; e invece no, ecco, via tutti quei
veli: il professore glieli butta all’aria e li strappa via
brutalmente, quei veli che chiama d’ipocrisia e d’ignoranza; e
la maltratta e la beffeggia con sconce parolacce, apposta; e
quelle quarantadue diavole attorno, ecco, ridono sguajatamente
alle beffe, alle parolacce del professore, senza nessun
ritegno, senza nessun rispetto per la povera paziente, per
quella povera madre meschina, esposta lì intanto, oggetto di
studio e d’esperimento.

             Avvilita, piena d’onta e d’angoscia, si riduce
nella sua cameretta, alla fine delle lezioni, e piange e pensa
se non le convenga di lasciare la scuola e di ritornarsene al
suo paesello. Nel lungo esercizio della professione ha messo
da parte un buon gruzzoletto, che le potrà bastare per la
vecchiaja; se ne starà tranquilla, in riposo, a guardare
soddisfatta attorno a sé tutti i bimbi del paese e i più
grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i più grandicelli
ancora, giovanette e giovanotti, e i loro papà e le loro
mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti anni pur seppe
portare alla luce, senza precetti e senza regole, da vecchia
mammana delle favole, con la lettiga d’avorio. Ma allora,
dovrà darla vinta a quella ragazzaccia che a quest’ora avrà
preso certo il suo posto nel paesello, presso ogni famiglia,



di prepotenza; restare a guardarla, lì, con le mani in mano? –
Ah, no, no! – Qua: vincere l’avvilimento, soffocare l’onta e
l’angoscia, per ritornare al paese col suo bravo diploma e
gridarlo in faccia a quella sfrontata che le sa anche lei
adesso le cose che dicono i professori, che un conto sono i
misteri di Dio, e un altro conto, l’opera della natura.

             Se non che, le sue manine esperte…

             Donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso
le lagrime.

             Saprebbero più muoversi ora, queste manine, come
prima? Sono come legate da tutte quelle nuove nozioni
scientifiche. Tremano, le sue manine, e non vedono più. Il
professore ha dato a donna Mimma gli occhiali della scienza,
ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la vista naturale.
E che se ne farà domani donna Mimma degli occhiali, se non ci
vede più?

*******

             III. Donna Mimma ritorna.

– Flavietta? Ma sì, madamina, anche lei. Che s’immagini! A
Palermo, come no? con la lettiga d’avorio e i denari di babbo.
Quanti? Eh, più di mille lire!

             –    No, onze!

             –    Già, dicevo lire! onze, madamina: più di
mille. Cara, che mi corregge! Tò, un bacio le voglio fare,
cara! e un altro… cara!

             Chi parla così? Ma guarda! la Piemontesa: quella
che due anni fa pareva un maschiotto in gonnella: giacchetta
verde, mani in tasca. Ha buttato via giacchetta e cappello, si
pettina alla paesana e porta in capo, oh, il fazzoletto di
seta celeste, annodato largo sotto il mento, e un bellissimo
scialle lungo d’indiana, a pizzo e frangiato. La Piemontesa! E



parla di comperare i bambini ora, anche lei, a Palermo, con la
lettiga d’avorio e i denari di come? babbo? già, dice babbo
lei, perché parla in lingua lei, che s’immagini! e non li dà
mica i baci, li fa, e fa furore con codesta sua parlata
italiana, vestita così da paesanella: una simpatia!

             –    Più stretto alla vita lo scialle !

             –    Sì, così, così!

             –    E il fazzoletto… no, più tirato avanti, il
fazzoletto.

             –    E su da capo, così!

             –    Largo… un po’ più largo, sotto; più aperto…
così, brava!

             Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco
male se una guardatina di tanto in tanto scappa di traverso
maliziosa, o un sorrisetto scopre su le due guance codeste
care fossette. Che zucchero !

             Le signore mamme si sentono chiamar madame ( –
Riverisco, madama! – A servirla, madama! –) e sono tutte
contente (poverine, con tanto di pancia!). Contente che ormai,
a trattare con lei, è proprio come se sapessero parlare in
lingua anche loro e le avessero familiari tutte le finezze e
le «civiltà» del Continente. Ma sì, perché si sa, via, che in
Continente usa così, usa cosà… E poi, che è niente? la
soddisfazione di vedersi spiegare tutto, punto per punto, come
da un medico, coi termini precisi della scienza che non
possono offendere, perché la natura, Dio mio, sarà brutta, ma
è così; Dio l’ha fatta così; e meglio saperle come sono, le
cose, per regolarsi, guardarsi a un bisogno, e poi anche, alle
strette, ma almeno conoscere di che e perché si soffre. Volere
di Dio, sì certo; lo dice la Santa Scrittura: «tu donna
partorirai con gran dolore», ma si manca forse di rispetto a
Dio studiando la sapienza delle sue disposizioni? L’ignoranza



di donna Mimma, poveretta, si contentava del volere di Dio e
basta. Questa qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi, per
giunta, spiega tutto, come Dio l’ha voluta e disposta, la
croce della maternità.

             Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare
con ben altra voce e ben altre maniere la favola meravigliosa
dei notturni viaggi a Palermo con la lettiga d’avorio e i
cavalli bianchi sotto la luna, restano a bocca aperta, perché
– raccontata così – è proprio come se fosse loro letta o che
la leggessero loro da sé in un bel libro di fiabe, di cui la
fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, da poterla
toccare: questa fata bella che in lettiga sotto la luna ci va
davvero, se davvero porta loro da Palermo le sorelline nuove,
i nuovi fratellini. La mirano; quasi la adorano; dicono:

             – No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo più!

             Ma il guajo è che non la vogliono più, ora,
neppur loro, le donne del popolo, perché donna Mimma con esse,
roba di massa, si sbrigava senza tante cerimonie, le trattava
come se non avessero diritto di lagnarsi delle doglie, e anche
spesso, se s’andava per le lunghe, era capace di lasciarle per
correre premurosa a dar pazienza a qualche signora, anch’essa
soprapparto; mentre questa qua – oh amore di figlia; tutta
bella, bella di faccia e di cuore! – gentile, paziente anche
con loro, senza differenza; che se una signora manda subito
subito a chiamarla, risponde con garbo ma senza esitare che
così subito no, perché ha per le mani una poveretta e non la
può lasciare; proprio così! tante volte! E dire poi, una
ragazza che non li ha mai provati finora questi dolori che
cosa sono, saperli così bene compatire e cercare d’alleviarli
in tutte, signore e poverette, allo stesso modo! E via il
cappello e via tutte le frasche e le arie di signora con cui
era venuta, per acconciarsi come loro, da poveretta, con lo
scialle e il fazzoletto in capo, che le sta un amore!

             Invece, donna Mimma… che? col cappello? ma sì,



correte, correte a vederla! è arrivata or ora da Palermo, col
cappello, con un cappellone grosso così, Madonna santa, che
pare una bertuccia, di quelle che ballano sugli organetti alla
fiera! Tutta la gente è scasata a vederla; tutti i ragazzi di
strada l’hanno accompagnata a casa battendo i cocci, come
dietro alla nonna di carnevale.

             – Ma come, il cappello, davvero?

             Il cappello, sì. O che non ha preso il diploma
all’Università come la Piemontesa, lei? Dopo due anni di
studii… e che studii! I capelli bianchi ci ha fatto, ecco qua,
in due anni, che prima di partire per Palermo li aveva ancora
neri. Studii, che il signor dottore, adesso, se si vuol
provare un poco a competere con lei, glielo farà vedere che
non è più il caso di metterla nel sacco con quelle sue parole
turchine, perché le sa dire anche lei adesso, e meglio di lui,
le parole turchine.

             Il cappello? Ma che stupidaggine di teste piccole
di paese! Viene di diritto e di conseguenza il cappello dopo
due anni di studii all’Università. Tutte lì, quelle che
studiavano con lei, lo portavano; e anche lei, dunque, per
forza.

             La professione dell’offre… no, te… trètica, la
professione dell’ostrètica, adesso, c’è poca differenza con
quella del dottore. Gli stessi studii, quasi. E i dottori non
vanno mica col berretto per via! Ma perché sarebbe allora
andata a Palermo? perché avrebbe studiato due anni
all’Università? perché avrebbe preso il diploma, se non per
mettersi in tutto a paro, di studii e di stato, con la
Piemontesa diplomata dall’Università di Torino?

             Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori
appena viene a sapere che la Piemontesa, lei, non porta più il
cappello, ora, ma lo scialle e il fazzoletto. – Ah sì? se l’è
levato? porta il «manto» e il fazzoletto celeste. E che fa?



che dice? Ah, che i bambini si comperano a Palermo? Con la
lettiga? Ah, traditora! Ah, infame! Ma dunque, per levare il
pane a lei? di bocca, a lei, il pane? Assassina! Per entrare
in grazia della gente ignorante del paese? Infame! Infame! E
la gente… come! si piglia da lei quest’impostura? da lei che
prima andava dicendo ch’eran tutte sciocchezze e falsi pudori?
Ma allora, se questa spudorata doveva ridursi a far la mammana
in paese così, come per trentacinque anni naturalmente l’aveva
fatto lei, perché costringerla a partire per Palermo, a
studiare due anni all’Università, e prendere il diploma? Solo
per aver tempo di rubarle il posto, ecco perché! levarle il
pane di bocca, mettendosi a far come lei, vestendosi come lei,
dicendo le stesse cose che prima diceva lei! infame!
assassina! impostora e traditora! Ah che cosa… ah Dio, che
cosa… che cosa…

             Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma;
piange di rabbia; si storce le mani, ancora col cappellone in
capo; pesta un piede; il cappellone le va di traverso; ed
ecco, per la prima volta, le scappa di bocca una parolaccia
sconcia: no, non se lo leverà più lei, no, per sfida, ora,
questo cappello: qua, qua in capo! se quella se l’è levato,
lei se l’è messo e lo terrà! Il diploma ce l’ha; a Palermo c’è
stata; s’è ammazzata due anni a studiare: ora si metterà a far
lei qua in paese, non più la comaretta, la mammanuccia, ma
l’Ostrètica diplomata dalla Regia Università di Palermo.

             Povera donna Mimma, dice ostrètica, così su le
furie facendo le volte per la stanzuccia della sua casa, dove
tutti gli oggetti par che la guardino sbigottiti perché
s’aspettavano d’esser salutati con gioja e carezzati da lei
dopo due anni d’assenza. Donna Mimma non ha occhi per loro;
dice che vorrà vederla in faccia, quella lì (e giù un’altra
parolaccia sconcia), se avrà il coraggio di parlare davanti a
lei di lettighe d’avorio e di comperare i bambini; e or ora,
senza neppur riposarsi un minuto, si vuol mettere in giro, da
tutte le signore del paese, – così, così col cappello in capo,



sissignori! – per vedere se anche loro avranno il coraggio,
ora ch’ella è ritornata col diploma, di cangiarle la faccia
per quella fruscola lì!

             Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo
la maraviglia, le risa della gente, i lazzi dei monellacci
impertinenti e ingrati, che si sono scordati di chi li ha
accolti prima nel mondo, ajutando la mamma a metterli alla
luce.

             –   Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di…

             Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la
accompagnano con rumori sguajati, saltarellandole intorno.

             –   Donna Mimma? Oh guarda! – dicono le signore,
restando allo spettacolo che si para loro davanti, buffo e
compassionevole, perché donna Mimma con quel suo cappellone di
traverso e gli occhi ovati rossi di pianto e di rabbia, vuole
– così conciata – apparir loro come l’ombra del rimorso, e in
quegli occhi ovati rossi di pianto e di rabbia ha un
rimprovero per loro pieno di profondo accoramento, quasi che a
Palermo a studiare la avessero mandata loro, per forza, e loro
la avessero fatta ritornare da Palermo con quel cappellone
che, essendo il frutto naturale, quantunque spropositato, di
due anni di studio all’Università, rappresenta il tradimento
che loro signore le hanno fatto.

             Tradimento sì, tradimento, signore mie,
tradimento perché, se volevate la mammana come donna Mimma era
prima, una mammana col fazzoletto in capo e lo scialle, che
raccontasse ai vostri bimbi la favola della lettiga e dei
fratellini comperati a Palermo coi denari di papà, non
dovevate permettere che il fazzoletto di seta celeste e lo
scialle di donna Mimma e le vecchie favole di lei fossero
usurpati da questa sfrontata continentale che prima, venendo
dall’Università col cappello anche lei, li aveva derisi in
donna Mimma; dovevate dirle: «No, cara: tu hai obbligato donna



Mimma a studiare due anni a Palermo, a mettersi là il cappello
anche lei per non esser derisa dalle fraschette sfrontate come
te, e tu ora qua te lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo
scialle e ti metti a raccontare la favola della lettiga, per
prendere il posto di quella che hai mandato via a studiare? Ma
questa è per te un’impostura! per quella, invece, vestire
così, parlare così, era naturale! No, cara, tu ora fai a donna
Mimma un tradimento, e come l’hai derisa tu, prima, col
fazzoletto e lo scialle e la vecchia favola della lettiga, la
farai deridere dagli altri, ora, col cappellone e la scienza
ostetrica appresa all’Università». Così, signore mie, dovevate
dire a codesta Piemontesa. O se davvero vi piace di più, ora,
la mammana «civile» che vi sappia spiegar tutto bene, punto
per punto, come si fanno e come si possono anche non fare i
figliuoli, obbligate allora la Piemontesa a rimettersi il
cappello, per non far deridere donna Mimma che come un medico
ha studiato e col cappello è ritornata!

             Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e
fate intendere a donna Mimma che ormai non sapete come
comportarvi con l’altra che già vi ha assistito una volta e
bene, proprio bene, sì… e che per la prossima assistenzavi
trovate già impegnate… e, quanto all’avvenire, per non
compromettervi, dite di sperare in Dio che basta, ora, questa
croce per voi, d’aver altri figliuoli.

             Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco
almeno coi bambini, e per farli accostare si toglie dal capo
lo spauracchio di quel cappellaccio nero; ma inutilmente. Non
la riconoscono più, i bambini.

             –   Ma come? – dice donna Mimma piangendo. – Tu
Flavietta, che mi guardavi prima con codesti occhi d’amore;
tu, Nini mio, ma come? non vi ricordate più di me? di donna
Mimma? Sono andata io, io a comperarvi a Palermo coi denari di
papà; io, con la lettiga d’avorio, figlietti miei, venite qua!

             I bimbi non vogliono accostarsi; restano



scontrosi, ostili a guatarla da lontano, a guatarle quel
cappellaccio nero su le ginocchia; e donna Mimma, allora, dopo
essersi provata a lungo ad asciugarsi il pianto dagli occhi e
dalle guance, alla fine, vedendo che non ci riesce e che anzi
fa peggio, se lo rimette in capo quel cappellaccio e se ne va.

             Ma non è solo per questo cappellaccio nero, come
donna Mimma pensa, che tutto il paesello le si è voltato
contro. Se non fosse per la stizza e il dispetto, potrebbe
buttarlo via donna Mimma, il cappellaccio; ma la scienza?
Ahimè, la scienza che le strappò dal capo il bel fazzoletto di
seta celeste e le impose invece codesto cappellaccio nero; la
scienza appresa tardi e male; la scienza che le ha tolto la
vista e le ha dato gli occhiali; la scienza che le ha
imbrogliato tutta l’esperienza di trentacinque anni; la
scienza che le è costata due anni di martirio alla sua età; la
scienza, no, non potrà più buttarla via, donna Mimma; e questo
è il vero male, il male irreparabile! Perché si dà il caso,
ora, che una vicina, sposa da appena un anno e già sul punto
d’esser mamma, non trova questa sera nelle quattro stanzette
della sua casa un punto, un punto solo, dove quietar la smania
da cui si sente soffocare; va sul terrazzino, guarda… no, si
sente lei guardata stranamente da tutte le stelle che
sfavillano in cielo; e se lo sente acuto nelle carni come un
formicolio di brividi, tutto questo pungere di stelle; e
comincia a gemere e a gridare che non ne può più! Si può
aspettare; le dicono che si può aspettare fino a domani; ma
lei dice di no, dice che, se dura così, prima che venga
domani, lei sarà morta, e allora, poiché l’altra, la
Piemontesa, è occupata altrove e ha mandato a dire che proprio
gliene duole ma questa notte non può venire; giacché ora sono
in due nel paesello a far questo mestiere, via, si può provare
a chiamare donna Mimma.

             Eh? che? donna Mimma? e che è donna Mimma? uno
straccio per turare i buchi? Lei non vuol fare da «sostituta»
a quell’altra là! Ma alla fine s’arrende alle preghiere, si



pianta prima pian piano il cappello in capo, e va. Ahimè, è
possibile che non colga ora questa occasione donna Mimma per
dimostrare che ha studiato due anni all’Università come
quell’altra, e che sa fare ora come quell’altra, meglio di
quell’altra, con tutte quante le regole della scienza e i
precetti dell’igiene? Disgraziata! Le vuol mostrare tutte a
una a una queste regole della scienza; tutti a uno a uno li
vuole applicare questi precetti dell’igiene; tanto mostrare,
tanto applicare, che a un certo punto bisogna mandare a
precipizio per l’altra, per la Piemontesa, e anche per il
medico ora, se si vuol salvare questa povera mamma e la
creaturina, che rischiano di morire impedite, soffocate,
strozzate da tutte quelle regole e da tutti quei precetti.

             E ora per donna Mimma è finita davvero. Dopo
questa prova, nessuno – ed è giusto – vorrà più saperne di
lei. Invelenita contro tutto il paese, col cappellaccio in
capo, ogni giorno ella scende in piazza, ora, a fare una
scenata davanti la farmacia, dando dell’asino al dottore e
della sgualdrinella a quella ladra Piemontesa che è venuta a
rubarle il pane. C’è chi dice che s’è data al vino, perché
dopo queste scenate, ritornando a casa, donna Mimma piange,
piange inconsolabilmente; e questo, come si sa, è un certo
effetto che il vino suol fare.

             La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta
celeste in capo e il lungo scialle d’indiana stretto intorno
alla svelta personcina, corre da una casa all’altra, con gli
occhi a terra, modesti, e lancia di tanto in tanto di traverso
una guardatina maliziosa e un sorrisetto che le scopre su le
due guance le fossette. Dice con rammarico eh’è un vero
peccato che donna Mimma si sia ridotta così, perché dal
ritorno di lei in paese ella sperava un sollievo; ma sì, un
sollievo, visto che questi benedetti papà siciliani troppi,
troppi denari hanno, da spendere in figliuoli, e notte e
giorno senza requie la fanno viaggiare in lettiga.
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