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Die falle

Nein, nein, wie soll ich mich denn damit abfinden? Und warum? Ja, wenn ich anderen
gegenuber irgendwelche Verpflichtungen hatte, dann vielleicht. Aber ich habe keine!
Warum dann also?

Hor mir zu. Du kannst mir nicht unrecht geben. Niemand kann mir unrecht geben, wenn er
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so in abstracto daruber nachdenkt. Was ich fiihle, fihlst auch du, das fithlen alle.[1]

Warum habt ihr so Angst davor, nachts aufzuwachen? Weil fur euch die Kraft fur die Grunde
des Lebens aus dem Tageslicht kommt. Aus den Illusionen des Lichts.

Dunkel und Stille jagen euch Schrecken ein. Und dann ziindet ihr die Kerze an. Aber es
erscheint euch traurig, was? Traurig, so ein Kerzenlicht. Denn das ist nicht das Licht, das
ihr braucht. Die Sonne! Die Sonne! Gierig verlangt ihr nach der Sonne. Denn mit einem
kinstlichen Licht, das ihr selbst mit zitternder Hand vor euch hertragt, entstehen die
[llusionen nicht mehr so spontan aus sich heraus.

Wie die Hand zittert, so zittert eure ganze Wirklichkeit und sie erweist sich euch als fiktiv
und unbestandig. Als kiinstlich wie dieses Kerzenlicht. Und alle eure Sinne wachen
angespannt, krampfhaft, in der Angst, unter dieser Wirklichkeit, deren leere
Unbestandigkeit ihr entdeckt, konnte sich euch eine andere, dunkle, schreckliche
Wirklichkeit auftun: die wahre. Ein Lufthauch... was ist das? Was ist dieses Knarren?

Und in dem Augenblick des Innehaltens, in dem Schauder dieser Erwartung des
Unbekannten, unter Zittern und SchweilSausbriuchen, da seht ihr vor euch in diesem
Zimmer eure Illusionen des Tages sich bewegen, in geisterhafter Erscheinung und mit
ebensolchem Gang. Seht gut hin, sie haben dieselben geschwollenen, wassrigen
Augenhohlen wie ihr, die gelbe Farbe eurer Schlaflosigkeit, und auch eure arthritischen
Schmerzen. Ja, das dumpfe Nagen der Knoten an den Gelenken eurer Finger.

Und wie sie aussehen, wie sie mit einem Mal aussehen, die Gegenstande des Zimmers; auch
sie halten formlich inne in einer entsetzten Reglosigkeit, die euch beunruhigt.

Sie waren um euch, als ihr schlieft.
Aber sie schlafen nicht. Sie sind da, untertags ebenso wie in der Nacht.

Eure Hand offnet sie und schliefSt sie einstweilen. Morgen wird sie eine andere Hand offnen
und schliefSen. Wer weils, welche andere Hand... aber fur sie ist das einerlei. Sie bewahren
einstweilen in sich eure Kleider, leere, aufgehangte Gewander, die ganz zerknittert sind, die
die Falten eurer miiden Knie, eurer spitzen Ellbogen angenommen haben. Morgen werden
da drinnen die zerknitterten Gewander eines anderen hangen. Der Spiegel dieses Kastens
reflektiert jetzt euer Bild und bewahrt keine Spur davon; morgen wird er keine Spur von
dem Gesicht eines anderen bewahren.

Der Spiegel sieht fur sich gar nichts. Der Spiegel ist wie die Wahrheit.
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Du meinst, ich rede irre? Ich rede so vor mich hin? Ach geh’ doch, ich weil ja, dal$ du mich
verstehst. Du verstehst sogar mehr, als ich sage, denn es ist sehr schwer, dieses dunkle
Gefuihl auszudricken, das mich beherrscht und erschiittert.

Du weilst, wie ich bis jetzt gelebt habe. Du weilst, dals ich immer Ekel, Abscheu davor
empfunden habe, mir doch noch eine Form zu geben, mich in einer solchen einfangen zu
lassen, mich auch nur fiir einen Augenblick an sie zu binden.

Stets habe ich meinen Freunden Stoff zum Lachen geboten, wegen der... wie nennt ihr das?
- ach ja, der Veranderungen in meinen personlichen Kennzeichen. Aber ihr konntet nur
deshalb dariber lachen, weil ihr nie so tief dariiber nachgedacht habt, was eigentlich dieses
wahnhafte Bedurfnis ausmachte, mich mir selbst vor dem Spiegel in einer standig neuen
Erscheinungsform zu prasentieren, mich der Illusion hinzugeben, ich ware nicht immer
dieser eine, mich als einen anderen zu sehen!

Aber naturlich! Was habe ich denn schon verandern konnen? Freilich, ich habe mir am
Schlul§ sogar den Kopf rasiert, um mich fruhzeitig als Glatzkopf ansehen zu konnen; bald
habe ich mir den Schnurrbart abrasiert und den Kinnbart stehen lassen; bald habe ich
Schnurr- und Kinnbart abrasiert, oder ich habe mir letzteren bald so, bald so wachsen
lassen, als Spitzbart, iber dem Kinn geteilt, als Rauschebart.

Ich habe mit den Haaren gespielt.

Die Augen, die Nase, den Mund, die Ohren, den Rumpf, die Beine, die Arme, die Hande, die
habe ich nicht verandern konnen. Oder hatte ich mich schminken sollen, wie ein
Schauspieler? Manchmal war ich versucht, es zu tun. Aber dann habe ich daran gedacht,
dals mein Korper unter der Maske doch derselbe bleiben.. und altern wirde!

Ich habe versucht, mich im Bereich des Geistes dafiir zu entschadigen. Ja, mit dem Geist
konnte ich besser spielen!

Thr schatzt uber alles die Bestandigkeit der Gefuhle und die Koharenz eines Charakters und
konnt gar nicht aufhoren, sie zu loben. Und warum? Nun, doch immer aus demselben
Grund! Weil ihr feig seid, weil ihr Angst vor euch selbst habt, das heilst davor, durch eine
Veranderung der Wirklichkeit, die ihr euch selbst gegeben habt, diese Wirklichkeit zu
verlieren, und somit anzuerkennen, dal$ sie nichts anderes war als eure Illusion; dafs es
somit uberhaupt keine Wirklichkeit gibt, aulSer der, die wir selbst uns geben.

Aber was soll das denn heilsen, frage ich, sich selbst eine Wirklichkeit geben, wenn nicht,
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dafS man sich in einem Gefuhl festschreibt, darin gerinnt und erstarrt, sich darin
einschlief$t? Und dalS wir somit die unaufhorliche Bewegung des Lebens anhalten, aus uns
lauter kleine, armselige Pfutzen machen, die auf das Verfaulen warten, wahrend das Leben
ein standiger, gluhender und ununterschiedener Fluf ist.

Siehst du, das ist der Gedanke, der mich beschaftigt und mich rasend macht!

Das Leben ist der Wind, das Leben ist das Meer, das Leben ist das Feuer; nicht die Erde, die
erstarrt und Form annimmt.

Jede Form ist der Tod.

Alles das, was sich selbst aus dem Zustand der Schmelze herausbewegt und erstarrt in
diesem standigen, gluhenden und ununterschiedenen Flul3, das ist der Tod.

Wir sind alle Wesen, die in der Falle gefangen sind, abgetrennt von dem nie anhaltenden
Flul3, festgebunden fur den Tod.

Fur eine kurze Zeitspanne dauert die Bewegung dieses Flusses in uns noch fort, in unserer
abgetrennten, losgelosten, erstarrten Form; aber da, nach und nach, wird sie langsamer;
das Feuer kuhlt aus; die Form trocknet; bis endlich die Bewegung in der ganz steif
gewordenen Form endgultig zum Erliegen kommt.

Wir sind mit dem Sterben zu Ende gekommen. Und das haben wir Leben genannt!

Ich fuhle mich in dieser Falle des Todes gefangen, die mich von dem Lebensstrom
abgetrennt hat, in dem ich ohne Form dahingeflossen bin, und mich in der Zeit erstarren
hat lassen, in dieser Zeit!

Warum in dieser Zeit?

Ich hatte noch weiter flielSen konnen und wenigstens weiter hinten, in einer anderen Form,
weiter hinten erstarren konnen... das ware dasselbe gewesen, meinst du? Ja freilich, friher
oder spater... Aber ich ware ein anderer geworden, dort hinten, wer weils wer und wer weils
wie; in einem anderen Schicksal gefangen; ich hatte andere Dinge gesehen, oder vielleicht
auch dieselben, aber aus einem anderen Blickwinkel, in einer anderen Ordnung.

Du kannst dir nicht vorstellen, welchen HalS mir die Dinge einflofSen, die ich sehe, und die
mit mir in der Falle dieser meiner Zeit gefangen sind; all die Dinge, die mit mir nach und
nach zu Ende sterben! Hals und Mitleid zugleich! Aber mehr HalS vielleicht als Mitleid.
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Ja, naturlich hatte ich, wenn ich weiter hinten in die Falle geraten ware, auch jene andere
Form gehalst, so wie ich jetzt diese hasse; ich hatte jene andere Zeit gehalst, wie ich jetzt
diese hasse, und all die Illusionen des Lebens, die wir Toten aller Zeiten uns aus dem
bilchen Rest an Bewegung und Warme bauen, der, in uns eingeschlossen, von jenem
standigen Fluls zuruckgeblieben ist, der das wahre Leben ist und niemals innehalt.

Wir sind lauter geschaftige Tote, die sich einbilden, sich selbst das Leben zu bauen.

Wir vereinigen uns miteinander, ein Toter mit einer Toten, und glauben, so das Leben zu
geben, und dabei geben wir den Tod... noch ein Wesen in der Falle!

“Hier, mein Lieber, hier; fang nur schon an mit dem Sterben, Lieber, fang nur schon an...
Du weinst, gelt? Du weinst und zappelst... warest du gerne noch weitergeflossen? Sei schon
ruhig, Lieber! Was willst du schon machen? Gefangen, ko-a-gu-liert, erstarrt... es dauert nur
ein Weilchen! Sei schon ruhig...”

Ja, solange wir noch klein sind, solange unser Korper zart ist, wachst und uns nicht
beschwert, da merken wir gar nicht so recht, dafS wir in der Falle gefangen sind! Aber dann
schnurt uns der Korper plotzlich ein; wir fangen an, sein Gewicht zu bemerken; wir fangen
an zu fuhlen, dals wir uns nicht mehr so bewegen konnen wie fruher.

Ich sehe mit Ekel meinen Geist sich in dieser Falle winden, damit nicht auch er noch in dem
schon seit Jahren beschadigten und schwer gewordenen Korper festgeschrieben wird. Ich
verscheuche sofort jede Idee, die sich in mir festzusetzen trachtet; ich unterbreche sofort
jede Handlung, die bei mir zur Gewohnheit zu werden droht; ich will keine Pflichten, keine
Gefuhlsbindungen, ich will nicht, das auch noch mein Geist sich in einer Kruste aus
Begriffen verhartet; aber ich spiire, dals der Korper von einem Tag zum anderen immer
mehr Mihe hat, dem unruhigen Geist zu folgen; er strauchelt, er sturzt, er hat mude Knie
und schwere Hande... er will seine Ruhe! Ich werde sie ihm geben.

Nein, nein, ich kann nicht, ich will mich nicht damit abfinden, daf8 auch ich das
mitleiderregende Schauspiel aller Alten abgeben soll, die langsam zu Ende sterben. Nein.
Aber vorher... ich weil$ nicht, vorher wurde ich gerne etwas Aulsergewohnliches, etwas
Unerhortes tun, um die Wut, die mich verzehrt, ein wenig abzureagieren.

Zumindest wirde ich gerne... - siehst du diese Nagel? In das Gesicht jeder schonen Frau
wurde ich sie gerne eingraben, die auf der Stralle mit aufreizenden Blicken vorubergeht,
um die Manner zu erregen.
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Was fur dumme, elende und gedankenlose Kreaturen sind doch alle Frauen! Sie putzen sich
heraus, sie behangen sich mit Schmuck, sie zeigen ihre herausfordernden Formen, so gut
sie es vermogen; und dabei denken sie keinen Augenblick daran, daR sie ja selbst auch in
der Falle stecken, selbst auch fur den Tod festgebunden sind, und dal$ sie auch noch in sich
selbst die Falle fur die tragen, die nach ihnen kommen werden.

Fur uns Manner liegt die Falle in ihnen, in den Frauen. Sie versetzen uns fiir einen
Augenblick zuruck in den Zustand der gluhenden Schmelze, um aus uns ein weiteres zum
Tod verurteiltes Lebewesen herauszuholen. Sie tun und reden so lange, bis sie uns endlich
dort in ihrer Falle fangen, blind gemacht, entflammt und gewalttatig geworden.

Auch mich! Auch mich! Auch mich haben sie dort eingefangen. Eben jetzt, vor kurzem.
Deshalb bin ich ja so voller Wut.

Eine gemeine Falle! Wenn du sie gesehen hattest... Eine wahre Madonnengestalt.
Schiichtern und demutig. Kaum, dalS sie mich sah, schlug sie die Augen nieder und errotete.
Denn sie wulste, dal$ ich sonst nie in die Falle gegangen ware.

Sie kam hierher, um einen der sieben korperlichen Beweise der Barmherzigkeit zu
erbringen: den Krankenbesuch. Um meines Vaters willen kam sie, nicht meinetwegen. Sie
kam, um meinem alten Kinderfraulein bei der Pflege und beim Waschen meines armen
Vaters da drinnen zu helfen...

Sie pflegte sich hier aufzuhalten, in dem Zimmerchen nebenan, und sie hatte sich mit
meiner Kinderfrau angefreundet, vor der sie sich uber ihren Dummkopf von einem Mann
beklagte, der sie in einem fort beschimpfte, weil sie nicht einmal dazu tauge, ihm einen
Sohn zu schenken.

Verstehst du, wie das ist? Wenn man beginnt, steif zu werden, sich nicht mehr so bewegen
zu konnen wie fruher, dann will man um sich andere kleine Tote sehen, noch ganz zarte, die
sich noch bewegen, wie man selbst sich bewegt hat, als man noch ganz zart war; andere
kleine Tote, die einem ahneln und all die unschuldigen kleinen Dinge tun, die man selbst
nicht mehr tun kann.

Es ist ein Vergnugen, den kleinen Toten das Gesicht zu waschen, die noch nicht wissen, dal§
sie in der Falle gefangen sind, sie zu kammen und sie spazieren zu fuhren.

Also, sie pflegte hierher zu kommen.

“Ich kann mir vorstellen”, sagte sie, errotend, mit niedergeschlagenen Augen, “ich kann mir
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vorstellen, welche Qual das fur Sie sein mul3, Herr Fabrizio, Ihren Vater seit so vielen
Jahren in diesem Zustand zu sehen!”

“Ja, Signora”, antwortete ich brusk, kehrte ihr den Riicken zu und ging.

Jetzt bin ich sicher, dalS sie jedes Mal, kaum dalS ich ihr den Rucken zukehrte, um zu gehen,
lachte, heimlich lachte und sich auf die Lippen bifs, um das Lachen zuruckzuhalten.

Ich ging fort, weil ich gegen meinen Willen spurte, wie ich diese Frau bewunderte, nicht so
sehr wegen ihrer Schonheit (sie war schon, und umso verfuhrerischer, je mehr sie aus
Bescheidenheit zu erkennen gab, dafS ihr ihre Schonheit iberhaupt nichts bedeutete); ich
bewunderte sie, weil sie ihrem Mann nicht die Befriedigung gab, einen weiteren
Unglucklichen in der Falle zu fangen.

Ich dachte, es lage an ihr. Aber nein: es lag nicht an ihr; es lag an diesem Dummkopf. Und
sie wulste es, oder wenigstens - wenn sie dessen nicht sicher war, mulSte sie es doch wohl
vermuten. Deshalb lachte sie; uber mich, uber mich lachte sie, uber mich, der ich sie wegen
dieser scheinbaren Unfahigkeit bewunderte. Sie lachte im Stillen, in ihrem heimtuckischen
Herzen, und wartete. Bis eines Abends...

Es geschah hier, in diesem Zimmer.

Ich stand im Dunklen. Weilst du, dals es mir Spals macht, den Tag durch die Scheiben eines
Fensters sterben zu sehen, mich von der Dunkelheit ergreifen und nach und nach einhullen
zu lassen, und dabei zu denken: “Ich bin nicht mehr da!”, zu denken: “Wenn da einer in
diesem Zimmer ware, stiinde er auf und wirde ein Licht anziinden. Ich ziinde kein Licht an,
denn ich bin nicht mehr da. Ich bin wie die Stuhle in diesem Zimmer, wie der Tisch, die
Vorhange, der Kasten, das Sofa, die kein Licht brauchen und nicht wissen und nicht sehen,
dafs ich hier bin. Ich mochte sein wie sie und mich nicht sehen und vergessen, dal$ ich da
bin”.

Also stand ich im Dunklen. Sie kam dort driben herein, auf Zehenspitzen, aus dem Zimmer
meines Vaters, wo nur ein kleines Nachtlampchen brannte, dessen Schimmer durch den
Spalt der Ture hereindrang und sich ein klein wenig im Dunkel ausbreitete, beinahe ohne es
zu zerreifSen.

Ich sah sie nicht; ich sah nicht, dal$ sie auf mich zukam. Vielleicht sah sie mich auch nicht.
Bei dem Zusammenprall stielS sie einen Schrei aus. Sie tat, als fiele sie in Ohnmacht, in
meinen Armen, an meiner Brust. Ich beugte das Gesicht hinunter; meine Wange bertuhrte
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ihre Wange; ich fuhlte die Nahe der Glut ihres sehnsuchtsvollen Mundes, und ...

Am SchlufR rif$ mich ihr Lachen aus dem Taumel. Ein teuflisches Lachen. Ich habe es jetzt
noch hier in den Ohren! Sie lachte und lachte, wahrend sie fortlief, diese hinterlistige
Person! Sie lachte uber die Falle, die sie mir mit ihrer Bescheidenheit gestellt hatte; sie
lachte uber meine Wut; und uber etwas anderes lachte sie auch noch - das habe ich erst
spater erfahren.

Sie ist fortgezogen, seit drei Monaten, mit ihrem Mann, der zum ordentlichen
Gymnasialprofessor in Sardinien befordert worden ist.

Manche Beforderungen kommen wahrlich zur rechten Zeit.

Ich werde meinen Gewissensbifs nicht sehen. Ich werde ihn nicht sehen. Aber in manchen
Augenblicken uberkommt mich die Versuchung, dieser hinterlistigen Person nachzulaufen
und sie zu erwurgen, ehe sie auch noch den Unglucklichen, den sie so heimtuckisch aus mir
herausgepref3t hat, in die Falle steckt.

Mein Freund, ich bin froh, dals ich meine Mutter nie gekannt habe. Wenn ich sie gekannt
hatte, ware vielleicht dieses Gefuhl der Wut nie in mir entstanden. Aber seit es in mir
entstanden ist, bin ich froh, meine Mutter nie gekannt zu haben.

Komm, komm; komm hier mit mir herein, in dieses Zimmer. Sieh her!
Das ist mein Vater.

Seit sieben Jahren ist er dort. Er ist gar nichts mehr. Zwei Augen, die weinen; ein Mund, der
ilt. Er spricht nicht mehr, hort nicht mehr, ruhrt sich nicht mehr. Er it und weint. Er i3t,
wenn man ihn futtert; weinen tut er allein; ohne Grund; oder vielleicht deshalb, weil noch
etwas in ihm ist, ein letzter Rest, der, obwohl er vor sechsundsiebzig Jahren mit dem
Sterben begonnen hat, noch immer nicht damit aufhoren will.

Erscheint dir das nicht entsetzlich, so zu verharren, an einem einzigen Punkt noch hangend,
noch in der Falle gefangen, ohne sich freimachen zu konnen?

Er kann nicht an seinen Vater denken, der ihn vor sechsundsiebzig Jahren fur diesen Tod
festgeschrieben hat, der mit seinem Vollzug so grauenhaft lange wartet. Aber ich, ich kann
schon an ihn denken; und ich denke, dafs ich ein Same dieses Mannes bin, der sich nicht
mehr bewegt; dal8 ich es ihm zu verdanken habe, wenn ich in dieser Zeit gefangen bin und
nicht in einer anderen!
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Er weint, siehst du? Er weint immer so... und er macht mich auch weinen! Vielleicht will er
befreit werden. Eines Abends werde ich ihn befreien, und mich dazu. Jetzt beginnt es schon
kiihl zu werden; an einem dieser Abende werden wir ein kleines Feuerchen anziinden...
Wenn du auch etwas davon haben willst...

Nein, hm? Du dankst mir bestens? Aber ja, ja, gehen wir raus, gehen wir nur raus, mein
Freund. Ich sehe schon, du mufSt dringend wieder die Sonne sehen, draufSen auf der Strafe.

[1]- In der erwahnten Erstveroffentlichung dieser Novelle findet sich an dieser Stelle
folgender Einschub, den wir auszugsweise wiedergeben:

“Was ich fiihle, fiihlst auch du, fithlen alle. Aber ihr anderen, ihr strickt euch dann
hundertundein Griunde zurecht, die das Gefiihl wie in einer Zwangsjacke einschliefSen, damit
es in euch nicht die einfache, rasche Tat auslost, die euch befreien wiirde.

Aber wenn es auch so von euren Grunden eingesperrt ist, so ist dieses Gefuhl doch in euch
und es schreit: “Wenn ihr nicht selbst anerkennen wiirdet, dal$ ich starker bin als alles
andere, dann wurdet ihr mich nicht so fest binden!”
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