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Es una “tragedia en tres actos”. El dualismo de la vida y la
forma, el tema dominante de la dramaturgia pirandelliana más
madura, en Diana y Tuda, incluso actúa como un protagonista
explícito en la sugerente personalización de las dos entidades
abstractas  que  dominan  todo  el  drama  haciendo  que  ese
conflicto teórico sea vivo y concreto. La forma es Diana, la
gran estatua, en la que el joven escultor Sirio Dossi tiene la
intención de crear con un compromiso apasionado una imagen de
belleza suprema, fijada para la eternidad en su perfección, en
contraste con la existencia cambiante, defectuosa y sin forma.
La vida es Tuda, su modelo, que obliga a poses extenuantes
para  capturar  en  ella  la  fugaz  perfección  para  ser
inmortalizado.
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Diana e la Tuda – Arnoldo Foà e Giada Desideri – 1999/2000

Personajes
Tuda, modelo.
Nono Giuncano, viejo escultor.
Sirio Dossi, joven escultor.
Sara Mendel.
Caravani, pintor.
Jonella, modelo.
Las brujas: Giuditta y Rosa.
La Modista.
La modista de sombreros.
La joven que acompaña a la Modista.
La joven que acompaña a la Modista de sombreros.

En Roma. Época actual.

Diana y Tuda
Acto Primero

El estudio del escultor Sirio Dossi. Paredes blancas,
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altísimas. En los grandes ventanales de cristales, cortinas
negras. Alfombra negra, muebles negros. A lo largo de las
paredes, reproducciones en yeso de estatuas antiguas de Diana,
colocadas simétricamente. Puerta a la derecha; a la izquierda,
la de la calle. Una gran cortina blanca pende casi en el
centro de la escena, suspendida de un palo transversal, con
anillas correderas, ocultando a la modelo, desnuda, de pie
sobre una tarima. Una potente luz encendida detrás de ella
proyecta su silueta en negro, enorme, sobre la pared del
fondo; está caracterizada de Diana, como en el pequeño bronce
del museo de Brescia atribuido a Cellini.

Al levantarse el telón, Nono Giuncano, sombrío e inquieto,
está sentado en un taburete, delante de la cortina, esperando
que la «pose» haya terminado. Tiene cerca de sesenta años. Es
corpulento y robusto. Tiene la barba y el cabello blancos,
alborotados, el rostro arrugado y los ojos sumamente jóvenes,
agudos, penetrantes. Viste de negro.

Tuda: (Detrás de la cortina, posando) ¡Basta, por favor!

Sirio: (También detrás de la cortina) ¡No, quieta ahí!

Tuda: ¡No aguanto más!

Giuncano: ¡Sí, hombre, sí! ¡Basta!

Sirio: ¡Quieta, le digo! ¡No ha pasado la hora!

Tuda: ¡Sí ha pasado! ¡Sí ha pasado!

Sirio: Un momento más…

Tuda: ¡No puedo más!

Sirio: (Gritando) ¡Quieto ese brazo, por Dios!

Larga pausa.

Giuncano gesticula, iracundo.



Tuda: (Con una sonrisa casi infantil) ¡Ay, si ya ni me lo
noto! Déjemelo bajar por lo menos un minuto. ¡Soy de carne y
hueso!

Se verá a la sombra cambiar de postura, bajar el brazo,
cogerlo con la otra mano, como para sostenerlo.

Sirio: (Alto, rubio, rostro pálido, enérgico, ojos claros de
acero, inflexibles, casi endurecidos en la cruel frialdad de
su propia luz, sale de detrás de la cortina arrojando con
ruido el cincel. Viste una larga bata blanca ceñida al talle
por un cinturón. Se encara con Nono Giuncano) ¿Pero es posible
que yo tenga que trabajar así, contigo aquí, que la instigas a
rebelarse en lugar de persuadirla de que esté quieta?

Giuncano: ¡Mátala, mátala! ¡Verás que quieta estará!

Sirio: Esta consideración por las modelos, ¿se te ha
despertado desde que ya no trabajas?

Giuncano: (Le mira desdeñosamente) ¿Por las modelos? ¡Tonto!

Sirio: Si tanto te hace sufrir ver trabajar a los demás, ¿por
qué vienes?

Giuncano: Porque quisiera que tú, por lo menos…

Sirio: ¿Ah, sí…? Precisamente yo, ¿eh? ¿Quisieras que no
trabajase más?

Giuncano: Con tu dinero…

Sirio: (Con un estallido de ira) ¡Deja ya de arrojarme a la
cara mi dinero!

Giuncano: ¿Yo? ¿A la cara? ¡Al contrario! Quisiera que lo
aprovechases…

Sirio: …¿para no trabajar más?

Giuncano: …y se lo arrojases a la cara a los demás; a los que



hacen estatuas para vivir… Para que no hiciesen más.

Sirio: ¡Te has vuelto loco…!

Giuncano: (Enérgicamente, levantándose) ¡Oh, sí, y doy gracias
a Dios por ello, si te interesa saberlo! Esta mañana… las veo
aún, como una llama, delante de mis ojos… todas aquellas
amapolas… en el Parioli… toda aquella alegría…

Sirio: (Extrañado) ¿Qué estás diciendo?

Giuncano: No querían dar a nadie su alegría… (¿quién las vería
allá arriba?)… la guardaban para sí, la alegría de arder bajo
el sol… de aquella manera, todas a las vez, juntas… Y el
silencio, que las rodeaba, sobre aquel rojo suyo escarlata,
parecía un silencio de éxtasis…

Sirio: (Estupefacto:) ¿Las amapolas?

Giuncano: ¡Porque ahora lo veo y lo comprendo! Desde que me he
vuelto loco, como tú dices. ¡Si supieses cuantas cosas no veía
antes…!

Tuda: (Todavía detrás de la cortina) ¡Papá Giuncano, si no
fuese porque estoy así… (se sobreentiende que quiere decir
«desnuda») iría a darle un beso. Pero se lo doy, de igual
modo, aquí, sobre mi brazo. (Se lamenta) ¡Oh, Dios mío, está
frío como si estuviese muerto!

Sirio: (A Giuncano) Bueno, ¿te vas? ¿Quieres dejarme trabajar?

Tuda: ¡No se marche, no, maestro, no se marche!

Sirio: No hagas la estúpida y ponte otra vez en pose.

Tuda: ¡Ah, no, no, basta! ¡Son casi las doce! ¡Me visto!

(Se echa encima rápidamente un kimono morado y sale; unas
babuchas calzan sus pies desnudos: trae un racimo de uvas en
una mano y en la otra un panecillo; acaricia el rostro de la
estatua que está más cerca de la cortina y le dice:) Tú no



tienes hambre; yo sí, y como…

Es sumamente joven y de una belleza maravillosa. Su cabello es
rojizo, rizado, y lo lleva peinado a la griega. Su boca esboza
con frecuencia un gesto doloroso, como si la vida le hubiese
conferido una desdeñosa amargura; pero si ríe adquiere en el
acto una gracia luminosa, que parece iluminar y dar vida a
todas las cosas.

Giuncano: Come, sí, querida. Te prometo y te juro que esta
Diana que tanto te martiriza será la primera sobre la cual
intentaré el experimento.

Tuda: ¿Qué experimento? ¡Dígamelo!

Giuncano: ¡Ah, un experimento, querida, que si sale bien,
quitará a todos los escultores el deseo de hacer otras
estatuas!

Tuda: ¿Y yo, entonces?

Giuncano: No harás más de modelo. Por lo menos, de los
escultores;

Tuda: ¿Y de los pintores, sí? Menos mal…

Sirio: (A Tuda) Entonces, ¿tenemos que aplazarlo? ¿Hasta
cuándo?

Tuda: ¡Pero si ni siquiera me tocaba venir, esta mañana! ¿Ve
usted, maestro, qué manera de darme las gracias?

Sirio: Me dejas plantado y encima gracias…

Tuda: Recuerda que te dije que no empezases. No hubieras
debido empezar el trabajo.

Giuncano: Eso es. Muy bien. Nunca hubiera debido empezarlo.

Tuda: No digo «nunca»; pero, por lo menos, esperar hasta el
día que hubiera podido comprometerme por todo el tiempo que



necesitaba, ya que se le ha arraigado tanto esta manía de
hacer de escultor…

Sirio: ¡Escultor! ¡No digas eso! Me da asco sólo de oírlo
decir.

Tuda: ¿No es esto un estudio de escultor? ¡Casi parece de
adorno, de tan bonito como es! ¡Sabe Dios lo que te habrá
costado!

Sirio: La profesión…

Tuda: (A Giuncano) ¿ES verdad que la idea le vino por…?

Sirio: (Haciendo un guiño) ¡Ah, sí, el cuento de aquel
muchacho que…!

Tuda: …todo el mundo lo dice…

Sirio: …¡oh, sí, es una noticia que corre por todas partes…!

Tuda: …aquel muchacho que modelaba un pie delante de su
estudio… (señalando a Giuncano)

Giuncano: ¡Maldito muchacho!

Sirio: (A Giuncano) Pues en cambio, mira, para hacerte rabiar,
te diré que has sido tú…

Giuncano: ¿Yo? ¿Quieres darme la culpa a mí?

Sirio: ¡A ti! ¡A ti! Pero no la culpa; la rabia de verte
destruir como un loco…

Giuncano: Esto, al contrario, hubiera debido hacerte pasar las
ganas…

Sirio: No, cuando vi en tu estudio la hecatombe que habías
hecho con todos tus yesos…

Tuda: ¡Es verdad! ¡Qué lastima!



Sirio: …entre todos aquellos despojos diseminados allá,
piernas, manos, rostros…

Giuncano: ¡Ah!, ¿fue entonces?

Sirio: …sí, el desprecio hacia nuestros cuerpos, que están aún
en pie…

Tuda: Desprecio, ¿por qué?

Sirio: (Prosiguiendo, sin hacerle caso) …mientras que allí,
por el suelo, yacían todos aquellos despojos… No sé, fue por
las dos cosas: aquellas estatuas destrozadas entre los pies de
la gente que había acudido… y aquellos rostros
cariacontecidos, aquellos cuerpos que daban ganas de
emprenderla con ellos a puntapiés… a martillazos… En serio,
fue entonces cuando nació en mí…

Tuda: ¿La idea? ¡Oh, hay que ver!

Sirio: …de coger también yo en mis manos el barro, para
levantar, alta, una estatua; una sola…

Tuda: (Dejando de prestarle atención) ¡Oh, y yo estoy aquí
escuchándole! Tengo que salir corriendo. Me esperan.

Sirio: ¿Quién te espera?

Tuda: No eres tú el único, querido, ¿sabes? Estoy ahora de
moda. (Se echa a reír) ¡Incluso en el extranjero! ¡Qué risa,
maestro! ¿Estuvo ayer en la inauguración de la Villa Médicis?
(A Sirio) ¡Ve, ve a verlo! Ahora formo parte de la historia
del pensionado de Francia. No hay más que Tuda. Tantas
estatuas, tantas Tudas. He tenido la sensación de entrar
desnuda en un corredor con las paredes llenas de espejos.
¡Pero algunos de ellos parecían haberse vuelto locos! ¡Dios
mío, qué muecas! No sé… Vamos, querido, vamos, otros diez
minutos y me voy.

Sirio: ¿Qué quieres que haga en diez minutos? No te dejo



marchar. No puedo dejar el bosquejo así.

Tuda: No vas a retenerme aquí a la fuerza…

Sirio: ¡A la fuerza, sí, si es necesario a la fuerza!

Tuda: (A Giuncano) Sería capaz. No he visto jamás una
pretensión igual.

Sirio: ¡Tengo que terminarlo cueste lo que cueste! ¡Estoy
hasta la coronilla!

Tuda: ¡Pues déjalo plantado! Oye, ¿quién te obliga a hacerlo?

Sirio: (Con ira y asco, gritando) ¡No hablo del trabajo!

Tuda: (A Giuncano) ¡Mire! ¿Ha visto usted? Y tiene el valor de
decir que usted se ha vuelto loco. ¡Es él quien se ha vuelto
loco detrás de esta estatua! ¡Mírele! ¡Mírele!

(A Sirio) ES el quinto bosquejo; lo tirarás como los otros…

Sirio: No, éste no, porque es ya tal como tiene que ser… ¿No
ves que estoy ahora en plena fiebre e inspiración?

Giuncano: No es como estos rateros de las calles que se
contentan con llevarse la bolsa de los transeúntes. Él el gran
golpe. Una sola estatua, y…

Sirio: Si conservases un átomo de entendimiento, deberías
elogiarme por esto.

Giuncano: ¡Pero si es esto, precisamente, lo que hace que te
deteste! ¡Porque sé que esculpirás la estatua!

Sirio: La esculpiré, sí… y después, se acabó.

Giuncano: ¡Ah! ¿Después cambiarás de oficio?

Sirio: No, digo que se acabó… todo.

Giuncano: (Le mira y dice:) ¿Como tu hermano?



Sirio: Mi hermano lo hizo como un idiota.

Giuncano: ¿Porque ahora está curado?

Sirio: ¿Curado? Está más loco que yo. Digo como un idiota
porque no supo hacerlo. Puedes estar seguro de que yo sabré.

Tuda: Pero, ¿qué dice? ¿Habla en serio de suicidarse?

Sirio: (Volviéndose rápidamente, desdeñoso) ¡Tú no te metas!

Giuncano: Es mal de familia.

Tuda: ¡Oye, puedes dejar estos aires conmigo! ¿Sabes…? Ya has
encontrado a quien se mete de veras en los asuntos de los
demás, especialmente en los tuyos. Por mí puedes suicidarte
ahora mismo; no volvería siquiera la cabeza para mirarte. Me
parece que antes me habrás matado tú a mí, si sigo haciéndote
de modelo.

(A Giuncano) Pero esté tranquilo, que por ahora no se suicida.
No terminará nunca esta estatua. Y quién sabe si ésta no es
también una excusa para no terminarla.

Sirio: No, querida, porque antes que estar aquí hablando
contigo, con él… antes que soportar veros…

Tuda: ¡Gracias! ¡Pero te hago observar que me quiero ir y eres
tú quien me retiene!

Sirio: Hablo también de ver a los demás; de soportar todo…
todo lo que él llama «vivir».

(A Giuncano, con ardor) ¿Y qué es eso? ¿Viajar, como hace
ahora mi hermano? ¿Jugar, amar a las mujeres, tener una casa
bonita, tener amigos, vestir bien, oír los acostumbrados
discursos, hacer las cosas acostumbradas? ¿Vivir por vivir?

Giuncano: Sí, sí… y sin saber siquiera que se vive…

Sirio: …ya, como los animales…



Giuncano: ¿Como los animales? ¡Los animales no pueden volverse
locos!

Sirio: ¡Ah, dices loco…!

Giuncano: ¡Loco, sí, tal como yo lo entiendo…!

Sirio: ¡Gracias! Ya he hecho todo lo que me aconsejas; me he
cansado de ello; no me inspira ni siquiera desprecio; sino
tanto asco, tanta indiferencia

(volviéndose a Tuda), que podría tener más bien lo contrario;
contentarme con lo que he hecho allá (señala detrás de la
cortina, aludiendo a la estatua) y decir que está terminada en
lugar de terminarla.

Giuncano: Comes pensando en tu estatua, duermes pensando en tu
estatua…

Sirio: Tú, que no eres vulgar, podrías ahorrarte una ironía
tan fácil; pues bien, te respondo que sí. Y te desafío a que
te rías.

(Volviéndose hacia Tuda) Habrás descansado ya. Anda, volvamos
al trabajo.

Tuda: ¡Pero si va a venir a buscarme Caravani dentro de un
momento!

Sirio: ¿Para ir a algún otro lupanar?

Tuda: ¡Lupanar…! Porque una vez, en París, siendo joven, y
necesitándolo… ¡Y fue su fortuna, por otra parte! No puedes
negar que el desnudo lo hace bien. También él está de moda,
ahora, como retratista.

(Viniéndole repentinamente la idea) ¡Ah, tu amiga lo sabe muy
bien! ¡Quiere que sea él quien le haga un retrato de amazona,
a caballo!

Sirio: ¿Cómo no te da vergüenza?



Tuda: ¿De qué? No hago de espía. Ya verás como te lo dirá ella
misma.

Sirio: No, digo de prestar así tu cuerpo para ese pintor…

Giuncano: Mientras él aquí te glorifica en pura divinidad…

Tuda: ¡Sí, y me está matando! ¡Ah!, pero para vengarme… ¿sabe
usted qué le he sugerido a Caravani?

Giuncano: ¿Que haga él también una Diana? ¡Magnífico!

Sirio: (Saltando) ¡Ah, eso sí que no! ¡Contigo, no! ¡Se lo
prohibo!

Tuda: ¡Hombre! La diosa Diana ¿te pertenece exclusivamente?

Sirio: ¡Mientras estoy trabajando contigo, sí! ¡Se lo prohibo!
¡Se lo prohibo! ¡Tanto más si se lo has sugerido tú!

Tuda: Pero si es otra cosa…

Sirio: ¡Precisamente por el oprobio que será! ¡En serio que no
se lo tolero!

Tuda: ¿Sabes que te estás volviendo insoportable? ¿Se imagina,
maestro, a una Diana bien sentada, con un codo sobre el
muslo…?

Sirio: ¡Cállate!

Tuda: ¡Comodísima! La cabeza así… (la apoya en una mano)
contemplando a un bello Endimión dormido…, medio verde y medio
violeta, entre sus corderos… ¡Un encanto! (Se echa a reír)

Sirio: ¡Me gustaría destrozarla!

Tuda: ¿Estás celoso? Pues cuando un artista quiere que una
modelo sea sólo para él, ¿sabes qué hace? ¡Se casa con ella,
querido!

(Ante una mirada de desprecio de Sirio) ¿Te parecería un



deshonor? Hay tantos que lo han hecho… Y con algunas que no
valían ni la uña de uno de mis pies…

Sirio: ¿Cuánto te da?

Tuda: ¿Caravani? La pose, nada más.

Sirio: ¿No le iría mejor una de aquellas clientas tuyas?

Tuda: «Una de aquellas clientas suyas…» Te digo que hará el
retrato incluso de tu amiga. Por otra parte, si tú me has
imaginado de Diana, también a él puede habérsele ocurrido lo
mismo.

Sirio: ¡No digas eso!

Tuda: Un cuerpo como el mío…

Sirio: Te daré el doble, el triple, cuatro, cinco veces más,
con tal de que renuncie a su idea. ¡Te digo que no puedo
tolerarlo!

Tuda: ¡Entonces, cásate conmigo!

Sirio: ¡Basta de tonterías!

Tuda: Habría que ver aún si yo te querría, querido…

Giuncano: ¡Tú, no!

Tuda: De momento no me quiere él. De manera que no vale la
pena de hacer la desdeñosa… Vamos, querido. Por otra parte, te
lo he dado a entender ya de todas las maneras imaginables; me
pagas mejor que los demás, pero no me gusta trabajar contigo.

Vuelve detrás de la cortina y adopta la pose.

Reaparece la sombra, enorme, sobre la pared del fondo…

Tuda: ¡Papá Giuncano, auxilio! Hábleme de aquel experimento
que quiere hacer…



Sirio: El brazo más alto…

Tuda: ¿Así?

Sirio: Así.

Pausa sostenida.

Tuda: ¿Duerme, maestro?

Giuncano: No, estoy fumando. Te veo en la sombra…

Tuda: ¿Estoy guapa?

Giuncano: Sí, querida…

(Pausa) Muerta.

Tuda: ¿Cómo muerta?

Sirio: (Gritando) ¡Quieta!

Tuda: ¡Pero dice que muerta!

Giuncano: Precisamente porque le quiere tan quieta.

Otra pausa.

Tuda: ¡Ah, es una pesadilla esta sombra! ¡Hasta este suplicio
tenía que inventar! La luz detrás y la sombra de la estatua,
delante.

Giuncano: También de esto te vengaré. Pero no encuentro
todavía el barro.

Tuda: ¿Qué barro?

Giuncano: Un barro ardiente para meter dentro de todas las
estatuas y descomponer su actitud.

Sirio: ¡Bueno, acabemos! ¡No haces más que moverte! ¡Vístete y
vete!



Tuda: Ten paciencia. He imaginado la cara que pondrían las
estatuas al notar que su actitud va descomponiéndose poco a
poco. Mira allí a la sombra; así…, así…, así… (Acción lenta)
Sin acabar de ser estatuas y, sin embargo, sin poder llegar a
ser seres vivientes…

Giuncano: ¡Al contrario: llegando a ser seres vivientes!
¡Entonces sí que volvería a esculpir!

Sirio: El milagro de Pigmalión.

Giuncano: Poderles dar, con la forma, el movimiento… y
mandarlas, después de haberlas esculpido, por un camino
infinito, bajo el sol; por el que sólo ellas pudiesen caminar,
caminar siempre, soñando en vivir lejos, lejos de las miradas
de todos, en un lugar de delicias que no se encuentra sobre la
tierra; soñando en vivir allá su vida divina…

Tuda: (Que ha bajado ya de la tarima y se ha puesto el kimono,
sale de detrás de la cortina y corre hacia Giuncano) ¡Ah,
esto, papá Giuncano, no podía ocurrírsele más que a usted! Se
lo doy, en serio. ¡Oh! (Le besa)

Giuncano: (Rebelándose, sombrío) ¡No!

Tuda: (Extrañada) ¿No quería?

Giuncano: No me gusta.

Tuda: ¿Que le bese?

Giuncano: (Señalando a Sirio) ¡Bésale a él!

Tuda: Gracias. ¡Yo beso a quien quiero!

Giuncano: ¡No lo digo por mí, tonta! ¡Es por ti! Tu boca…

Tuda: ¿Qué le pasa a mi boca? (La muestra, avanzando el
rostro) Cuando no ríe, es así. (Y permanece todavía un
instante en aquella actitud)



Giuncano: ¡Mírala! ¡Mírala! (Y al deponer Tuda su actitud y
echarse a reír, él se la muestra nuevamente a Sirio) ¡Mírala!

Tuda: (Recobrando una actitud natural, con fingido fastidio)
¡Bueno, basta!

Giuncano: ¡Mírala!

Tuda: (Moviéndose de diferentes maneras) ¡Basta! ¡Basta!
¡Basta!

Giuncano: ¡Tómala ahora como modelo para una estatua! ¡Toda
ella es un temblor continuo de vida! ¡Varía a cada instante!

Sirio: ¡Ya…! Y si no la detienes en una actitud que tenga
consistencia, ¿qué es? ¡Nada!

Tuda: ¿Cómo…? ¿Yo, nada?

Giuncano: ¡Es vida! ¡Es vida…!

Sirio: …que pasa…

Giuncano: ¡Precisamente!

Sirio: Hoy ya no es la de ayer, mañana ya no será la de hoy.
Es distinta a cada instante que pasa. Yo le doy una forma…
Aquella… (Señala la estatua) Para siempre.

Tuda: Gracias, una estatua.

Giuncano: ¿Una… (y para siempre) que no se mueva ya más?

Sirio: Es el oficio del arte…

Giuncano: (Súbito, con fuerza) Y de la muerte, que hará de ti,
como de mí, una estatua; sobre un lecho o por el suelo; allí
yacerás un día, sin movimiento.

Tuda: (Casi cantando y bailando) ¡Estoy viva! ¡Ojos, boca,
dedos, piernas…! ¡Mira…! Las muevo, los muevo…, y esto es
carne, carne caliente. ¡Toca!



Sirio: Pero ¿qué importancia tienes tú, como ser viviente? Es
ella, la estatua, lo que importa. Su mármol, su materia; no tu
carne…

Tuda: ¿Y para qué me necesitas a mí, entonces?

Sirio: Porque me sirves. Me sirves a mí. No a ella. (Señala la
estatua)

Giuncano: ¿Y no sientes inquietud por ello?

Sirio: ¿Por qué?

Giuncano: Por lo que haces. Cuando la ves tomar consistencia
delante de ti, poco a poco, cuando empieza a tomar cuerpo por
sí sola, no como tú la querrías, sino como ella misma quiere
ser, es decir, otra, diferente de la imagen que tú te habías
forjado, hasta tal punto que, para no dejarte vencer por ella,
debes luchar contra aquella amalgama de barro casi informe,
pero ya de por sí viva…

Sirio: Sí, sí, es verdad…

Giuncano: Pues bien; cuando consigues formar con aquel barro
tu imagen, la vida que movía tus dedos y aquel barro, la vida
de la imagen, permanece allí, delante de ti, en suspenso, ya
sin movimiento… ¿Y no experimentas la misma inquietud que
delante de la muerte, delante de alguien que poco antes estaba
vivo y ahora está ante ti, ya inmóvil…?

Tuda: Es verdad, es verdad.

Giuncano: Al pensar en lo que dentro de poco ocurrirá, la
inquietud se convierte en repulsión.

Sirio: Ya, mientras que delante de una estatua…

Giuncano: ¿…se convierte en admiración porque la estatua es
bella?

Sirio: ¡Porque está viva, ya que nunca morirá!



Giuncano: ¿Cómo puede estar viva, si vivir quiere decir morir
a cada momento, cambiar a cada instante, y esa estatua no
muere ni se transforma ya? Ha quedado muerta para siempre, en
un acto de vida. La vida se la das tú, si la miras un momento.
Yo no puedo mirarla ya; me inspira horror. ¡Ah, no, gracias,
no me habléis de esa clase de inmortales!

(Agarra a Tuda por los brazos y la sacude) ¡Es mejor estar
viva de este modo!

Sirio: ¿Sabes cómo interpreto yo todo esto que has dicho?
¡Como pena que sientes por ser viejo! Odias las estatuas
porque empiezas a notar que no puedes moverte, como ellas;
ésta es la razón.

Giuncano, sorprendido por la observación, se vuelve para
mirarle, con ira, y, al mismo tiempo, con admiración. Se oye
entonces llamar a la puerta.

Tuda: ¡Ah, será él! Caravani.

Sirio: (Reservado, reconociendo la llamada) No… Hacedme el
favor, pasad allá un momento. (Señala detrás de la cortina)

Giuncano y Tuda se retiran. Sirio va a abrir.

Entra Sara Mendel vestida de amazona. Es morena, atrevida,
equívoca, elegantísima; está cerca de los treinta años.

Sirio: Bajo, por favor.

Sara: ¿Trabajas aún?

Sirio: Está a punto de marcharse. Pero hay alguien más. No es
posible.

Sara: ¿Quién es?

Sirio: Giuncano.

Sara: ¡Ah, no tiene importancia! ¿Y no podría yo también…?



Sirio: ¿Qué?

Sara: Verte trabajar.

Sirio: Ya te he dicho que no.

Sara: Es curioso. ¿Le da vergüenza que una mujer la vea
desnuda y no le importa que la vea un hombre?

Sirio: Ven fuera, al jardín.

Sara: ¡Déjamela ver!

Sirio: ¡Ven, te digo!

Sara: No, no, quédate. Yo me voy. Sigue, sigue trabajando.
Pero oye…: ¿no tenía que venir Caravani a buscarla a las doce?

Sirio: Ya te he dicho que está a punto de marcharse.

Sara: ¿Lo sabes, que está con Caravani?

Sirio: ¿Qué quieres que me importe con quién esté?

Sara: ¿Y sabes también que hace una semana que Caravani me
hace la corte?

Sirio: Lo veo…

Sara: ¿Qué ves?

Sirio: Que estás vestida para el retrato que quiere hacerte.

Sara: ¡Ah…! ¿Quién te lo ha dicho? ¿Te lo ha dicho ella?
(Alude a Tuda, con un movimiento de cabeza)

Sirio: ¿No está con Caravani?

Sara: Ha sido él mismo, Caravani, quien me ha pedido que le
dejara hacerme un retrato. ¿Conque habláis de mí, mientras
trabajáis?

Sirio: ¡Calla! ¡Vámonos fuera!



Sara: Podría hacerte saber, a mi vez, que ella ha sugerido a
Caravani…

Sirio: Sí, hacer él también una Diana. Y esto te lo ha dicho
él, Caravani. Señal de que también vosotros habéis hablado de
mí…

Sara: ¡Claro, mientras me hace la corte!

Sirio: Pues tendrá que renunciar a ello, ¿sabes?

Sara: ¿A hacerme la corte?

Sirio: No. Que haga lo que quiera; que te haga el retrato;
pero a cambio que me deje la modelo para trabajar.

Sara: Entonces, ¿querrías que…?

Sirio: ¡No quiero nada! ¡Quiero trabajar!

Se oye llamar a la puerta, que ha quedado entornada.

La voz de Caravani: ¿Se puede?

Sara: ¡Ah, aquí está! ¡Adelante, adelante, Caravani!

Caravani: (Está cerca de los cuarenta, es moreno, viste con
elegancia; al entrar en el estudio de Sirio, no esperaba
encontrar a Sara Mendel) ¡Oh, buenos días, señora!

Sara: Viene usted a propósito.

Caravani: (Saludando a Sirio Dossi) Buenos días, querido Dossi

(A Sara) ¿A propósito de qué?

Sara: De la modelo que emplea.

Caravani: ¿Aún está aquí?

Sara: ¡Míreme! (Muestra su traje de amazona) Como me quería…

Caravani: (Confuso ante la presencia de Dossi) Ya, pero…



Sara: (Rápida, para tranquilizarle) ¡Lo sabe, lo sabe! Se lo
ha dicho su modelo… Yo venía a invitarlo a un paseo a caballo,
pero dice que quiere trabajar. Si usted quiere, estoy a punto.

Caravani: Por mí…, ¡figúrese…, encantado!

Sara: A condición, sin embargo, que le deje usted su modelo.
Es un cambio.

(A un gesto de extrañeza de Caravani) ¡Consienta, consienta!
¡He consentido yo también! ¡Vamos! (Intenta llevárselo)

Sirio: (Indignado) ¡No, espera, Caravani! (Llamando fuerte,
con rabia) ¡Tuda!

Tuda: (Desde detrás de la cortina, rápida) ¡Voy! ¡Me estoy
vistiendo!

Sara: ¡No, no…! ¡Venga, Caravani!

Caravani: ¡Ah, por mí…, como quiera!

Sara: Aunque sea por darme gusto a mí. Vámonos.

Caravani: Pero no quisiera…

Sara: ¡Si le digo que consiente en ello! (Se vuelve hacia la
cortina) Maestro, sé que está usted ahí; ¡entreténgala!

(A Caravani) ¡Vamos! ¡Vamos!

(Y viendo salir a Giuncano de detrás de la cortina) ¡Hasta la
vista, maestro!

Arrastra a Caravani hacia la puerta, riendo.

Sirio: (Temblando de cólera) ¡Ah, qué asco! ¡Eso es no
conocerme, pardiez! (Sale furioso detrás de los dos)

Tuda: (Saliendo también de detrás de la cortina, ya vestida y
con el sombrero puesto) ¿Qué ocurre?



Giuncano: Se ha llevado a Caravani.

Tuda: ¿Y él, Sirio, como un estúpido, ha corrido tras ella?

Giuncano: No es un estúpido.

Tuda: Pero ¿no ha visto que apenas ha llamado, ha reconocido
que era ella?

Giuncano: Sabrá como suele llamar.

Tuda: La prueba, perdone, es que ha salido corriendo detrás de
ella.

Giuncano: Sí, diciendo: «¡Qué asco!»

Tuda: Porque se ha dado cuenta de que ha querido agraviarle.
Cuando ha hablado de hacer el cambio, me ha llamado
inmediatamente para que fuese con Caravani.

Giuncano: Su amiga tendrá celos de ti.

Tuda: ¿De mí? ¡Ah, esa sí que es buena!

Giuncano: Es absurdo, claro…

Tuda: (Con orgullo) ¿Y por qué es absurdo? (Lo dice como dando
a entender: «¿Es que no podría estar celosa de mí?»)

Giuncano: No lo digo por ti. Lo digo porque no entiende la
razón por la cual se ocupa poco de ella. Le ve absorto en su
trabajo… Y sospecha que puede ser… no por el trabajo…, sino
para estar contigo.

Tuda: Viene a buscarle aquí cada día, a esta hora.

Giuncano: (Pensativo) Si ha podido decir de mí…

Tuda: (Suponiendo que se refiere a Sara) ¿Qué ha dicho? No lo
he oído.

Giuncano: Que odio las estatuas…



Tuda: Pero esto lo ha dicho él, hace un rato…

Giuncano: No es ningún estúpido.

Tuda: ¿Porque es usted viejo?

Giuncano: Porque dentro de poco, como ellas, no me moveré.
Tiene razón… ¡Estas manos endurecidas! ¡Esta cara…! (Agarra
casi con asco su propio cuerpo) ¡Toda esta masa…! Tú no puedes
comprender todavía…

Tuda: (Seria, con tierna compasión que le hace entornar los
ojos, pero con una tenue sonrisa maliciosa sobre los labios)
¡Oh, sí, le comprendo…!

Giuncano: ¡No! (La mira, entre agraviado y amenazador) ¿Qué es
lo que comprendes?

Tuda: (Se le acerca, afectuosa) Que usted sufre… Pero no por
lo que dice.

Giuncano: ¿Yo?

Tuda: (Acentuando la malicia) No porque no sea verdad lo que
dice. Sino porque sus sentimientos son otros.

Giuncano: (Como antes) ¿Otros?

Tuda: Otros que no quiere decir.

Giuncano: Yo digo…

Tuda: Sí, una cosa que… para quien, como yo, la entiende…, no
es verdad ya.

Giuncano: (Después de haberla mirado, estupefacto) ¿Cómo te
las arreglas para pensar estas cosas?

Tuda: ¡Ah…, puedo fingir también que no pienso en nada… por
malicia! ¡Discuto con los artistas! Finjo hablar al azar;
vuelvo un poco la cabeza, como si no me diese cuenta; la



inclino, la levanto; tiendo ligeramente una mano; ¡cuidado con
hacer ver que soy yo, la modelo, la que sugiere las cosas!;
no, no, yo he dicho una tontería; he hecho un gesto
cualquiera; pero la idea la han tenido ellos. Y están tan
seguros de ello que me lo dicen. «Oye, estoy pensando que este
gesto…» O bien: «¡Calla, se me ocurre una idea!» Y yo, seria:
«¿Qué gesto?» O bien: «¿Qué he dicho?» Hay que hacerlo así,
con algunos. Pero con otros, no. Con éste, por ejemplo… (Alude
a Sirio)

Giuncano: (Triste) ¡Oh, sí, éste sabe muy bien lo que quiere…!

Tuda: ¿Y usted cree verdaderamente que hará…?

Giuncano: Sí, una estatua. Él, sí. Una verdadera estatua.

Tuda: (Como si las palabras le viniesen a los labios
involuntariamente) No se le parece nada…

Giuncano: (Después de haberla mirado) ¿Por qué dices esto?

Tuda: (Rápida, algo turbada) ¡Por nada…! No tiene…, no tiene
el aspecto de los demás; casi no parece un artista…

Giuncano: (Con una sonrisa triste) ¿Has oído decir tú también
que…? No, no. Se parece a su padre, incluso. Voluntad fría y
dura.

Tuda: Dicen que su padre le abandonó…

Giuncano: Sí, de pequeño; cuando murió su madre. Se fue muy
lejos, a hacer fortuna.

Tuda: ¿Y usted le conoció de pequeño?

Giuncano: (Pensativo) Su madre, sí, era una mujer realmente
viva. Como he visto pocas.

Tuda: ¿Es aquel único yeso que salvó usted de la destrucción?
¿Su retrato de joven?



Giuncano: Sí.

Tuda: ¡Qué guapa debía ser! (Pausa)

Giuncano: (Cambiando de tono) Cuando oigo hablar, cuando miro
y cuando voy por alguna parte, sospecho siempre que en las
palabras que oigo, en lo que veo, en el silencio de las cosas,
puede haber algo que yo ignoro, a lo cual mi espíritu, que sin
embargo está allí presente, corre el riesgo de permanecer
ajeno; y tengo la sensación de que, si pudiese penetrar allí,
acaso mi vida se abriría a sensaciones nuevas, hasta el punto
de creer que vivo en otro mundo. Él, en cambio… No sé… Es así,
lleno de paradojas…, no siente, no ve nada; no quiere más que
una sola cosa.

Pausa.

Tuda: (Pensativa) Si realmente es tan rico como dicen…

(Pausa)

Giuncano: (Pensativo) Cuando la vida se cierra…

(Pausa)

Tuda: ¿Cree que hará realmente lo que dice?

Giuncano: Es muy capaz de hacerlo.

(Pausa)

Tuda: Pero aquella señora…

Giuncano: Me parece que cuenta muy poco para él.

Tuda: ¡Ah, no, esto no lo creo! Si bien se puede decir que…
una vez terminada la estatua..

 (Pausa)

Giuncano: (Volviendo a la realidad) Pero tú no querías decirme
esto.



Tuda: Es verdad. Quería decir…

En aquel momento, por la puerta, que ha quedado abierta,
entran las dos viejas hermanas Giuditta y Rosa, llamadas las
«brujas»; van ataviadas las dos de una manera casi
carnavalesca, con cintajos y otros adornos sobre el lanoso
cabello. Entran lentamente en busca del calor de la estufa.

Giuditta: ¿Se puede?

Tuda: ¿Quién es? ¡Ah, ustedes…!

Rosa: (A Giuditta) ¿Ves como han acabo ya hace rato?

(A Tuda) ¿Dónde está el señorito?

Tuda: Debe estar en el jardín. ¿No le han visto?

Giuditta: No le hemos visto.

Tuda: Entonces, no sé. No debe andar lejos. Ha salido tal como
estaba, con la bata puesta…

Rosa: (A Tuda) Nos ha dejado siempre estar; tú ya lo sabes…

Giuditta: Para que pudiésemos aprovechar al calor que queda en
la estufa.

Rosa: Si está todavía encendida…

Tuda: No lo sé; estará encendida. Vayan a verlo.

Giuncano: (A Rosa, que se dirige hacia la cortina) ¡Rosa, ven
aquí!

Rosa: (Sombría y molesta) ¿Qué quieres?

Giuncano: Ven aquí. (A Tuda) ¿Dices que no soy viejo?

(Coge a Rosa por un brazo) Aquí, aquí, así… (La obliga a
sentarse sobre sus rodillas)



Rosa: ¿Por qué? ¡Déjame!

Giuncano: Me quiero ver con… (A Tuda, mientras Giuditta ríe a
carcajadas) ¿Sabes? ¡Tres años juntos, nosotros dos!

Tuda: (Asombrada, sonriente) ¡Ah…! ¿Con ella?

Giuncano: (Siempre con Rosa sobre sus rodillas, mientras
Giuditta, apretándose los costados, sigue riendo
estrepitosamente) Hace treinta años.

Rosa: ¡Nosotras éramos las primeras, en nuestro tiempo!

Giuditta: (Sigue riendo y haciendo ademán de levantarse las
faldas) ¡Carne de reina la nuestra…, incluso ahora!

Rosa: (Volviéndose hacia Tuda y poniéndose en pie) Y tú, a mi
edad…

Giuditta: …serás un espantajo asqueroso.

Tuda: ¡Pero si yo no les he dicho nada!

Giuncano: (Se levanta) ¡Qué espejo!, ¿eh? ¡Qué espejo!

Rosa: ¿Tienes el valor de decirlo de mí, eso del espejo?

Giuncano: No. Lo digo precisamente por mí.

Giuditta: (A Tuda) ¡Y era celoso, entonces, él! Y ella le dejó
plantado, ¿sabes? Para irse con otro mejor que él.

Giuncano: (Desde la puerta, riendo) ¡Es verdad, sí! ¡Ella,
ella!

(Después, súbitamente serio, volviéndose a Tuda) Acuérdate de
aquello que me querías decir. Y se va.

Las dos viejas se dirigen hacia la cortina.

Tuda: (Después de un momento de reflexión) Me voy yo también.
Díganle ustedes, en cuanto vuelva, que le he esperado y me he



marchado.

Se dirige hacia la puerta, y está a punto de salir cuando
entra Sirio, malhumorado y sombrío.

Sirio: ¿Te ibas ya? Tengo que hablarte.

Tuda: Ahora tengo que irme. Es tarde.

Sirio: Tú te quedas aquí. Haré lo que me has dicho.

Tuda: ¿Harás…?

Sirio: Lo que me has dicho. Me caso contigo.

Tuda: ¡Vaya! ¿Te has vuelto loco?

Sirio: No, querida. Estoy muy tranquilo.

Tuda: ¿Te casas conmigo?

Sirio: Para obligarte a ser únicamente modelo mía.

Tuda: ¡Ah, no! ¡Por despecho, no! No quiero, gracias.

Sirio: ¿Por despecho?

Tuda: ¡Te has peleado con aquélla! ¡No, no!

Sirio: ¿Quién te ha dicho que me he peleado?

Tuda: ¡Si os he oído desde ahí! No quiero andar de por medio
de todo esto. Ella se ha ido con Caravani.

Sirio: ¡Nada de esto!

Tuda: ¡Sí, se ha ido porque tiene celos de mí!

Sirio: ¡Bah, qué tontería!

Tuda: ¡Está celosa! ¡Está celosa! ¡El maestro mismo lo ha
dicho!



Sirio: ¡Basta, te digo! ¡Y no me hables más de ella!

Tuda: ¡Ah, no, espera! ¿Cuáles son tus intenciones?

Sirio: Mis intenciones son que tú, apenas hayas terminado cada
día de posar para mi trabajo, tengas entera libertad.

Tuda: ¿Ah, sí…? ¿Entera?

Sirio: De hacer lo que te guste y plazca.

Tuda: ¿Y no te importará nada?

Sirio: ¿Qué quieres que pueda importarme?

Tuda: Siendo tu mujer…

Sirio: ¡No, querida, no! ¡Nada de mi mujer!

Tuda: ¡Pero… si te casas conmigo…! Todos sabrán…

Sirio: ¿Qué sabrán?

Tuda: Llevaré tu nombre. Seré la señora Dossi, ¿no? ¿Ves? Te
produce cierto efecto…

Sirio: ¡Oh, no! ¡Ningún efecto!

Tuda: ¡La esposa del escultor Dossi! ¡No te importaré yo: te
importará tu nombre!

Sirio: No me importa ya nada. La gente sabrá cómo y por qué
eres mi mujer. Incluso, cuanto más te permita que te valgas de
tu libertad, más claro se verá por qué lo he hecho. Por otra
parte, yo solamente tengo que terminar mi estatua.

Tuda: ¡Y después matarte, hemos comprendido! No te importa
nada más ya. Pero, digo, si es verdad, será necesario
puntualizar también sobre…

Sirio: Sí, sí; sobre esto también…



Tuda: Comprenderás que por un par de meses no valdría la pena…

Sirio: Todo lo puntualizaremos, no te preocupes. Tú habrás
hecho de todos modos un excelente negocio, puedes estar
segura.

Tuda: ¡Negocio! ¡No se trata sólo de negocio!

Sirio: ¡Ah, sí, es sólo un negocio! Tu cuerpo será sólo para
lo que debe servirme.

Tuda: (Después de una pausa reflexiva) ¿Y… viviré aquí, en tu
casa?

Sirio: Sí, en el piso de arriba; será todo para ti. No te
preocupes por nada. Tendrás todo lo que quieras.

Tuda: ¿Y… qué dirá ella?

Sirio: Te he dicho que no hables de eso.

Tuda: ¡Quisiera, por lo menos, saber si está enterada! ¿Estáis
ya de acuerdo?

Sirio: Yo soy dueño de mí mismo.

Tuda: Y serás libre tú también, a tu vez…

Sirio: Se entiende.

Tuda: ¿Con ella?

Sirio: ¡Basta, te he dicho!

Tuda: Quisiera estar segura de que no lo haces por despecho,
¿comprendes…?

Sirio: No tengo por qué sentirlo. Ella, por puntillo, querría
que no trabajase más contigo. Hará todo lo que pueda para que
no vengas aquí.

Tuda: ¿Ah, sí? ¡Pues mira, voy a seguir viniendo, aunque no te



cases conmigo!

Sirio: No la conoces. Podría encontrar el modo de impedírtelo.
Además, quizá tú misma… No, no. Dado que el acto tiene para mí
únicamente el sentido que quiero darle y ningún valor de por
sí…

Tuda: Te indispondrás con ella.

Sirio: Si esto ocurre, será asunto mío.

Tuda: Y si después, habiéndolo hecho por causa mía…

Sirio: ¡No, no por causa tuya! Lo hago porque lo quiero yo
así…

Tuda: Ahora, sí; pero… ¿y si después te arrepintieses de ello?

Sirio: No tendré tiempo de arrepentirme, no temas.

(Pausa)

Tuda: ¿Entonces, tendré que servirte únicamente para tu
estatua?

Sirio: A mí, únicamente para eso: para mi estatua.

(Pausa)

Tuda: ¿Te casas conmigo por esto?

Sirio: Por esto; y para que no sirvas de modelo a los demás.
¿Aceptas?

Tuda: (Permanece largo rato mirándole; después, ambigua, en
tono de desafío) ¡Ten cuidado! ¡Que yo estoy viva!

Sirio: ¡Ah, por ti…!

Tuda: ¿Y no has pensado que..? (Se interrumpe)

Sirio: (Después de haber esperado un momento) ¿Qué?



Tuda: Nada. Para hacer una suposición…, ¿no has pensado que
podría nacer en mí, viviendo tan cerca uno de otro…, tan
juntos…?

Sirio: (En tono irónico) ¿El amor?

Tuda: No, pero… quizá un deseo… respecto a ti.

Sirio: Hasta ahora no te ha nacido nunca.

Tuda: (Mirándole y después bajando los ojos) ¿Tú qué sabes?

Sirio: Nunca me he dado cuenta.

Tuda: Porque sabía que ibas con aquélla.

Sirio: (Para cortar) Es necesario que te quites estas ideas de
la cabeza. Comprenderás que si antes, quizá, hubiera sido
posible…

Tuda: (Rapidísima) ¿Ah, sí? ¿Hubiera sido posible?

Sirio: (Impasible) …ahora no podrá ser ya.

Tuda: Ya… Porque entonces me convertiría de veras en tu mujer…

(Permanece un momento pensando en lo que acaba de decir, y con
una sonrisa sumamente pálida y triste, exclama:) Sí, claro…

(Pausa) Bien; acepto.

(Otra pausa, más breve) Quiero ver cómo irá todo.

(Otra pausa) Te he dicho aquello en broma…

(Otra pausa) Tengo padre, en Anticoli; y hermanas…

Sirio: No quiero ver a nadie.

Tuda: No, creo que…

(Se interrumpe; mira hacia el vacío con mirada alegre y una
sonrisa de vaga satisfacción en los labios) …En mi país…, de



señora…

(Pausa) El piso de arriba será bonito… El jardín… y yo…

(Mira a Sirio, que se vuelve rápidamente de espaldas para
eludir su mirada) ¿No debo siquiera mirarte?

(Se quita resueltamente el sombrero) Está bien. ¡Vamos allá!
¡Verás cómo te hago terminar pronto la estatua!

(Y comenzando a desabrocharse el vestido, se dirige con Sirio
hacia la cortina. Antes de desaparecer, se detiene un momento)
¡Ah, mira, ahí están las brujas!

(Detrás de la cortina) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Largo de aquí!

Sirio: No, no, déjalas, con tal de que estén calladas…

Tuda: (Saliendo con Giuditta y Rosa, amenazándolas con un
alfiler de sombrero, riendo) ¡No! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Largo de
aquí!

Giuditta: ¡No pinches, no pinches! ¡Eres mala!

Rosa: ¡Hay que ver! ¡Es ella quien nos echa!

Tuda: ¡Yo, yo! ¿No habéis oído que se casa conmigo?

Giuditta: ¡Lo hemos oído, sí…!

Tuda: Por consiguiente, yo soy la dueña de la casa. ¡Fuera,
fuera! ¡Ya os enseñaré yo, brujas!

Sirio: ¡Bueno, basta, basta! ¡Déjalas tranquilas!

Giuditta: ¡Nos quedamos aquí!

Sirio: ¡Sí, pero calladas!

Rosa: ¡No se nos oirá ni respirar!

Tuda: (Se ríe. Corre hacia la cortina; desaparece detrás de



ella de nuevo, y un instante después, subiendo desnuda y
alegre sobre la tarima, exclama:) ¡Aquí me tienes!

Reaparece, grande, la sombra sobre la pared del fondo. Las dos
viejas se vuelven a mirarla, con cierto sobresalto.
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