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Diana e la Tuda

Atto Terzo

        La stessa scena del primo atto.

        Al levarsi della tela, Sara Mendel, in piedi, manda via lungamente il fumo
aspirato dalla sigaretta; poi, parlando con lentezza, quasi per assaporare la sua
impudente sincerità, dice a Nono Giuncano che sta seduto e mostra di non prestarle
ascolto.

        SARA: …del resto, nascondermi, da chi? Di quello che faccio, non debbo dar
conto a nessuno; tanto meno poi di quello che sento. Sanno tutti quel che c’è tra
me e Dossi. E con un uomo come lui… (S’interrompe; guarda un po’ Giuncano, poi
soggiunge con altro tono:) Badate che se volete fingere di non prestarmi ascolto, ho
il mezzo per costringervi a prestarmelo.

        GIUNCANO (alza il capo con disprezzo): Voi?

        SARA: Ecco: vedete che già me lo prestate?

        GIUNCANO: M’in-fa-sti-di-te!

        SARA (dopo una pausa)’– Se uno tra noi due, caro Maestro, farebbe bene a na-
scondere i suoi sentimenti, quest’uno siete proprio voi. È una pena, credete, una
pena per tutti, vedervi così – alla vostra età – col rispetto che tutti vi debbono
portare – via, per una…

        GIUNCANO (balzando in piedi): Vi ordino di tacere!

        SARA: Oh! (E sta a guardarlo, come se le piacesse; poi, con freddezza:) Solo
nel caso che fosse vero ciò che qualche volta ho sentito dire –

        GIUNCANO: – non è vero – ma vi ordino lo stesso di tacere!

        SARA: Ah, caro Maestro, no: se Dossi non è vostro figlio, qua voi – a me – non
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ordinate nulla.

        GIUNCANO: Io lo odio, lo odio – potete dirglielo –

        SARA: – tanto più! –

        GIUNCANO: – come lo odiai quando nacque a sua madre!

        SARA: Anche codesto sentimento dovreste nascondere.

        GIUNCANO: Ma glielo griderò in faccia appena lo vedo!

        SARA: Sanno tutti che, morta la madre, abbandonato dal padre, prendeste ad
amarlo come un vero figliuolo. Se ora lo odiate di nuovo per un’altra gelosia –

        GIUNCANO: – c’è quanto basta, mi pare, per non tollerare che seguitiate a par-
larmene! Sono qua perché m’ha scritto di venire; non per stare a sentir voi.

        SARA: Lo so. E so anche che cosa vi vuol dire.

        GIUNCANO: Ditemelo, e me ne vado.

        SARA: Eh, ma non lo so di certo; lo suppongo. – S’è provato a lavorare con
altre modelle –

        GIUNCANO: – e non ha potuto! –

        SARA: – perché s’è fissato! – Ne verrà una, adesso, che vale cento volte di più!
E anche quelle altre che ha scartate, valevano tutte più di quella!

        GIUNCANO: Basta andare a guardare là (indica dietro la tenda, dov’è la
statua) per capire ciò che voi, del resto, capite benissimo –

        SARA: – no no: io, per me –

        GIUNCANO: – fingete di non capire –

        SARA: – che non può più fare a meno di lei? –

        GIUNCANO: – che ormai non può più finirla, quella statua, se non con lei –
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        SARA: Se è vero ciò che ha sempre detto…

        GIUNCANO: Ma non è vero niente! E se n’accorge adesso che sente mancarsi
tra il pollice e la creta il dono con cui lavorava –

        SARA: – l’estro? tutt’altro! –

        GIUNCANO: – ma che estro! il dono che lei faceva di sé, della sua vita, a
quella statua!

        SARA: Avrebbe dovuto odiarla –

        GIUNCANO: – sì: la statua – se non fosse stata per lei l’unico modo di vivere
davanti agli occhi di lui che, senz’intenderlo, se la bevevano e la trasformavano in
quella creta. – Vorrebbe che io ora la inducessi a ritornare?

        SARA: Suppongo.

        GIUNCANO: Ma io la indurrei piuttosto a morire! – Sapete forse dov’è?

        SARA: Come! Voi non lo sapete?

        GIUNCANO: Io non lo so.

        SARA: Neanche voi?

        GIUNCANO: Non si sa dunque dove sia?

        SARA: Sirio contava che voi lo sapeste.

        GIUNCANO: Io non so nulla. Non l’ho più riveduta.

        SARA: Nemmeno Caravani. Non l’avete cercata?

        GIUNCANO: Io no.

        SARA: Sarà andata al suo paese, o da qualche amica, o con qualcuno…

        GIUNCANO (dopo una pausa): Doveva finire così.

        SARA: Io ve n’avvertii a tempo. Non ho questo rimorso. Ma forse non aspetta
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che d’essere richiamata. Ha lasciato qua tutto. E aveva imparato così bene a far la
signora…

        GIUNCANO: Mi pare che abbia dimostrato che non sapeva che farsene!

        SARA: Sì; ma se ora la pregherà lui di ritornare… – Dovreste ammettere al-
meno che questo sorpassa, veramente, ogni limite di sopportazione.

        GIUNCANO: Per voi?

        SARA: Anche per me, sì.

        GIUNCANO: Ma se siete stata voi!

        SARA: Ecco, vedete? Io mi volevo confessare con voi; confessare fin dove ar-
riva il male che ho potuto fare da parte mia.

        GIUNCANO: Come se non lo sapessi!

        SARA: Potrei non saperlo io…

        GIUNCANO: Voi siete di quegli sciagurati che, per parere esperti della vita,
fanno i cinici.

        SARA: Non siamo più avvezzi alla bontà, che volete? Fare i cinici, come voi
dite, è pure un modo di dare leggerezza alla vita quando comincia a pesare.

        GIUNCANO: La leggerezza della mosca!

        SARA: Niente di più leggero, infatti, e niente di più seccante. Bisognerebbe
che la vita fosse invece come una piuma. Ma sì! Mantenere l’anima continuamente
come in uno stato di fusione; per non farla rapprendere, irrigidire. Ci vuole il fuoco,
caro Maestro. Se dentro di voi il fornellino è spento? Se la morte viene e ci soffia su?
Avevo una figliuola, lo sapete: m’è morta. Giuncano si volta a guardarla, turbato,
come a saggiarne la sincerità. Ella tentenna lievemente il capo, poi si porta agli
occhi il fazzoletto.

        GIUNCANO (come a se stesso, piano): Le donne: basta che dicano una menzo-
gna con voce di pianto; e che menzogna più? Un pianto vero, che più vero di così
non potrebbe essere.
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        SARA: Menzogna, questo pianto?

        GIUNCANO: No. Appunto. Ma l’amaste così poco la vostra figliuola…

        SARA: Che ne sapete voi, se dopo…

        GIUNCANO: Sì sì, è possibile.

        SARA: Meglio non parlarne. (Pausa.) Cercate attorno; non trovate più un fu-
scello per alimentarlo, il fuoco. Si diventa cattivi. E non si può dar di peggio che
avvertire che si comincia a essere di peso agli altri. Si prova una così frigida
irritazione! Fingiamo di non accorgercene, per salvare davanti a noi stessi il nostro
amor proprio… Guardate: vi assicuro che questa mosca da un pezzo se ne sarebbe
volata via di qua, se, tutt’a un tratto, non le avessero offerto, con questo
matrimonio, di potersi prendere il gusto inatteso, insperato (e perfido, sì: me lo dico
da me) di entrare qua a prendersi e portar via il marito a questa moglie che non
poteva dir nulla. Mi sono tanto divertita a vederla impallidire.

        GIUNCANO: E lui?

        SARA: Lui no.

        GIUNCANO: V’ha dato la chiave di qui per procurarvi questo divertimento?

        SARA: No. Gli uomini non sono così, caro Maestro. L’uomo prova un’istintiva
gratitudine per la donna che, sacrificando un po’ del suo pudore, dimostra di voler
piacere a uno solo, sfidando la malignità degli altri; ma non può soffrire poi che
questa donna faccia dispetto a un’altra donna che dimostri di avere per lui qualche
simpatia.

        GIUNCANO: Se v’ha lasciato fare qua, e altrove, tutti i dispetti e il male che
avete voluto!

        SARA: Perché non si cura più di nulla. Per non discutere, non s’oppone quasi
più a nulla. Sapete bene com’è. Vuole soltanto lavorare.

        GIUNCANO: E voi, facendo così, l’avete lasciato lavorare: si vede!

        SARA: A voi piacerebbe, adesso, lo so, che lavorasse e la finisse al più presto,
quella statua.
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        GIUNCANO: Avete fatto tutto questo per impedirgli di finirla?

        SARA: No. Perché non ho mai creduto a ciò che dice. Non approfittate adesso
della mia franchezza!

        GIUNCANO: Io? della vostra franchezza?

        SARA: Parlate del male che ho fatto –

        GIUNCANO: – con perfidia –

        SARA: – ve l’ho detto io stessa! – Ma nascondiamo, scusate, nascondiamo un
poco i sentimenti che ho avuto la franchezza –

        GIUNCANO: – il cinismo –

        SARA: – il cinismo – di scoprirvi, anche a costo di un avvilimento, (perché
v’assicuro che è un vero avvilimento per me dover riconoscere d’essermi risentita
per una donna come quella) –

        GIUNCANO: – avvilimento? –

        SARA: – avvilimento! avvilimento! – (e vi confesso che forse l’irritazione pro-
vata per questo avvilimento mi ha fatta più crudele verso di lei d quanto avrei
voluto) – Nascondiamo, dicevo, i sentimenti: veniamo ai fatti. È mia la colpa di
quanto è accaduto?

        GIUNCANO: Se l’avete confessato voi stessa!

        SARA: Ah, no, piano! Non confesso più nulla io allora, se la intendete così!
Prima che mia, la colpa è stata sua.

        GIUNCANO: Sì: se agire naturalmente è colpa.

        SARA: Risentimento, avvilimento, irritazione, li ho provati? Sì. E anch’io natu-
ralmente, allora! Abbiamo agito naturalmente tutt’e due, andate là: ma lei da
sciocca, e io no!

        GIUNCANO: Ah, voi no: questo è certo.
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        SARA: Ragionate con me. (A una guardata di Giuncano:) Lo so, voi non potete.
Lasciate che ragioni io, allora. S’è prestata, sì o no, al dispetto che Dossi volle farmi
puerilmente, sposandola? È innegabile. E intese proprio mettermisi di fronte, con
questo! – Doveva aspettarsi ch’io me ne risentissi, no? e dimostrarmi, se non era
una sciocca, d’averlo fatto perché ci aveva veduto soltanto un vantaggio materiale.
Nossignori. Mi dimostra invece che si risente lei, lei – di che cosa? ch’io sèguiti a
venire qua come prima? – e con qual diritto se ne risente, se Sirio ha posto bene i
patti avanti? – Prima colpa – o sciocchezza – non mia: sua. – Io non faccio nessun
male, proprio nessuno, seguitando a venire qua; e se ella ne impallidisce, tanto
peggio per lei: mi offre il divertimento d’uno spettacolo che davvero io non mi
potevo aspettare. – Ma fa di peggio! Come se realmente io e Sirio le facessimo
qualche torto, pensa di vendicarsene, commettendo quest’enorme sciocchezza con
Caravani!

        GIUNCANO: Io vorrei sapere che gusto avete provato – se per voi è così, una
povera sciocca – a farne lo strazio che ne avete fatto, comprendendo anche che ha
agito naturalmente.

        SARA: E daccapo! Ma naturalmente, naturalmente anch’io, caro Maestro! Ho
contato che Sirio, scoprendo questo buffo tradimento, la mettesse a calci fuori della
porta, come si meritava. – Ci s’è messa da sé, perché ha riconosciuto lei stessa
d’essere proprio imperdonabile. Ma come? Sirio la sposa unicamente per impedirle
di fare la modella ad altri, e lei, invece d’andarsene da Caravani, come poteva ed
era suo diritto, per stare un po’ con lui se le piaceva, si lascia persuadere a posargli,
e per giunta per quella sua Diana là rimasta a mezzo?

        GIUNCANO: E voi, per dar modo a Sirio di scoprire questo tradimento, vi siete
procurata anche la chiave dello studio di Caravani.

        SARA: Ah, con una scusa naturalissima, quella. La avevo già da un pezzo.

        GIUNCANO: Dite anche «scusa»!

        SARA: Sto giocando a carte scoperte! Del resto, era vero: Caravani mi faceva
il ritratto: non ho mai potuto soffrire gli orarii: non gli avevo dato perciò un’ora
precisa per le sedute: andavo quando volevo, quando potevo: per non restare
qualche volta dietro la porta, se la trovavo chiusa, m’ero fatta dare la chiave. Che
volete! Mi venne spontaneo di cacciarla tra le dita di Sirio che non voleva credere a
quello che avevo veduto io, coi miei occhi: i colori ancora freschi là su quella tela
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rimessa sul cavalletto. Me l’aveva confidato del resto lo stesso Caravani! È stata per
me la soddisfazione più bella: fargli vedere e toccare con mano la sciocchezza di
quel suo matrimonio: là nell’unico tradimento che lei potesse realmente fargli!
Gliel’ho fatta trovare nuda, in posa. Ah che scena! Corse a nascondersi, a ripararsi
tra le tele dello studio; ma Sirio, senza curarsi per nulla di trarla fuori e
svergognarla, prende per il collo Caravani e gli stropiccia la faccia su quella tela,
conciandogliela con tutti quei colori freschi, figuratevi come! Povero Caravani! E s’è
buscata ora, per giunta, una sciabolata alla guancia! L’ho visto jeri, e – (Si sente
picchiare alla porta) – Ah ecco, sarà la modella.

        Si reca ad aprire. Entra Jonella: bellissima, appena ventenne, con molle an-
datura bestiale. E in capelli, uno scialletto sulle spalle. Parla cantilenando.

        SIRIO: Buon giorno.

        SARA: Buon giorno, cara. (Indicandola a Giuncano:) Vedete? Maravigliosa: voi
che volete far muovere le statue. (A Jonella:) Vi chiamate?

        SIRIO: Jonella. Sono di Cori. (Si guarda attorno.) Che sciccheria qua!

        SARA (dopo averla contemplata un po’, beata, dice come tra sé): Non sapere
che possa essere la vita… come vi possano nascere certe cose, certe creature…
come i fiori… un riso di mattina…

        SIRIO: Dici a me?

        GIUNCANO: E io che non previdi una tale enormità!

        SIRIO (dopo aver guardato l’una e l’altro): E che è, qua ognuno parla per sé?

        SARA: Quando uno, ciò che pensa, non se lo tiene dentro…

        SIRIO: Dov’è quello che mi vuole? (Indica Giuncano.) È lui?

        GIUNCANO: Sento ch’è già tale lo squarcio dentro…

        SIRIO: Domando d’una cosa, e tra voi vi rispondete a un’altra?

        SARA: No, non è lui. Deve ancora venire.
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        SIRIO: Ma io non voglio mica stare qua come una gallina spersa.

        GIUNCANO: Io non lo so, non lo so ciò che può avvenirmi di fare! Quando non
si vede più la ragione di nulla…

        SARA (a Jonella): Siedi, siedi. Sarà qui tra poco. – (A Giuncano:) Vederla, la
ragione di qualche cosa…

        GIUNCANO: Non vedo più nulla, io; e posso far tutto ormai!

        SARA: Mi piace intanto che prima predicate la pazzia, e ora andate cercando
per disperato la ragione. Se è stata una pazzia…

        GIUNCANO: Io, la ragione? Io cerco altro! cerco altro!

        SARA: Andate a cercare Tuda, piuttosto.

        SIRIO: Tuda? L’ho vista io, Tuda.

        SARA: Ah, sì? Quando? Dove?

        SIRIO: Giù ai Prati, da Assunta, l’altro jeri. S’è ridotta così male!

        SARA: Ah, male?

        SIRIO: Non si riconosce più. Dice che le hanno voluto uccidere… non so che
chiacchiere… che si sono sbattuti a duello per lei… So che pare una pazza, e che
qua – dice – non vuole più ritornare.

        Entra improvvisamente Sirio Dossi, con cupa concitazione.

        SIRIO (subito, scorgendo Giuncano): Ah, eccoti qua. Vengo da casa tua. Tuda
è qua.

        GIUNCANO: Ah, qua?

        SARA: L’hai trovata?

        GIUNCANO: Dov’è?

        SIRIO: In giardino…
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        SIRIO: Oh guarda…

        SARA: È venuta da sé?

        SIRIO (pronto e duro): Non è venuta da sé. (A Giuncano:) Non vuole entrare.
Vuole prima parlare con te.

        GIUNCANO (movendosi verso la porta): Con me?

        SIRIO: Aspetta!

        SIRIO: Diceva che non voleva più ritornare…

        SARA: Sei dunque andato a cercarla?

        SIRIO (si volterà prima di scatto a guardare Sara poi dirà a Giuncano:) Falla
entrare!

        SARA (subito, fermando Giuncano): Ah no, ti prego! Lascia prima che me ne
vada via io!

        GIUNCANO: E poi, io no!

        SIRIO: Conducila con te! Non dico di farla entrare qua!

        GIUNCANO: Se non vuole!

        SIRIO: Non t’ho detto che non voglia. T’ho detto che vuole prima parlare con
te. Le parlerai su.

        SARA: Ma io vado. Non starò mica ad aspettare che ella lo ponga come patto
del suo ritorno.

        GIUNCANO: Ne avrebbe tutta la ragione!

        SIRIO: Niente patti! I patti ora li pongo io – a tutti – io che sono il solo che vo-
glia fare e abbia da fare! (Prendendo da un cavalletto una delle stecche con la creta
incrostata e mostrandola a Giuncano:) Ma guarda, guarda qua le mie stecche! –
Bizze stupide, ridicolaggini; e io non posso più lavorare! – Su, su, vai! Non so che
voglia dirti. Dice che può dirlo soltanto a te. Giuncano via.
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        SARA: Ah, per me, basta.

        SIRIO: E anch’io allora me ne posso andare, se è tornata lei.

        SIRIO: Così com’è, per ora, non potrà servirmi.

        SIRIO (a Sara): Eh sì, l’ho detto: sciupata.

        SIRIO: Non sembra più lei. Ci vorrà chi sa quanto prima che si rimetta.

        SARA: Tanto più edificante che sii andato a cercarla, se non sai che fartene!

        SIRIO: Non lo sapevo, quando sono andato; ma anche sapendolo, sarei andato
a cercarla ugualmente!

        SARA: E la prova è che l’hai condotta qua e stai facendo di tutto per
trattenerla.

        SIRIO: Appunto: hai da ridirci?

        SARA: Accomodati, se sei contento! Dopo tutto è tua moglie; e t’ha trattato
bene!

        SIRIO: Ma, dico, se non può servirti per ora, e tu hai bisogno della modella:
m’avete fatta venire fin qua…

        Irrompe Tuda, seguita da Giuncano. È scapigliata, col viso scavato, gli occhi
duri, quasi invetrati.

        TUDA: Sì, brava, tu Jone: servilo tu! (A Sirio:) Ecco: hai qua lei che ti può ser-
vire meglio di me; e così io me ne posso andare: fai contenta, fai contenta la
signora!

        SIRIO: Ma no!

        SIRIO (contemporaneamente): Che c’entra! Io…

        TUDA (contemporaneamente): Ma sì! ma sì!

        SIRIO: Non è possibile!
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        SIRIO (contemporaneamente): L’ho detto, perché lui…

        TUDA (a Giuncano): Andiamo! andiamo!

        SIRIO (con forza): Non è possibile, perdio, ti dico, ch’io mi metta ora a lavorare
con un’altra!

        SARA (a Tuda): E vi potete calmare: so ch’è venuto lui a cercarvi!

        TUDA: Sì, lui: e diglielo, dove: e se mi tenevo nascosta, sapendo che mi
cercavi; dille chi mi fece la spia; e se ora t’ho seguito per restare. Non voglio
restare!

        SIRIO: Tu resterai.

        TUDA: No. (A Giuncano.) Verrò con lei! Starò con lei!

        SIRIO: Ma se m’hai promesso –

        TUDA: – sì – che tornerò –

        SIRIO: – no – che saresti rimasta qua, m’hai promesso –

        TUDA: – no, no! –

        SIRIO: – ma sì, dopo avere parlato con lui, (indica Giuncano) m’hai detto così.

        TUDA: Qua non resto – no no – non starò più qua – tornerò soltanto per lavo-
rare, quando potrò di nuovo. Ora me ne vado.

        SIRIO: E io, allora…

        TUDA: Ma non puoi restare neanche tu, Jone! – Non perché voglia levarti il
pane, che l’ho schifato io – sì, e il nome che m’ha dato, e gli abiti, e su, la casa…
(che vuoi che abbia piacere, io, a fare la signora! non avrei fatto quello che ho fatto,
se avevo questo piacere!) – Ma voglio che te ne persuada! Vieni, guarda! (La tira
verso la tenda; ne afferra un lembo e con una violenta bracciata la fa scorrere con
gli anelli lungo il bastone a cui è sospesa. Appare, grande, sul cavalletto, la statua
non finita.) Guarda! Guardala bene! guardale gli occhi! gli occhi! – e ora guarda qua
i miei – vedi? vedi? sono i miei, là – questi – come me li stai vedendo ora – da pazza
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– e così, perché me li hanno fatti diventare loro così – da pazza – tutti e due! (indica
Sirio e Sara) – Ti pare che ci sia amore in questi occhi? Di’ di’?

        SIRIO: Mi pajono gli occhi di una gatta –

        GIUNCANO: – fustigata! –

        TUDA: Odio c’è, odio, per il supplizio che m’hanno dato loro due! – Non li
aveva lei (indica la statua) prima, questi occhi – erano altri, i suoi occhi! – Lui me li
ha presi e glieli ha dati: guardala: – E quella mano là che tocca il fianco – la vedi? –
era aperta, prima quella mano! Vedi, ora? chiusa, serrata, a pugno. Me l’hanno fatta
chiudere, serrare loro così, per resistere al supplizio – e la statua, vedi, anche lei –
l’aveva aperta: ha dovuto chiuderla! – gliel’ho veduta chiudere! non ha potuto farne
a meno! Non è più quella che lui voleva fare! – Sono io ora là, capisci? io – non puoi
essere tu, Jone, né altre! – Vattene! –

        SIRIO: Sì, sì, via! via! Basta!

        SIRIO: Per me! Io era venuta –

        SARA: – perché l’avevo chiamata io –

        SIRIO (dì scatto): – e se ne va!

        SIRIO: Mi pagherai almeno l’incomodo d’essere venuta fin qua.

        SIRIO: Ma sì, sta bene: ora vattene!

        SIRIO: Addio, signora. Addio, Tu! (S’avvia per uscire.)

        TUDA: No, aspetta, vengo anch’io. – Voglio soltanto dire qua alla signora (Jo-
nella scrolla una spalla e se ne va) che il diritto di fare quello che ho fatto, sapete
chi me l’ha dato? – Lui.

        SIRIO: – io? –

        TUDA: – tu, tu, sì – approfittandoti di quanto ho patito io là, con tutto il corpo,
sotto i tuoi occhi – per causa di lei – (indica Sara)

        SARA: – di me? –
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        TUDA: – di voi, sì – di voi che l’avete fatto apposta –

        SARA: – ma no, canna –

        GIUNCANO: – non lo negate! l’avete confessato a me! –

        TUDA: – e lui l’ha capito che lo facevate apposta – e se n’è approfittato!

        SARA: Ah, questo sì: e anche di me, approfittato!

        TUDA: Perché non v’amava più! non v’amava più!

        SARA: Ma lo so! E gli è convenuto ostentare davanti a tutti che seguitava la
sua relazione con me, perché nessuno credesse che aveva sposato voi sul serio.

        TUDA: Ah, voi avevate capito questo? E vi siete prestata? – La sente, Maestro?
– E allora proprio per cattiveria contro di me? non per gelosia?

        SARA: Ma che gelosia, per voi!

        TUDA: Ah sì? Ma mi dite che potevate esser voi da più di me, quand’io ero là,
tutta, com’ero, davanti ai suoi occhi?

        SARA: Una così mirabile cosa, che per non far credere che gli appartenesse,
ha preferito, come vi dico, approfittarsi di me!

        TUDA (con impeto, luminosa): No, signora, no! Non di questo, non di questo
s’è approfittato lui – non lo credete! – S’è approfittato di voi, come di me, per la sua
statua – di quanto voi m’avete fatto soffrire (credevo per gelosia; ora so ch’è stata
cattiveria) – perché giovava alla sua statua! (Scorgendo Sirio che, sorridendo, fa
cenno di sì) – Ecco, vedete? dice di sì; sorride e dice di sì!

        GIUNCANO: Non ridere, non ridere, sai! Non seguitare a cimentare in questo
momento!

        SIRIO: Ma va’ là, che cimentare! Rido perché mi piace moltissimo che lei l’ab-
bia capita così bene –

        GIUNCANO: – la tortura a cui l’hai messa?
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        SIRIO: – ma no! – ch’io non stavo qua come un gonzo a far la ridicola figura
dell’uomo conteso da due donne. (E ride di nuovo.)

        TUDA (subito a Giuncano): Lo lasci, lo lasci ridere! Piace anche a me che rida,
e che confessi così lui stesso che s’è approfittato! Lo compresi subito, sa perché?
perché quand’ero lassù (indica lo zoccolo) avrebbe dovuto gridarmi; «Non fare
questi occhi!». «Apri quella mano! apri quella mano!» – Non me lo gridò mai.

        GIUNCANO: Lasciò alla statua serrare la mano; e avere quegli occhi!

        TUDA: Oh! Ecco! E di questo – vede? – sono andata a vendicarmi con quello
stupido là! (A Sirio:) Perché tu che in me t’eri comprata la modella, della modella ti
dovevi servire per la tua statua com’era; e non di me che soffrivo, per farla
diventare un’altra! – Lo sa, lo sa, Maestro, quello che ho fatto?

        GIUNCANO: Lo so.

        TUDA: Per questo l’ho fatto! Lei lo capisce? (Volgendosi a Sirio:) E su quella
stessa guancia che tu gli hai tagliata, io, a quello stupido, avevo dato prima uno
schiaffo, perché non voleva capire che andavo da lui soltanto per fargli da modella!
– Non l’ho fatto per altro!

        GIUNCANO: Ma l’artista, cara, crede suo diritto approfittarsi di tutto. (Rivolgen-
dosi, fosco e fiero, a Sirio:) Non però davanti a me, bada! Perché la vita, io, l’ho
vendicata sopra la mia stessa arte! Codesto diritto, io, non l’ammetto!

        SIRIO: Non l’ammetti; e poi?

        GIUNCANO: Non l’ammetto e te lo nego, tanto più quando si tratta della vita
degli altri!

        SIRIO: Hai qualche ragione particolare per difenderla?

        GIUNCANO: L’ho! E ti dico bada a te! (Mostrandogli Tuda:) Ma lo vedi che hai
fatto della vita degli altri? (Prende con ambo le mani il viso di Tuda) Guardala!
Guardala!

        TUDA (svincolandosi, con lucida gajezza, come se godesse del suo tormento):
Non importa! non importa! Lo lasci ridere!
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        SARA: Ah, ma di me, no: basta ormai! Vi assicuro che di me non riderà più –
(fa per uscire.)

        TUDA (subito, trattenendola): No, come basta, signora? no! no! Vorreste, dopo
quello che m’avete fatto soffrire, che egli non finisca ora la sua statua? Eh no! La
deve finire, la deve finire! E dunque voi dovete seguitare a venire qua!

        SARA: No, che! Basta! basta!

        TUDA: Ma sì! Perché abbia questi occhi, la statua! Capite? Se vuole finirla così
com’è ora, bisogna che abbia questi occhi! E dunque voi dovete seguitare a venire
qua! Deve averli! Voglio essere io, là, con questi occhi!

        GIUNCANO (a Tuda): E come, sciocca? se poi ti maceri così? Non capisci che
avere codesti occhi importa che poi ti riduci così, e non puoi più servirgli da modella
per un altro verso?

        TUDA (con disperazione, smarrendosi): Ah già, è vero… è vero… Oh Dio, come
faccio? È vero… Così non posso più… È vero! Non posso più! Oh Dio… oh Dio…
come faccio? – (A Giuncano:) Ma lei lo capisce? Là (indica lo zoccolo), là con la mia
carne, col mio sangue, con gli occhi che vedevano ciò che egli faceva di me, che mi
prendeva, mi prendeva tutta per la sua statua; essere io, là – viva – e non essere
nulla! Possibile? – Se non si fosse accorto che soffrivo! Ma se n’è accorto, se n’è
accorto, se m’ha fatto questi occhi là nella statua! – Lo so, lo so: non dovevo essere
nulla per lui; ma ero di carne, io! di carne che mi s’è macerata così! – Come faccio
ora? come faccio?

        Rompe in pianto, perdutamente. Nello studio s’è fatto bujo. Solo la statua, con
la luce che cola dal lucernario, appare distinta. I quattro che vi stanno sono come
ombre nell’ombra.

        GIUNCANO (a Sara): Andate via! andate via! Non avete più nulla da fare qua
voi! Lasciateci soli. Qua ora si farà giustizia. Andate via! (E appena Sara Mendel,
senza dir nulla, se ne sarà andata, voltandosi a Sirio, mentre Tuda seguita a
piangere:) Un fantoccio di cartapesta tu dovevi sposare per la tua statua! Ti sarebbe
rimasto lì fermo, come doveva essere – per la tua statua, là ferma anch’essa, come
doveva essere: tempo senza età: la cosa più spaventosa!

        SIRIO: Come, senza età?
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        GIUNCANO: L’età – che è il tempo quando diventa umano – il tempo quando
duole – noi, di carne: questa poverina che non è più come dovrebbe essere per la
tua statua, ma come può essere dopo avere sofferto quello che voi – tu e quell’altra
– le avete fatto soffrire.

        TUDA (ancora tra il pianto): Ma se lei…

        GIUNCANO (pronto): Io? Io ho voluto rispettare in te la vita! Al contrario di
quello che sta facendo ora lui!

        SIRIO (pacato e fermo): Ah, io non la rispetto? Hai il coraggio di dire che io non
la rispetto, perché voglio che serva a qualche cosa che stia sopra e oltre a quello
che possiamo soffrire – tu – lei – io stesso?

        GIUNCANO (con derisione): Tu?

        SIRIO: Se ci metto tutta la mia vita, e quella degli altri…

        GIUNCANO: Uccidendola?

        SIRIO: No; anzi, perché non muoja più!

        GIUNCANO: E muoja intanto per sempre?

        SIRIO: Hai tu coscienza che questa mia statua sia bella? bella, veramente
bella? E che vuoi che m’importi d’altro, dunque, se poi pagherò io più di tutti la mia
opera compiuta?

        GIUNCANO: Se per te la vita non ha più prezzo…

        SIRIO (subito, con forza): Ma questo prezzo: la mia statua!

        TUDA (levandosi con impeto frenetico): E allora prendimi! se non posso più
servirti –

        SIRIO (infastidito): – via, levati! –

        TUDA: – no! no, se poi davvero ti vuoi uccidere –

        SIRIO (c.s.): – levati, ti dico –
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        TUDA: – come mi levo? Non senti che sto morendo per te? Prendimi, prendimi,
prendi la vita che mi resta, e chiudimi là nella tua statua!

        SIRIO: Sei pazza?

        TUDA: Sì, sì! Che vi muoja dentro! Se non mi vuoi far vivere! (A Giuncano:) Lei
cercava una pasta ardente da colare dentro alle statue? Eccola! Eccola! Io ardo! io
ardo! (Smaniando disperatamente, fa per strapparsi le vesti d’addosso e si slancia
verso i tre scalini di legno sotto al cavalletto che sorregge la statua.) E ci voglio
essere io, là dentro!

        SIRIO (correndole dietro con la stecca brandita e raggiungendola sull’ultimo
dei tre gradini): Non la toccare o t’uccido!

        GIUNCANO (come una belva, saltandogli dietro e ghermendolo con una mano
alla gola, lo strappa giù e precipita con lui a terra): Chi uccidi? Guai a te se la tocchi!
– No! – T’uccido io!

        TUDA: Oh Dio, no! lo lasci! lo lasci! (Giuncano si solleva appena, con un viso
da pazzo e la mano ancora artigliata. Sirio è immobile a terra: morto. Tuda, quasi
senza voce, allibita, ancora su l’ultimo dei tre scalini, si china a guardare.) Che ha
fatto? che ha fatto? L’ha ucciso? Oh Dio, l’ha ucciso? Per me?

        GIUNCANO (mormorando, come in una litania): Cecità… cecità…

        TUDA (scende i tre scalini; si china su Sirio; gli tocca con una mano la fronte,
con l’altra gli cerca la mano): Oh Dio, no! no! freddo: morto!

        GIUNCANO: Cecità…

        TUDA: Ucciso per me, per me che ho la colpa di tutto!

        GIUNCANO: Cecità…

        TUDA: Io, io sì, di tutto – perché non seppi essere quella per cui lui mi aveva
voluto!

        GIUNCANO: Cecità…

        TUDA (indicando con terrore dietro a sé la statua): Quella! Quella!
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        GIUNCANO (c.s.): Cecità…

        TUDA: Io che ora sono così: niente… più niente…
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