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******

             S’è liberato nel sonno, non sa come; forse come
quando s’affonda nell’acqua, che s’ha la sensazione che poi il
corpo riverrà su da sé, e su invece riviene solamente la
sensazione, ombra galleggiante del corpo rimasto giù.

             Dormiva, e non è più nel suo corpo; non può dire
che si sia svegliato; e in che cosa ora sia veramente, non sa;
è come sospeso a galla nell’aria della sua camera chiusa.

             Alienato dai sensi, ne serba più che gli
avvertimenti il ricordo, com’erano; non ancora lontani ma già
staccati: là l’udito, dov’è un rumore anche minimo nella
notte; qua la vista, dov’è appena un barlume; e le pareti, il
soffitto (come di qua pare polveroso) e giù il pavimento col
tappeto, e quell’uscio, e lo smemorato spavento di quel letto
col piumino verde e le coperte giallognole, sotto le quali
s’indovina un corpo che giace inerte; la testa calva,
affondata sui guanciali scomposti; gli occhi chiusi e la bocca
aperta tra i peli rossicci dei baffi e della barba, grossi
peli, quasi metallici; un foro secco, nero; e un pelo delle
sopracciglia così lungo, che se non lo tiene a posto, gli
scende sull’occhio.

             Lui, quello! Uno che non è più. Uno a cui quel
corpo pesava già tanto. E che fatica anche il respiro! Tutta
la vita, ristretta in questa camera; e sentirsi a mano a mano
mancar tutto, e tenersi in vita fissando un oggetto, questo o
quello, con la paura d’addormentarsi. Difatti poi, nel sonno…

             Come gli suonano strane, in quella camera, le
ultime parole della vita:
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             –    Ma lei è di parere che, nello stato in cui
sono ridotto, sia da tentare un’operazione così rischiosa?

             –    Al punto in cui siamo, il rischio veramente…

             –    Non è il rischio. Dico se c’è qualche
speranza.

             –    Ah, poca.

             –    E allora…

             La lampada rosea, sospesa in mezzo alla camera, è
rimasta accesa invano.

             Ma dopo tutto, ora s’è liberato, e prova per quel
suo corpo là, più che antipatia, rancore.

             Veramente non vide mai la ragione che gli altri
dovessero riconoscere quell’immagine come la cosa più sua.

             Non era vero. Non è vero.

             Lui non era quel suo corpo; c’era anzi così poco;
era nella vita lui, nelle cose che pensava, che gli
s’agitavano dentro, in tutto ciò che vedeva fuori senza più
vedere se stesso. Case strade cielo. Tutto il mondo.

             Già, ma ora, senza più il corpo, è questa pena
ora, è questo sgomento del suo disgregarsi e diffondersi in
ogni cosa, a cui, per tenersi, torna a aderire ma, aderendovi,
la paura di nuovo, non d’addormentarsi, ma del suo svanire
nella cosa che resta là per sé, senza più lui: oggetto:
orologio sul comodino, quadretto alla parete, lampada rosea
sospesa in mezzo alla camera.

             Lui è ora quelle cose; non più com’erano, quando
avevano ancora un senso per lui; quelle cose che per se stesse
non hanno alcun senso e che ora dunque non sono più niente per
lui.



             E questo è morire.

             Il muro della villa. Ma come, n’è già fuori? La
luna vi batte sopra; e giù è il giardino.

             La vasca, grezza, è attaccata al muro di cinta.
Il muro è tutto vestito di verde dalle roselline rampicanti.

             L’acqua, nella vasca, piomba a stille. Ora è uno
sbruffo di bolle. Ora è un filo di vetro, limpido, esile,
immobile.

             Come chiara quest’acqua nel cadere! Nella vasca
diventa subito verde, appena caduta. E così esile il filo,
così rade a volte le stille che a guardar nella vasca il denso
volume d’acqua già caduta è come un’eternità di oceano.

             A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena
ingiallite. E a fior d’acqua, la bocca del tubo di ferro dello
scarico, che si berrebbe in silenzio il soverchio dell’acqua,
se non fosse per queste foglioline che, attratte, vi fan ressa
attorno. Il risucchio della bocca che s’ingorga è come un
rimbrotto rauco a queste sciocche frettolose frettolose a cui
par che tardi di sparire ingojate, come se non fosse bello
nuotar lievi e così bianche sul cupo verde vitreo dell’acqua.
Ma se sono cadute! se sono così lievi! E se ci sei tu, bocca
di morte, che fai la misura!

             Sparire.

             Sorpresa che si fa di mano in mano più grande,
infinita: l’illusione dei sensi, già sparsi, che a poco a poco
si svuota di cose che pareva ci fossero e che invece non
c’erano; suoni, colori, non c’erano; tutto freddo, tutto muto;
era niente; e la morte, questo niente della vita com’era. Quel
verde… Ah come, all’alba, lungo una proda, volle esser erba
lui, una volta, guardando i cespugli e respirando la fragranza
di tutto quel verde così fresco e nuovo! Groviglio di bianche
radici vive abbarbicate a succhiar l’umore della terra nera.



Ah come la vita è di terra, e non vuol cielo, se non per dare
respiro alla terra! Ma ora lui è come la fragranza di un’erba
che si va sciogliendo in questo respiro, vapore ancora
sensibile che si dirada e vanisce, ma senza finire, senz’aver
più nulla vicino; sì, forse un dolore; ma se può far tanto
ancora di pensarlo, è già lontano, senza più tempo, nella
tristezza infinita d’una così vana eternità.

             Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia
pur quasi niente, una pietra. O anche un fiore che duri poco:
ecco, questo geranio…

             – Oh guarda giù, nel giardino, quel geranio
rosso. Come s’accende! perché?

             Di sera, qualche volta, nei giardini s’accende
così, improvvisamente, qualche fiore; e nessuno sa spiegarsene
la ragione.
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