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aus dem Italienischen von Michael Rossner

Der Kater ein Distelfink und die Sterne

Ein Stein. Noch ein Stein. Der Mensch geht voruber und sieht sie nebeneinander liegen.
Aber was weils dieser Stein schon von dem Stein neben sich? Und was das Wasser, das im
Graben flieSt, vom Graben? Der Mensch sieht das Wasser und sieht den Graben; er hort das
Wasser hindurchfliefSen und versteigt sich sogar zu dem Gedanken, das Wasser konnte im
VoruberflielSen dem Graben weils Gott was fur Geheimnisse mitteilen.

La Settimana del Black Friday e arrivata

Ach, was fur eine Sternennacht uber den Dachern dieses armseligen Dorfchens in den
Bergen! Wenn man den Himmel von diesen Dachern aus betrachtete, hatte man schworen
mogen, die Sterne sahen in dieser Nacht nichts anderes an, so lebhaft strahlten sie gerade
daruber.

Und die Sterne haben auch keine Ahnung von der Erde.

Diese Berge? Ja, ist es denn die Moglichkeit, dafs sie nicht wissen, dafS sie zu diesem
Dorflein gehoren, das seit fast tausend Jahren in ihrer Mitte liegt? Alle wissen, wie sie
heiRen, Monte Corno, Monte Moro; und sie wulsten nicht einmal, dafs sie Berge sind? Und
dann ware also auch das alteste Haus dieses Dorfleins sich nicht bewulst, daf3 es hier
aufgerichtet worden ist, dafS es diese StrafSe hier einrahmt, die die alteste aller StralSen ist?
Ja, kann denn das moglich sein?

Und was ware dann?

Dann glaubt ruhig, wenn euch das Spals macht, dafS die Sterne nichts anderes sehen als die
Dacher eures Dorfleins zwischen den Bergen.
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Ich habe zwei alte Leutchen kennengelernt, die einen Distelfink besallen. Die Frage, wie die
runden, lebhaften Auglein dieses Distelfinks ihre Gesichter, den Kafig, das Haus mit all den
alten Mobeln sahen, und was der Kopf dieses Distelfinks iiber all die Liebkosungen und
Zartlichkeiten dachte, mit denen sie ihn uberhauften, war diesen beiden alten Leutchen mit
Sicherheit noch nie gekommen; so sicher waren sie, dafS der Distelfink, wenn er sich auf der
Schulter des Grolsvaterchens oder des GrofSmutterchens niederliel$ und wenn er an ihrem
runzligen Hals oder am Ohrlappchen knabberte, sehr gut wuldte, dafS das, worauf er sich
niedergelassen hatte, eine Schulter war, und dals, woran er knabberte, ein Ohrlappchen
war, und dafS Schulter und Ohr ihm und nicht ihr gehorte. War es denn moglich, dal3 er sie
nicht beide kannte? DalS er nicht wulste, dal$ der eine das Grof3vaterchen und die andere das
GrofSmutterchen war? Und dal er sich nicht daruber im klaren war, daf sie ihn beide so
sehr liebten, weil er der Distelfink ihrer verstorbenen Enkelin war, die ihn so gut
abgerichtet hatte, dal§ er auf die Schulter flog, am Ohr knabberte und im Haus frei
herumflog?

Im Kafig, der zwischen den Vorhangen am Fensterkreuz hing, hielt er sich nur des Nachts
auf und tagsuber in den kurzen Augenblicken, in denen er seine Hirsekorner aufpickte und
mit vielen koketten Verbeugungen ein Tropfchen Wasser trank. Mit einem Wort, der Kafig
war sein Konigspalast und das Haus war sein weites Konigreich. Und oft liel$ er auf dem
Lampenschirm der Hangelampe im EfSzimmer oder auf der Ruckenlehne des
Grolsvaterstuhls seine Triller los und auch noch was anderes... naja, er war eben ein
Distelfink!

“Schmutzfink!”, zankte ihn das alte GrofSmiitterchen aus, wenn sie ihn dabei ertappte. Und
sie lief mit dem Lappen herbei, immer bereit zu putzen, als ware ein Kind im Haus, von dem
man noch nicht erwarten konnte, dal§ es genug Verstand besalle, gewisse Dinge ordentlich
und am richtigen Ort zu erledigen. Und unterdessen erinnerte sie sich an sie, die alte
GrolSmutter, an die Enkelin erinnerte sie sich, die ihr genau diese Putzerei, armes
Schatzchen, mehr als ein Jahr hindurch aufgeburdet hatte, bis sie endlich, als braves
Kindchen...

“Erinnerst du dich, hm?”

Und der Alte - was heilst erinnern? Er sah sie formlich noch vor sich im Haus herumlaufen,
ganz winzigklein - so! Und er schiittelte lange Zeit den Kopf.

Sie waren allein zuriickgeblieben, die beiden Alten, mit dem Waisenkind, das da von
Kindesbeiden bei ihnen aufgewachsen war, und das die Freude ihres Alters hatte werden
sollen; aber stattdessen, mit funfzehn Jahren.... Nun, aber lebendig von ihr zuruckgeblieben
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war doch - Triller und Flugel - die Erinnerung, der Distelfink. Dabei hatten sie ja zuerst
nicht einmal an ihn gedacht! In der Verzweiflung, in die sie nach dem Ungluck verfallen
waren, wie hatten sie da an einen Distelfink denken konnen? Aber auf ihre gebugten
Schultern, zuckend unter der Gewalt des Schluchzens, da hatte er, der Distelfink - ja, er, er
- sich ganz von selbst sanft hingesetzt, hatte das Kopfchen dahin und dorthin gewendet, den
Hals gereckt und dann einen kleinen BilS mit dem Schnabel liebevoll hinters Ohr, als wollte
er sagen, dalS... ja freilich, er war etwas, das von ihr lebendig geblieben war; lebendig,
immer noch am Leben, etwas, das ihre Fursorge brauchte, dieselbe Liebe, die sie fur das
Madchen gehabt hatten.

Wie zitterte doch die klobige Hand des Alten, als er den Distelfink daraufsetzte, um ihn
schluchzend seiner guten Alten zu zeigen! Was regnete es da Kusse auf dieses Kopfchen,
auf dieses Schnabelchen. Aber er wollte sich nicht von dieser Hand fangen, von ihr
einsperren lassen, er schlug mit den Fulschen um sich, mit dem Kopfchen; er beantwortete
die Kiisse der beiden Alten mit Schnabelhieben.

Das GroSmutterchen war ganz, ganz sicher, dal$ der Distelfink mit diesen Zwitschertonen
noch immer sein kleines Frauchen rufen wollte, und dal er, wenn er hin und her durch die
Zimmer flatterte, nach ihr suchte, ohne Ruhe und Rast nach ihr suchte, sich einfach nicht
damit abfinden konnte, dal$ er sie nicht mehr fand; und dalS das alles Reden war, die er an
sie hielt, diese langgezogenen Triller; Fragen, ja, richtige Fragen, wie man sie mir Worten
nicht deutlicher hatte stellen konnen. Dreimal, viermal hintereinander wiederholte er diese
Fragen, die nach einer Antwort verlangten und den Arger dariiber verrieten, daf er keine
bekam.

Aber wie denn, wenn es doch andererseits ebenso ganz, ganz sicher war, dal$ der Distelfink
uber den Tod Bescheid wulste? Wenn er es wulSte, wen rief er dann? Von wem erwartete er
eine Antwort auf seine Fragen, wie man sie mir Worten nicht deutlicher hatte stellen
konnen?

Nun, mein Gott, er war eben doch ein Distelfink! Bald rief er nach ihr, bald beweinte er sie.
Konnte man den ernsthaft daran zweifeln, dal$ er - in diesem Augenblick zum Beispiel, wenn
er da ganz zusammengekauert auf dem Stab seines Kafigs safs, das Kopfchen eingezogen,
das Schnabelchen in die Hohe gereckt und mit halbgeschlossenen Augen - dalS er da an das
tote Madchen dachte? So gewisse kurze, unterdruckte Piepstone stielS er in solchen
Augenblicken aus, und die waren doch der schlagendste Beweis dafiir, daf3 er an sie dachte,
sie beweinte und sich beklagte. Es zerrifS einem formlich das Herz, wenn man diese
Piepstone horte.
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Nein, der alte GrofSvater sagte ja gar nichts dagegen. Er war sich der Sache ja genauso
sicher wie seine gute Alte! Und dennoch stieg er ganz sachte auf den Stuhl, als wollte er
tatsachlich diesem armen gequalten Seelchen ein paar Trostworte zuflustern, und dabei -
fast, als wollte er selbst nicht dabei zusehen, was er tat - dabei offnete er das Kafigturchen,
das zugefallen war.

“Da fliegt er davon! Na, da fliegt er, der Lausebengel!”, rief der Alte, wahrend er sich auf
dem Stuhl umdrehte, mit lachenden Augen, die beiden Handflachen vorstreckend, als wollte
er ihn aufhalten.

Und dann stritten GrofSpapa und GroSmama. Sie stritten, weil sie es ihm schon hundertmal
gesagt hatte, er solle ihn in Ruhe lassen, wenn er so im Kafig hockte, er solle ihn nicht in
seinem Kummer aufscheuchen. Na, horte er das jetzt?

“Er singt”, sagte der Alte.

“Was heifSt, er singt!”, keifte sie zuruck und zuckte die Achseln. “Der erzahlt dir was
Schones! Der hat einen Affenzorn auf dich!”

Und sie lief hin, um ihn zu beruhigen. Aber wie wollte man ihn denn beruhigen? Er sprang
hierhin und dorthin, richtig gekrankt war er. Und ganz zu Recht, denn er mufSte ja den
Eindruck haben, dal$ man in diesen Augenblicken keine Achtung vor ihm hatte.

Das Schone war nur, dal§ der GrofSvater sich nicht nur all die Beschimpfungen der
GroBSmutter geduldig anhorte, ohne ihr zu sagen, dals das Kafigturchen zugefallen war, und
dals der Distelfink vielleicht deshalb so klagend gepiepst hatte, nein, er weinte, als er seine
gute Alte so reden horte, wahrend sie dem Distelfink nachlief und gestand es selbst ein,
wahrend er unter Tranen den Kopf schiittelte:

“Der Armste, er hat ganz recht... der Armste, er hat ganz recht... er meint, wir hatten keine
Achtung vor ihm!”

Denn der GrolSvater wulste sehr gut, was es heifSt, wenn man spurt, dafS die anderen keine
Achtung vor einem haben. Vor ihnen beiden, den armen Alten, hatte auch niemand mehr
Achtung, sie waren das Gespott des Dorfes, weil sie nur noch fur diesen Distelfink lebten,
und weil sie sich selbst dazu verdammten, standig bei geschlossenem Fenster lebten; ja,
auch er, der alte GrofSvater, hatte sich dazu verdammt, die Nase nicht mehr vor die Ture zu
stecken, denn er war zwar alt und heulte zu Hause wie ein kleines Kind, aber, he! - also auf
der Nase herumtanzen hatte er sich noch von keinem lassen, und hatte einer auf der Stralle
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auf die dumme Idee gekommen, sich uber ihn lustig zu machen, dann hatte er sein Leben
(was fiir einen Wert hatte das Leben denn noch fur ihn?) wie nichts, jawohl, wie nichts aufs
Spiel gesetzt. Jawohl, meine Herrschaften, fur diesen Distelfink da, wenn jemand auf die
dumme Idee gekommen ware, ein falsches Wort zu sagen. Dreimal, in seiner Jugend, da
stand es auf des Messers Schneide... da ging’s um Kopf und Kragen oder wenigstens um die
Freiheit! Ach, ihm lag nicht viel daran, die Augen auf immer zu schlief3en!

Jedes Mal, wenn diese gewalttatigen Gedanken sein Blut in Wallung brachten, stand der alte
GrofSvater auf, oft mit dem Distelfink auf der Schulter, ging zum Fenster und sah mit
grimmigem Blicken durch die Glasscheibe auf die Fenster der Hauser gegenuber.

DalS das dort Hauser waren, dort gegenuber, dals das Fenster waren, mit Rahmen und
Scheiben, mit Brustungen, Blumentopfen und allem, was dazugehort; dafs das Dacher
waren, mit Rauchfangen, Ziegeln, Dachrinnen, daran konnte der alte Grof3vater nicht
zweifeln - er wulste ja noch dazu, wem sie gehorten, wer dort drinnen war, und wie man
dort wohnte. Das Schlimme war nur, das ihm nicht im geringsten die Frage in den Sinn
kam, was dagegen fur den Distelfink, der auf seiner Schulter hockte, dieses sein eigenes
Haus und die anderen Hauser gegenuber waren; und auch nicht, was sie fur diesen
prachtigen weillen Kater bedeuteten, der auf dem Fensterbrett des Fensters gegenuber
hockte und sich mit geschlossenen Augen die Sonne auf den Pelz scheinen liel$. Fenster?
Glasscheiben? Dacher? Ziegel? Mein Haus? Dein Haus? Fur diesen riesigen weilsen Kater:
Mein Haus? Dein Haus? Aber wenn er nur hineingelangen konnte, waren doch alle Hauser
sein! Hauser? Was heilst denn Hauser! Orte, wo man etwas mitgehen lassen konnte; Orte,
wo man mehr oder weniger bequem schlafen konnte; oder auch, wo man sich schlafend
stellen konnte.

Glaubten denn die beiden alten GrofSeltern tatsachlich, wenn sie immer Fenster und Ture
des Hauses geschlossen hielten, konnte ein Kater, wenn ihm wirklich daran lage, nicht
einen anderen Weg finden, ins Haus zu gelangen und diesen Distelfink zu verspeisen?

Und war es nicht wirklich ein bilschen zu viel verlangt, dafS der Kater wissen sollte, daf’
dieser Distelfink fur die beiden alten Grolieltern alles war, was sie im Leben noch hatten,
weil er ihrer verstorbenen Enkelin gehort hatte, die ihn so gut abgerichtet hatte, dal$ er im
Haus frei herumfliegen konnte, aulSerhalb des Kafigs? Und dalS er wissen sollte, dafS der alte
GrolSvater, als er ihn einmal hinter einem der Fenster auf der Lauer liegen und durch das
Glas den sorglosen Flug des Distelfinks durch die Zimmer beobachten gesehen hatte,
witend zu seinem Besitzer gelaufen war, um ihn zu warnen, wehe, wehe, wenn er noch
einmal dieses Katzenvieh dort erwischen wiirde? Dort? Wann? Wie? Das Frauchen... die
GrofSeltern... das Fenster... der Distelfink?
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Und so verspeiste er ihn eines Tages - aber freilich, diesen Distelfink, der seinetwegen auch
ruhig ein anderer Vogel hatte sein konnen, er verspeiste ihn, nachdem er, Gott weifs wie,
sich in das Haus der beiden Alten geschlichen hatte. Die GrofSmutter - es war schon fast
Abend - vernahm von druben gerade so etwas wie ein leises Klagen, einen unterdruckten
Piepser; der Grof3vater eilte herbei, sah gerade noch etwas Weilses durch die Kuche
davonhuschen und ein paar kleine Brustfedern, die allerzartesten, auf dem Boden verstreut,
wo sie sich in dem Lufthauch seines Eintretens auf dem Marmorboden ganz sachte
bewegten. Welch ein Schrei! Seine gute Alte versuchte ihn vergeblich zuruckzuhalten, der
Grolivater packte sein Gewehr und lief wie ein Verrickter zum Haus der Nachbarin. Nein,
nicht die Nachbarin, den Kater, freilich, den Kater wollte er erschiel3en, der Alte, dort, vor
ihren Augen. Und so schof3 er in das ERzimmer hinein, als er ihn dort seelenruhig auf der
Kredenz sitzen sah, schols einmal, zweimal, dreimal, bis das Geschirr in Bruche ging und der
Sohn der Nachbarin, seinerseits mit einem Gewehr bewaffnet, hinzusturzte und auf den
Alten anhielt.

Eine Tragodie. Unter Schreien und Weinen trug man den GrofSvater sterbend, mit einer
SchulSwunde in der Brust in sein Haus zuruck, zu seiner guten Alten.

Der Sohn der Nachbarin war in den Wald geflohen. Zwei Familien waren ruiniert; das ganze
Dorf war eine Nacht lang in hellem Aufruhr.

Und der Kater konnte sich einen Augenblick spater schon gar nicht mehr daran erinnern,
dalS er einen Distelfink gefressen hatte - einen beliebigen Distelfink; und er hatte nicht
einmal begriffen, dafS der Alte auf ihn geschossen hatte. Er hatte einen riesigen Luftsprung
gemacht, als es krachte, war davongelaufen, und nun - da war er wieder - nun lag er ganz
friedlich, so sehr weil’ auf dem schwarzen Dach, und betrachtete die Sterne, die aus der
tiefschwarzen Neumondnacht herausguckten und dabei - da kann man ganz sicher sein -
nicht im geringsten von den armseligen Dachern dieses kleinen Dorfes zwischen den Bergen
Notiz nahmen. Und doch leuchteten sie so hell gerade dariiber, dals man hatte schworen
mogen, sie sahen in dieser Nacht nichts anderes an.

© Michael Rossner.
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