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storia della letteratura provoca nella memoria: Debenedetti,
nostro contemporaneo a pieno titolo, € un quasi-contemporaneo
di Pirandello, che pensiamo invece come un classico del primo
Novecento.

Ma la lunga recensione a Una giornata di Pirandello pubblicata
da Debenedetti nel “Meridiano di Roma” dell’8-15 agosto 1937
[1] ricorda che Pirandello € appena morto e che questa
recensione e contemporanea a un’altra famosa orazione funebre,
guella di Bontempelli alla Regia Accademia d’'Italia, del
gennaio, intitolata “Pirandello o del candore” [2] orazione
centrata sulla capacita del drammaturgo morto di guardare il
mondo con occhi ingenui e di conservare intatta una memoria
infantile, memoria di una vita primitiva felice di cui punge
ricordanza e nostalgia: candore o, come Cocteau lo chiamava,
angelismo (chi ha visto il film di Handke-Wenders Il cielo
sopra Berlino sa cosa intendeva Bontempelli).

[1] Questo e i saggi di Debenedetti successivamente
citati sono contenuti in Saggi critici. Prima serie,
Milano, Mondadori, 1952; Garzanti, 1955; poi in Opere 1
a c. di C. Garboli, Milano, Il Saggiatore, 1969 e in Il
romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971.

[2] In M. Bontempelli, Introduzioni e discorsi, Milano.
Bompiani. 1964

Nello stesso anno 1937 Bontempelli scriveva un saggio dedicato
a Leopardi “1’uomo solo”, altro “candido” insieme a San
Francesco e altro mito poetico anche di Debenedetti.

I due critici, il piu anziano e il giovane, cercano un autore
attraverso i suoli personaggi o meglio cercano, attraverso
questi, il personaggio-autore: tutti e due rispondono, a loro
modo, alla domanda: Pirandello chi? Bontempelli riusa una sua
categoria, quella del candore, gia applicata al personaggio
femminile di Minnie: ci richiama 1l’origine della parola
poetica, anteriore alla parola della ragione, cercata da



Mallarmé: ci richiama lo sguardo meravigliato e 1la memoria
intatta; nel caso del drammaturgo siciliano il candore
sottolinea il carattere visionario del suo teatro mentale, il
Suo essere 1invaso dai personaggi anziché sceglierli e
selezionarli, il suo antiintellettualismo.

IT saggio di Bontempelli, attraverso 1l candore, sottrae
Pirandello alla sua presunta filosofia, al corto circuito
filosofare-filosofare male cui lo sottoponevano, per opposte
ragioni, sia Tilgher sia Croce; per questo comincia da qui un
nuovo rapporto tra Pirandello e 1 suoi lettori, un rapporto
“candido” ora nel senso di una ricerca in cul 1 suoili fantasmi,
il corpo della sua fantasia e l’'organizzazione della sua
“camera della tortura” sono al primo posto.

Non a caso, 1’abbiamo gia ricordato, Bontempelli scrive nello
stesso anno 1937 un saggio sull’ “uomo solo” Giacomo Leopardi:
e questo il titolo di una raccolta di novelle di Pirandello ed
e anche la conclusione della recensione di Debenedetti a Una
giornata: « La meta ultima ha ricuperato le origini: la poesia
delle creature, dell’uomo solo ». Bontempelli Debenedetti
Pirandello tra loro e attraverso Leopardi colloquiano sulla
solitudine dell’uomo moderno; in piu Pirandello attua, secondo
Debenedetti, una totale identificazione coi suoi personaggi,
una miracolosa identificazione attraverso il Cotrone dei
Giganti della Montagna, mago come Prospero, uomo solo come 1o
scrittore. che lo inventa: « Quell’uomo solo cosi
tormentosamente cercato si ritrova essere lui, l’autore, per
miracolo prosciolto dai personaggi e perfino dalla tentazione
dei personaggi ». Attraverso Leopardi si stabilisce un corto
circuito tra i due critici; ancora a partire dal saggio
bontempelliano su Pirandello.

Il candore di Pirandello dipinge — secondo Bontempelli — la
morte e auspica la vita (uno schema simile a quello del saggio
desanctisiano su Leopardi); da questa intuizione derivano sia
il catalogo delle cose morte sia la formula felice del “dramma
della nascita” come cifra di tutta la scrittura pirandelliana:



«Quel mondo di stanzucce, scialletti. lettini di ferro, spalle
strette, finestre sul vicolo, luci stentate, anime chine,
piccole croci » disegna l’'universo delle novelle pirandelliane
come “un cimitero”; [3] ma e la morte da cui nasce la vita e
il dramma della nascita, del vivere a ogni costo di queste
creature morte alla societa.

[31Ibid. p. 15.

Per rispondere, Debenedetti disegna un vero repertorio del
detestabile attraverso la fisiognomica dei personaggi, angeli
decaduti dal cielo neutro del loro essere all’orrore della
societa e dell’esistere. Chi si salva in questa galleria di
crani calvi, vene gonfie, braccini scheletrici. visi
animaleschi, tic scimmieschi che Pirandello disegna come
impietosi grotteschi nella moderna civilta ?

Coloro che non hanno bisogno di essere guardati e ritratti,
coloro che. si sottraggono al gioco; gli uomini soli, coloro
che da angeliche creature decadono e accettano il loro destino
di personaggi. Memore della caduta, della catastrofe che 1’ha
messo al mondo, il personaggio vuole tornare alla solitudine
creaturale; liberarsi del corpo e, come in una miniatura
medievale, risalire la donde. e precipitata 1’anima.

Da questo punto di vista centrale, Debenedetti puo scartare il
teatro pirandelliano come «pantografo che.. ingrandi le
proporzioni del successo» e puo scartare il pirandellismo
della critica — che pure ha creato quel successo — perché
complice con il suo presunto pensiero e percio obbligato alla
sua divulgazione: mentre una critica antagonistica, capace di
sfondare 1’apparenza di quel mondo, dara tutti i suoi frutti,
come mostrano sia il Bontempelli dell’orazione funebre sia il
Savinio lettore dei Giganti della Montagna. [4]

[4] A. Savinio, Palchetti romani, Milano, Adelphi,
1982.

La lettura delle novelle di Una giornata annuncia la sua



specifica qualita, la rivendicazione al piacere del testo che
il critico tramanda; da Debenedetti chiamata «poesia del
critico » cioe « l’amabile e lusinghiera naturalezza delle
impressioni di lettura ». [5]

[5] G. Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie,
Milano. II Saggiatore- 1971, p. 293 e passini 275-279.
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La lapide in ricordo di Giacomo Debenedetti collocata nel 1987
a Torino, in corso San Maurizio 52

Di qui l'intreccio tra categorie di ordine psicologico e
referenze letterarie; la detestabilita e i connotati negativi
dei personaggi indicano il pessimo rapporto tra scrittore e
sua creatura, una mancanza di carita che definisce il
visionario, colui che fa dipendere da se stesso e dalla sua
volonta la rappresentazione del mondo. Pirandello visionario
mostra il luogo donde provengono e quello in cui agiscono: la
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« ribalta illuminata, sulla superficie di quel lungo e gremito
e dolorante altorilievo che riveste tutta 1’opera
pirandelliana »; decaduti da anime a carne, da creature a
personaggi, brutti perché astiosi, risibili nella tragicita
della loro condizione, iniziano « la giusta, la naturale pena,
che & quella di entrare nel dramma ». Di qui i corollari
detti, di cui pero e importante ricordare il valore del
“prima” — il momento del candore bontempelliano — cui 1
personaggi anelano tornare “come in un coro inconscio”; un
prima che Debenedetti chiama “purezza della fantasia” «
dall’inferno delle concretezze dove il visionario costringe il
poeta a tradirsi in immagini troppo repentine, come di febbre
e di delirio ».

La legge del personaggio, sovrana, crea lo stile, il
recitativo ansioso, il movimento verbale. Subentrano a questo
punto, alle categorie psicologico-esistenziali, quelle
letterarie riguardanti il linguaggio, la lingua e lo stile. «
II movimento é allora arrestato dalla improvvisa importanza di
una parola singola, che sfora sul recitativo e s’impiglia in
se stessa »; dalla metafora musicale del recitativo
Debenedetti risale al tempo della narrazione, fuori della
durata, in un presente “senza storia né avvenire”, dannazione
dell’eterno presente, dell’assenza di musica e certo possiamo
dire: di musica proustiana.

Per raggiungere la musica, « Pirandello doveva liberare le sue
creature dal personaggio », ma la figura di questo riscatto e
quella della morte, realizzata nel mondo delle apparenze
corporee.

I Giganti rovesciano il tema dei Sei personaggi perché qui la
creatura e liberata attraverso e non contro il personaggio,
cioe nel passaggio da personaggio all’incarnazione che Ilse
compie del giovane poeta: mentre Cotrone rappresenta 1’uomo
ritornato solo, fuori della societa, come Vitangelo Moscarda.
E qui non manca una analogia con Prospero della
Tempesta shakespeariana.



Dunque. alla domanda iniziale su quale sia il rapporto tra lo
scrittore e 1 suol personaggi, il saggio risponde con una
identificazione: 1’uomo solo « si ritrova essere lui,
l’autore, per miracolo prosciolto dai personaggi.. ». Ma quando
arriva a questa conclusione — quasi una rivelazione o un coup
de scene — il lettore si accorge che Debenedetti ha costruito
un racconto, dalla lotta tra l’autore e il personaggio alla
morte dell’autore attraverso la morte dei personaggi.

Un racconto critico o un saggio-racconto rigorosamente
antimetodico. Debenedetti pone domande ai testi e ascolta le
loro risposte senza disdegnare che la storia di un autore
abbozzi le linee di un racconto, comprendente tutti i racconti
da lui scritti.

Trent’anni circa separano il saggio su Una giornata e i due
sui Quaderni di Serafino Gubbio operatore e su Fu Mattia
Pascal resoconti di lezioni universitarie tenute negli anni
1961-62 e 1962-63. Nel corso di questi trent’anni molte cose
cambiano; 1’autore si chiama ora narratore, il panorama & ora
quello del romanzo europeo e il personaggio si chiama
personaggio-uomo. In questi successivi saggi Debenedetti
risponde a una nuova domanda, gia posta da Sartre: che cos’e
la letteratura e anche perché il romanzo e quale. Dopo la
teoria e i modelli proposti da Lukacs. Dunque se parlando di
Una giornata abbiamo dovuto evocare altri critici e
specialmente Bontempelli, qui dobbiamo evocare: altri
scrittori accanto a Pirandello. il contesto e ora
prevalentemente letterario perché e solo nella letteratura che
sta la risposta a queste domande.

Si ricordera che nel 1961 c’'era stato un Congresso
Internazionale di Studi Pirandelliani (gli Atti usciranno a
Firenze nel 1967) che segna un’epoca e quasi una rinascita sia
per la critica sia per le edizioni e per le rappresentazioni.

Debenedetti accompagna e spessissimo precede i temi di questa
rinascita: entra da lettore nel mondo vastissimo del romanzo



borghese naturalista e antinaturalista e qui riincontra
Pirandello che «all’avanguardia dell’arte europea e mondiale e
gia cosciente che la forma e I’architettura tradizionali del
romanzo e del dramma sono messe in forse dal contrappunto, dal
basso ostinato del romanzo e del dramma dell’autore che li
scrive». [6]

[6] Il romanzo del Novecento, cit., p. 257

Qui avevamo lasciato e qui riallacciamo le fila del discorso
su Pirandello.

Oltre le etichette letterarie — che Debenedetti ignora come
inessenziali — c’e un legame da lui individuato tra la
scrittura del passata prossimo e quella del suo Novecento: sta
in un emblema, quello della uccisione del vecchio, del
parricidio, che ossessiona scrittori diversi e Iontani e li
avvicina, li fa parlare tra loro. E il parricidio secondo
Debenedetti e in letteratura, 1'uccisione del naturalismo.

Vediamo la successione dei saggi critici che introducono alla
sua lettura pirandelliana: da Tozzi e Kafka alla Figlia Iorio
ai Quaderni di Serafino Gubbio operatore (edizione 1925, cioe
Ll’anno sia del suo primo saggio su Proust sia dell’uscita dei
Faux-monnayeurs) .

Come si vede. sono spezzati e ignorati gli schemi delle
letterature italiane, 1le categorie che raggruppano e
differenziano gli scrittori, mentre si insegue il senso
ultimo, il motivo per cui la letteratura ci parla. ci chiama
in causa non solo con quanto dice ma ancor piu con quanto
tace, mediante il testo e il sottotesto, per usare un termine
teatrale piu che psicoanalitico.

Ancora un’analogia: Con gli occhi chiusi, romanzo con cui
Debenedetti apre la sua lettura del parricidio come emblema
del suo Novecento, € recensito anche da Pirandello. sul
“Messaggero della Domenica” del 13 aprile 1919; Tozzi si
presta ad essere un autore-schermo per un’ambiguita che



Pirandello condivide, quella tra naturalismo e suo contrario,
una psicologia per simboli scavata sulla carne viva del
personaggio.

E proprio la nozione di naturalismo ad aprire le porte che
mettono in comunicazione Tozzi, attraverso Kafka e D’Annunzio,
e Pirandello; Debenedetti disegna una serie di ritratti di
grandi evirati dalla dipendenza paterna, a partire dal padre
di Pietro in Tozzi e da quella situazione archetipica del
pranzo osservato dal figlio con timore, disgusto e invidia
verso la voracita paterna.

La linea del romanzo da Tozzi a Pirandello segnala la pena di
una perdita nello scrittore senese, un furore di
constatazione. una feroce forza di svelamento nel siciliano:
il passaporto al romanzo moderno e dato dalla coscienza di un
tramonto di quello tradizionale « minato dal contrappunto, dal
basso ostinato del romanzo e del dramma dell’autore che 11
scrive ».

Di qui la definizione, per i Quaderni pirandelliani, di
“romanzo da fare” (definizione gia usata dallo scrittore per i
Sei personaggi. imitatissima poi).

Debenedetti. non piu solo “critico” ma anche “professore”,
ripercorre. con ricca articolazione illuminata proprio dalla
posizione della sua analisi, dopo Tozzi-Kafka-D’Annunzio, 1lo
stesso schema che sosteneva la recensione a Una giornata:
dalla chiamata in causa dell’autore (qui attraverso il
problema dell’identita di Serafino Gubbio) ai procedimenti
fisiognomici “espressionisti” (altro termine poi molto
indagato dalla critica successiva) alla scoperta dell’ “occhio
interiore”, che Serafino chiama l’oltre, connotazione cosi del
cinema come del sottosuolo, zona buia assai simile
all’inconscio.

Qui Debenedetti procede solo, da lettore, in un testo poco
letto e niente apprezzato dai suoi contemporanei; ed anche qui



arriva a una morte, simbolica e letteraria.

I Quaderni di Serafino infatti disegnano, secondo Debenedetii,
la parabola della fine del romanzo naturalista attraverso un
elemento strutturale (l’autore che rinuncia al romanzo e
adotta invece la forma diaristica del *“quaderno”) e un
elemento tematico (lo choc della macchina che riproduce e
ammazza incamerandola l’immagine della vita). Come diceva
Franz Marc, l'arte era morta dentro una piccola bara, la
macchina fotografica.

In conclusione, l’arte e per Pirandello strumento di
conoscenza e la novita della sua posizione sta nel perseguire
intrepidamente « questa operazione dopo aver constatato
l’irreparabile scacco della conoscenza »: dallo scacco della
ragione Pirandello usa la ragione per trovare le ragioni dello
scacco.

Un anno dopo (1962-63), ancora da critico professore,
Debenedetti. andando indietro nel tempo, incontra Mattia
Pascal e scrive un saggio riassuntivo dimostrando quanto era
affermato in Una giornata; essere cioeé Pirandello scrittore
strutturato in modo da consentire che, attraverso un’analisi
di una singola opera, si compia un’analisi globale della sua
scrittura.

I1 testo campione e quello dello strabico bibliotecario dalla
doppia vita. i cui caratteri — secondo Debenedetti -
coincidono con quelli della forma letteraria entro cui si
muove. L'Impasse di Adriano, reincarnazione di Mattia, sara
percido quella del romanzo; egli non pud rinascere perché non ¢
morto, non € morto perché non e nato, non e nato — si scusi il
gioco verbale — perché non e morto il personaggio
naturalistico; l’'autore non ha avuto il coraggio di ucciderlo.
Come invece altri autori, in altri paesi, con altre epifanie.
In estrema sintesi, Debenedetti sacrifica a queste epifanie la
sua lettura del Mattia Pascal; 1’ingegneria del romanzo non
gli piace, il personaggio e ancora vittima di questa



ingegneria. Naturalmente il giudizio puO essere esattamente
rovesciato:, 1'omologia tra personaggio e struttura del
romanzo li valorizza entrambi perché entrambi orchestrati non
sulla morte del personaggio naturalista, ma sul doppio del
personaggio e sulla simmetria della struttura narrativa come
strumenti altri — e precisamente pirandelliani — di uccisione
del romanzo naturalista.

Altre notazioni, per lo piu di tipo sociologico, colpiscono
invece nel saggio (e fanno scuola): le note sul gioco, sulla
roulette, sul reportage, sul turismo, sull’orizzonte d’attesa
del lettore di romanzi sono consentite sia dalla liberta del
critico rispetto alle consuetudini accademiche sia dalla sua
storia di umanista che vuole andare d’'accordo con le scienze.
sia dal panorama europeo su cul distende i suoi colori.
Panorama di una cultura letteraria che gli consente sia la
variazione logico-linguistica (il confronto tra umorismo e
retorica) sia la variazione tematica (il confronto tra
Pirandello, Gide e Dostoevskij intorno al sacro).

Torniamo al parricidio, filo invisibile non solo di questi
saggi ma forse dell’'intero percorso critico di Giacomo
Debenedetti: attraverso tre date e saggi fondamentali. Il
primo & la Commemorazione di Proust, dove si legge che i
personaggi hanno imposto « la ricerca della paternita », cioe
il rapporto morale che 1i lega al loro creatore; l’'ultimo e la
Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo del 1965 in
cui si celebra la barbarica uccisione della figura umana
perpetrata all’antiromanzo contemporaneo; in mezzo ci sono 1
saggi su Pirandello, feroce odiatore ma non uccisore del
padre.

Ma c’'é anche la Probabile autobiografia di una generazione
(1949) e la sua mitica conclusione per figurare il destino del
critico e quello del poeta:

Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta
vivo invece il racconto di come l’ha perduta, e la



bellezza del proprio pianto. Il critico rifa il cammino
di Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto, e
riconduce viva Euridice, per aiutare se stesso e gli
uomini a capire perché sempre si rinnovino quella
perdita. quel racconto, quel pianto, e valgono per tutti,
e ciascuno vi ritrovi il proprio mito che ricomincia. [7]

[7] In Saggi critici, Prima serie cit., p. 16.

Il poeta dunque compie 1’esperienza della morte, il critico
quella del viaggio, da cui trae un racconto che deve aiutare
gli uomini a vivere. Mai abbastanza si dira la consistenza
morale di quest’idea del critico; mai abbastanza si dira che
Giacomo Debenedetti non e il critico psicologico, ma il
critico degli scrittori della psicologia e del personaggio.
Altro il suo dilemma.

La lettura dei suoi saggi mostra insieme desiderio e terrore
del parricidio, quel bisogno di cui anche Saba parla di
uccidere 1 padri per cambiare ma anche una grande paura che
questo avvenga.

In termini letterari, Debenedetti apre e non risolve il
dilemma tra uccidere il padre e essere il padre; cioe
uccidere, mediante i suoi saggi critici, l'autore di cui si
occupa, ucciderlo mediante l’'interpretazione strenua di quanto
ha scritto; ed essere lui stesso l'autore di un racconto,
magari come quello di Orfeo, che racconta il suo viaggio per
riportare in terra Euridice e per aiutare gli uomini a capire.

Franca Angelini
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