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È stato più volte osservato che la precedente produzione
narrativa è il deposito e il luogo di formazione della
«materia» teatrale di Pirandello: e si può davvero affermare
che non c’è tema, o situazione o trovata, che non abbia avuto
una sua iniziale sperimentazione in quel vastissimo campo di
osservazione psicologica e di casistica umana che è la
novellistica di Pirandello. Ma forse la ideale ed effettiva
funzionalità del «momento» narrativo nei confronti
dell’esperienza teatrale si può cogliere in un rapporto anche
più organico e attivo di quanto non sia la materiale
continuità dei temi e delle situazioni [1].

[1]  Uno stimolante invito a una ricerca di questo genere
formulava B. Tecchi, nell’articolo Pirandello, dalle forme
narrative al teatro (1937), ora in Officina segreta,
Caltanissetta, 1957.

Una insopprimibile dimensione scenica e teatrale caratterizza
la novella di Pirandello e s’accentua progressivamente a
partire dalle prime, da quelle che pure apparentemente si
legano al momento più «narrativo» e veristico della storia
dello scrittore.

Si prenda Prima notte, ad esempio, quella stupenda pittura di
creature solitarie nella cornice del cimitero siciliano,
figurata in un lento succedersi di elementi preparatori, di
esitazioni e di ansie di aspettative deluse e di
rassegnazione: una situazione di incomunicabilità e di miseria
in cui confluiscono, come al culmine dei loro significati,
tante storie interiori, non dette, non raccontate, ma evocate
ed espresse dalla sommessa protesta d’un gesto o dallo
sbiancarsi improvviso di un volto.



L’assenza di intreccio, di una storia che per articolazioni
successive si enuclei da un primum ideale fino a sboccare in
un esito reale, è il carattere che risalta per primo: i fatti
non esistono nel racconto, sono appunto antefatti, validi cioè
– in una rapidissima evocazione – solo come premessa interna,
arretrata fonte della situazione attuale, del momento della
rappresentazione. Non i tempi reali della infelicità di
Marastella (la perdita del padre, l’amore pel fidanzato, morto
con lui nel naufragio) o di Lon Lisi (l’umile camposantiere
che ha perduto la moglie adorata) o di Mamm’Antò (patimenti
infiniti della miseria e della solitudine senza conforto)
appaiono succedersi nella continuità del racconto, ma la
scenica immobile «situazione» del momento attuale, l’esito
rappresentativo, visivo, di una implicita storia.

     Già l’apertura è fuori d’un tempo narrativo, di
successione, ed è invece una rappresentazione scenica:

quattro camice,

quattro lenzuola,

quattro sottane, quattro, insomma, di tutto. E quel corredo
della figliuola, messo su, un filo oggi, un filo domani,
con la pazienza d’un ragno, non si stancava di mostrarlo
alle vicine.

Roba da poverelli, ma pulita.

     Ed anche gli inevitabili sostegni narrativi, i ponti di
raccordo tra un quadro e l’altro, immancabilmente si
atteggiano in proiezioni visive («Morto di mala morte,
sett’anni addietro! Doganiere del porto, andava coi luntri
[2], di notte, in perlustrazione.

[2]  luntri: barca speciale attrezzata per la pesca ai
pescespada.

 Una notte di tempesta…»; «Si misero in via. Pareva un



mortorio, anziché un corteo nuziale. E nel vederlo passare, la
gente, affacciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per
via sospirava: – Povera sposa!»): naturalmente tesi, nella
loro rapida brevità e quasi funzionalità didascalica, alla
soluzione dialogica, al tempo del presente. E in questo
appunto, nel dialogo vivo, delle parole e dei gesti, precipita
– da una difficile dimensione di racconto – la evidenza
centrale della situazione, e in esso si risolve
espressivamente il dramma interno delle creature e si
costruisce la loro verità di personaggi.

     È una qualità scenica che, ovviamente, trova nello stile,
nell’impiego linguistico, la sua testimonianza più sicura e
attendibile. Quella incapacità fondamentale di racconto come
costruzione di storia, di uno sviluppo cioè necessario e
continuo di eventi, quel precipitare degli antefatti nel
quadro attuale della situazione, e la stessa tendenza al
dialogo, alla immobile misura della rappresentazione e
dell’azione diretta, tutta esaurita nella concreta visività e
immediatezza del gesto e della parola, sono caratteri che
proprio la sintassi compositiva rivela, il suo evolvere da un
piano di successione e coordinazione temporale verso la
definizione istantanea, la sua accentuazione e risoluzione al
presente dei tempi funzionali della memoria narrativa e del
passato storico. La sintassi di Pirandello è sempre, nelle
novelle, una quantità verticale – per così dire – più che una
orizzontale concatenazione di strutture; anzi una frattura di
nessi costruttivi e subordinativi in favore della paratassi e
della simultaneità: onde la quasi assoluta assenza di discorso
indiretto, che, pur quando è tale in apparenza, svela subito
l’urgente premere del tempo narrativo verso il suo naturale
sbocco dialogico (due esempi a caso: «Zia Michelina si vide,
si sentì sola. Sola e come sperduta. Ma dunque, se questo era
il mondo, se in questo mondo, di fronte all’interesse, non si
capiva più nulla, neppure il sentimento più santo, quello
dell’amor materno, che credevano tutti? che la vera
«interessata» fosse lei? che volesse rimaner padrona di tutto



e tenere soggetto il nipote? Questo credevano? Interessata,
lei? Ah, se veramente…»; «Il vecchio padre, a cui il dottor
Mangoni ora si volta come intronato, fa con le mani gesti di
grande ammirazione. Sul seno della figliuola? No. Su ciò che
la figliuola sta leggendo di là fra tante lacrime. Le poesie
del giovinetto»).

Così, uno sguardo sia pur fuggevole alle qualità descrittive
dello stile pirandelliano rivela un fondamentale disinteresse,
nonché  per  la  riposata  oggettività  del  linguaggio
tradizionale,  anche  per  la  più  animata  descrittività
ambientale del linguaggio veristico: in una rappresentazione
dove  non  ci  sia  realtà  continua  di  oggetti  e  storica
concatenazione  di  eventi,  la  prosa  non  può  evidentemente
costruirsi  in  un  processo  di  figurazione  sintetica  e  di
composizione ideale dei suoi contenuti. Questa analiticità e
questo ritmo aperto della parola sono anzi proprio la denuncia
della  provvisorietà  della  rappresentazione  novellistica
pirandelliana.  È  una  lingua  che,  quasi  bisognosa
dell’integrazione  di  altri  strumenti  espressivi,  di  una
complementare  espressività  dei  gesti,  dei  movimenti,  della
mimica e dei rapporti spaziali della ribalta, appare sempre
rivolta  a  violentare  i  confini  della  definizione
unidimensionale della parola scritta. E la rappresentazione
risulta  una  inconsapevole  creazione  «teatrale»  avviata  e
prefigurata con l’uso esasperato di un linguaggio solo, come
un concerto complesso per ora eseguito con l’impiego parziale
– ma acuito fino ai limiti dell’impossibile – di un unico
strumento. È questo, se non andiamo errati, il significato e
il  valore  di  ciò  che  abbiamo  chiamato  espressionismo
pirandelliano; di quella osservazione che, soprattutto nella
prima  stagione  narrativa,  si  fa  sforzo  inesausto  di
scomposizione,  deformazione  violenta  di  ogni  apparenza  di
realtà:  una  scultura  integrale  ma  ottenuta  paradossalmente
attraverso la frantumazione delle sue forme, un processo di
incisione  nella  illusoria  vitalità  della  carne  fino  alla
fissazione spettrale della maschera.



      Ma la traiettoria di questo processo, qui brevemente
riferito agli elementi stilistici della prima rappresentazione
pirandelliana, comprende evidentemente una totalità organica
di significati (un nuovo modo di vedere il mondo, direttamente
legato alle premesse polemiche della ideologia di Pirandello),
nei quali è possibile rintracciare la destinazione teatrale di
tutto il cammino artistico dello scrittore. Esso si svolge,
come sappiamo, dalla rappresentazione (polemica, appunto, e
deformante) della realtà esterna, colta nella crisi delle
strutture e dei rapporti sociali, alla analisi dei riflessi di
quella crisi nella coscienza dell’uomo. Il fallimento d’un
mondo storico condiziona la destituzione definitiva del
soggetto: e l’interiorità dell’uomo si rivela coinvolta nella
distruzione dei suoi fattori oggettivi, nel naufragio delle
sue «forme». La superficie liscia, la coesione apparente della
«persona» romantica si sgretola, come il mondo esterno, in una
frantumazione di gesti e di pensieri, di movimenti disorganici
e gratuiti. L’uomo non ha una «sua» realtà da opporre alla
crisi dei suoi rapporti, alla mistificazione del mondo
sociale: la stessa legge di alienazione lo corrompe fin
nell’intima ragione del suo esistere: ed egli resta sospeso in
una dispersione di apparenze, nella relatività delle «parti»
provvisorie e false, nelle quali è condannato a tradire la sua
aspirazione unitaria e la sua sete di assoluto.

     Questo processo di corrosione della persona è appunto
l’antefatto da cui nasce il personaggio del teatro
pirandelliano. Egli è il simbolo di tale condizione di
schianto, il testimone – il martire, dunque – di una deiezione
storica e il portavoce di una protesta ideale: e la sua
ragione drammatica è proprio nella volontà di trascendere la
prigione del suo esistere, nella ricerca vana di una forma
assoluta.

     Tale organicità di significati è il valore autentico,
crediamo, di quel mito del «personaggio in cerca d’autore»
che, oltre che stilizzarsi nella più alta tragedia di



Pirandello, è il centro ideale e il nucleo tematico di tutto
il suo teatro. Non a caso quel mito compare in due racconti
del 1911 e del 1915, La tragedia d’un personaggio e Colloqui
coi personaggi; in un momento in cui, dopo il bilancio
ideologico dell’Umorismo, dalla decomposizione oggettiva della
realtà e dal conseguente frantumarsi della coscienza si è
andato isolando e definitivamente chiarendo il senso della
condizione umana: sicché dall’esaurirsi della stagione
narrativa pare spontaneamente enuclearsi la nuova misura
rappresentativa del mondo pirandelliano, il personaggio come
mediazione unitaria della molteplicità, della dispersione
della propria preistoria.

     Nella Tragedia d’un personaggio, l’eroe è Fileno,
creatura «sbagliata» di un romanzetto volgare, che non ha
saputo placare l’ansia di essere tuttora viva in lui e
bisognosa di un più alto creatore. La sua condizione è proprio
quella della creatura deietta, composta di «casi», cioè
scomposta nella sua fallimentare unità di persona, e anelante
all’opera dell’autore che la fissi, la faccia essere,
liberandola in una forma assoluta dal fluire relativo
dell’esistere:

Ma dunque sul serio lei non comprende l’orrore della
tragedia mia? Avere il privilegio inestimabile di esser
nato personaggio, oggi come oggi, voglio dire oggi che la
vita materiale è così irta di vili difficoltà che
ostacolano, deformano, immiseriscono ogni esistenza; avere
il privilegio di esser nato personaggio vivo, ordinato
dunque, anche nella mia piccolezza, all’immoralità, e
sissignore, esser caduto in quelle mani, esser condannato a
perire iniquamente, a soffocare in quel mondo d’artificio,
dove non posso né respirare né dare un passo, perché tutto
è finito, falso, combinato, arzigogolato! [3].

[3] Tragedia d’un personaggio, in Novelle per un anno, p.
716.



      Dunque Fileno è alla mercé della vita umana dissociata,
egli che pure è destinato all’eterno, cioè porta con sé, nella
deiezione (nella «finitezza» kierkegaardiana) questo
sentimento dell’eterno ch’è privilegio e condanna (angoscia).
Tutto ciò che è di là da questa sua sofferenza del relativo,
ogni salto impossibile lo affascina: la fissità della storia
che lo liberi dal fluire del tempo [4]; la creazione dell’arte
che lo sottragga all’angoscia dell’incompiutezza:

Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi,
più vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse meno
reali, ma più veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro
signore; e lei sa bene che la natura si serve dello
strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera
di creazione. E chi nasce mercé quest’attività creatrice che
ha sede nello spirito dell’uomo, è ordinato da natura a una
vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal
grembo mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha la
ventura di nascere personaggio vivo, può infischiarsi anche
della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore:
strumento naturale della creazione; la creatura non muore
più! E per vivere eterna, non ha mica bisogno di
straordinarie doti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi
era Sancho Panza! Mi dica lei chi era don Abbondio! Eppure
vivono eterni perché – vivi germi – ebbero la ventura di
trovare una matrice feconda, un fantasia che lì seppe
allevare e nutrire per l’eternità [5].

[4]  «Veramente, più che rimedio o ricetta, era un metodo,
questo del dottor Fileno, che consisteva nel leggere da

mane a sera libri di storia e nel veder nella storia anche
il presente, cioè come già lontanissimo nel tempo… Con

questo metodo s’era liberato d’ogni pena e d’ogni fastidio,
e aveva trovato – senza bisogno di morire – la pace»

(Ibid., p. 715).

 [5]  Ibid., p. 717. Com’è noto, queste parole torneranno
identiche nei Sei personaggi.



     Nel primo dei Colloqui coi personaggi (1915), la
condizione è ripresa, sebbene alla rovescia: perché qui il
personaggio, rappresentato nella felicità di chi già prevede
l’accettazione dell’autore (già idealmente rappresentato e
fissato, cioè eternato), si pone come antagonista simbolico
dell’uomo, ormai trascendenza che misura l’esistenza. Egli
rivela quella sua ambizione di personaggio realizzato, cioè
«di creatura chiusa nella sua realtà ideale, fuori delle
transitorie contingenze del tempo», proprio nella assoluta
indifferenza che ostenta per il «relativo» della vita umana, e
nella pietà per tanto insignificante sconquasso:

     Poco dopo, con placida voce, quegli ricominciò a dire:

    – E che c’entro io, scusi, se il merlo canta? se le rose
ridono nel giardinetto?… Noi non sappiamo di guerre, caro
signore… Perché son tutte cose che passano, e se pur
lasciano traccia, è come se non la lasciassero… Immagini che
tutto questo scompiglio sia finito, compiuta la strage. Si
farà la storia, domani, dei guadagni e delle perdite, delle
vittorie e delle sconfitte. Speriamo che la giustizia
trionfi… Ma se non dovesse trionfare? Trionferà di qui a un
altro secolo… La storia ha larghi polmoni, e un arresto di
respiro è cosa momentanea. Può anche darsi, del resto, che
sembri un’altra, di qui a un altro secolo, la giustizia. Non
c’è da fidarsi; e non è questo, creda, che importa. Ciò che
realmente importa è qualche cosa d’infinitamente più piccolo
e d’infinitamente più grande: un pianto, un riso, a cui lei,
o se non lei qualche altro, avrà saputo dar vita fuori del
tempo, cioè superando la realtà transitoria di questa sua
passione d’oggi; un pianto, un riso, non importa se di
questa o d’altra, poiché tutte le guerre su per giù son le
stesse; e quel pianto sarà uno, quel riso sarà uno [6].

[6] Novelle per un anno, II, pp. 1128-30.

     Importa che qualcosa abbia «vita fuori dal tempo»: è
questo l’anelito del personaggio, ed è qui la conferma della



disperata condizione dell’uomo. Ma in quest’anelito è intuita
la insopprimibile teatralità di quella condizione. Alla
salvazione, infatti, del personaggio, non basta più il
compianto dello scrittore, il condolere patetico o umoristico
del novellista («Ma che cosa vuole ch’io le faccia? Mi son
doluto già molto della sua sorte; ora basta.

     – Basta? Ah no, perdio!… La sua noncuranza, il suo
disprezzo mi sarebbero, creda, assai meno crudeli, che codesta
passiva commiserazione…»): occorre ormai la solidarietà attiva
della creazione drammatica, che renda simboli autonomi, realtà
vive fuori del tempo, quelle povere «ombre». Questo prender
coscienza di una nuova istanza espressiva (è il 1915!) come di
una necessità eh’è artistica e umana ad un tempo, sembra
essere il senso delle parole commosse con cui si conclude
questo colloquio di Pirandello coi suoi personaggi:

     Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei
lunghissimi afosi pomeriggi estivi e m’invadeva a poco a
poco la stanza, recando come una mestizia di frescura, un
rammarico di lontane dolcezze perdute, io però da alcuni
giorni non mi sentivo più solo. Qualcosa brulicava in
quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre
nell’ombra, che seguivano commiseranti la mia ansia, le mie
smanie, i miei abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia
passione, da cui forse eran nate o cominciavano ora a
nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero guardato
tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di
loro.

     Con chi potevo io veramente comunicare, se non con
loro, in un momento come quello? E mi accostai a
quell’angolo, e mi sforzai a discernerle a una a una, quelle
ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian
piano con esse [7].

[7] Ibid., p. 1131.



     Il personaggio pirandelliano, dunque, è un’ombra nata
dalla passione dello scrittore, desiderosa di vita autonoma,
di una certezza alla quale approdare dall’inferno del caos
umano, dall’inarrestabile divenire delle forme. Nella
dimensione drammatica ambisce a riscattare la sua realtà
disgregata, lo spettacolo oggettivo e intimo di deformazione
che ha rappresentato nel primo tempo dell’arte pirandelliana.

     Non è un caso, per questo, che la concezione e la
struttura medesima del teatro di Pirandello assegnino un posto
preciso a quel «tempo» narrativo e ideale: condensino cioè
proprio nella accurata didascalia iniziale quel processo di
dissociazione dei connotati umani, cioè quella scomposizione
delle «persone» che è l’antefatto del «personaggio» e
dell’azione, l’incisione immutabile della sua maschera (si
ricordi, per tutte, le didascalia iniziale dei Sei
personaggi). La didascalia iniziale dei drammi di Pirandello
attinge generalmente alle novelle, alla parte più propriamente
descrittiva, già in esse didascalica, delle novelle.

Ma anche quando questo non succede materialmente, quella
didascalia è sempre idealmente la struttura pirandellianamente
narrativa, l’antefatto del dramma [8].

[8]  Se non in una visione organica del problema, tuttavia
tale carattere della didascalia pirandelliana è stato
notato da L. Ferrante, nel vol. Pirandello (Firenze, 1958).

Perché questo si renda possibile, il poeta ha bisogno di
personaggi bell’e fatti, cioè di persone scomposte, che
rechino nel volto, nelle vesti, nello sguardo, il segno del
loro travaglio umano, del loro dramma sociale, cioè la
devastazione della loro fittizia unità fenomenica, storica e
borghese: maschere, appunto, persone irreali, fatte di ombra,
di parti, precisamente la folla umana, grottescamente
vociante, della prima novellistica pirandelliana. È un modo,
questo, di sancire la generazione della vicenda dalla
precostituita tensione dei personaggi, cioè di rispettare la



loro verità, che in quella preistoria si era formata e
chiarita, e la loro necessità di testimonianza autonoma: non
già l’accettazione passiva di un qualsiasi personaggio e di
una qualsiasi vicenda drammatica, ma la necessaria decisione
di rappresentare il dramma unico e identico, quello e non
altro, delle sue angosciate creature [9].

[9]  La critica pirandelliana si è fermata di solito alla
lettera del mito del «personaggio senza autore»: credendolo

o una delle tante trovate della fantasia pirandelliana, o
una formula teatrale esclusiva dei Sei personaggi (ma, per

tutte le interpretazioni tradizionali e per la loro
unilateralità, cfr. il nostro saggio Ragione ideologica e
proiezione drammatica del personaggio senza autore (nel
«Convivium», 2, 1962). Quel mito invece, come abbiamo

cercato di chiarire, ha un significato ideologico e
organico che non si intende se non se ne cerchi la

formazione nella storia di Pirandello. Circa la presunta
«esistenza autonoma» del personaggio, è interessante notare
che la sua prima e incerta formulazione è molto più antica
di quanto la critica abbia creduto: risale addirittura a un

articolo del 1899, L’azione parlata, nel quale sembra
scaturire, come esigenza di poetica generale, dalla

occasionale polemica contro l’intellettualismo e
l’allegorismo dei personaggi dannunziani:

     «…l’arte è la vita e non un ragionamento; partire da
un’idea astratta o suggerita da un fatto o da una

considerazione più o meno filosofica, e poi dedurne,
mediante il freddo ragionamento e lo studio, le immagini

che le possano servire da simbolo, è la morte stessa
dell’arte. Non il dramma fa le persone, ma queste il
dramma. E prima d’ogni altro dunque bisogna avere le

tersone: vive, libere, operanti. Con esse e in esse nascerà
l’idea del dramma, il primo germe dove staran chiusi il
destino e la forma; che in ogni germe già freme l’essere
vivente, e nella ghianda c’è la quercia con tutti i suoi



rami» (Saggi:…, p. 982).

Ed è una circostanza che testimonia e conferma la ideale
funzionalità della narrativa nei confronti del teatro, il
significato del suo tirocinio nella storia dell’arte
pirandelliana.

     Di quella storia, il momento osservativo e polemico,
quello macroscopicamente esemplato nelle prime novelle, rivela
dunque, strutturalmente e idealmente, la sua «proiezione»
drammatica: confluendo nella didascalia d’apertura, donde,
presente e operante, condiziona l’autonomia del personaggio e
la sua disponibilità teatrale. Ma abbiamo visto che alla
formazione del personaggio, cioè al raggiungimento della
necessaria e ambita unità drammatica, la poetica dello
scrittore giunge non solo attraverso la scomposizione
oggettiva della persona, ma anche attraverso l’analisi e la
rappresentazione degli stati coscienziali in cui quella
scomposizione si rifletteva. Il personaggio come mito poetico
e unità ideologica, è creatura della fantasia e della
riflessione, presuppone cioè una spiegazione della sua storia,
una riduzione di essa in significato e simbolo. Si intende
allora la destinazione e funzione teatrale anche della seconda
stagione dell’arte pirandelliana, quella fortemente
caratterizzata dalla tensione meditativa: che, nella storia
del personaggio, rappresenta il tentativo, compiuto dallo
scrittore, di cogliere la dimensione interiore della
definitiva alienazione dell’uomo e di chiarirne i significati
universali.

Da quella consapevolezza ormai chiara della condizione
esistenziale, un grosso problema artistico si maturava: quello
di risolvere in assoluta rappresentazione, in «dramma», la pur
necessaria presenza della coscienza del dramma, quello di
inventare una unità espressiva di passione e ragione, di
situazione e condizione, di «caso» e simbolo.

     La testimonianza della presenza di questo problema e



della sua necessaria proiezione teatrale, ci pare venga
offerta da un’altra di quelle mai scrutate novelle di
Pirandello, che abbiamo chiamato «didascaliche». Questa volta
è la strana e inusitata struttura di Risposta (1912) a
fornirci la documentazione di questo travaglio pirandelliano.
La novella è divisa in tre parti, intitolate: 1) Persone,
connotati e condizioni; 2) II luogo e il fatto; 3)
Spiegazione. L’ideale narratore, invitato da un infelice amico
a intenderne il caso (un tradimento d’amore), si predispone a
farlo esponendogli preliminarmente il suo metodo: «Prima,
riassumo in breve i fatti, poi ti espongo, con la franchezza
che desideri, il mio parere». E, in effetti, la prima e la
seconda parte contengono una accurata descrizione della
situazione, dei personaggi, uno ad uno: proprio quello che,
nel teatro, è il contenuto – persone e luoghi – della
didascalia. Segue poi la spiegazione, cioè la maieutica dei
significati, l’astrazione e l’isolamento della ideologia
relativistica dalla scomposizione dei fatti e delle persone. È
proprio, se non ci inganniamo, la ideale preistoria
dell’evento drammatico, che di quel travaglio rappresenterà
soltanto il risultato estremo, la condizione dell’uomo, al di
là di ogni scomposizione e ricomposizione di connotati e di
ogni commento chiarificatore.

     Non solo dunque nel suo momento osservativo e polemica,
ma anche in quello «ragionativo» e di chiarificazione, la
narrativa pirandelliana rivela la sua funzione e destinazione
teatrale: e, all’inverso, il teatro assume una singolare
funzione di definitiva risoluzione espressiva nei confronti
della storia integrale dell’arte pirandelliana.

     Era questo, in concreto, il problema della poetica
pirandelliana: un problema antico, nato con lo scrittore, se è
vero che compare, e non altro è il suo significato, in quel
lontano articolo del 1899, L’azione parlata, in cui per altri
aspetti già riconoscemmo un importante incunabulo della futura
poetica teatrale. Appunto là lo scrittore, sostenendo che «una



favola d’indole narrativa, in generale, mal si lascia ridurre
e adattare al congegno delle scene» (una legge che proprio
dall’arte di Pirandello risulterà contraddetta. Ma in
apparenza: che la sua «favola» non era «d’indole narrativa»!
), affermava con precisione questo fondamentale concetto:

     Ogni sostegno descrittivo o narrativo dovrebbe essere
abolito sulla scena. Ricordate la bella fantastica romanza
di Enrico Heine su Jaufré Rudel e Melisenda? «Nel castello
di Blaye tutte le notti si sente un tremolio, uno
scricchiolio, un sussurro; le figure degli arazzi cominciano
a un tratto a muoversi. Il trovadore e la dama scuotono le
addormentate membra di fantasmi, scendono dal muro e
passeggiano su e giù per la sala». Ebbene, lo stesso
prodigio operato dal raggio di luna nel vecchio castello
disabitato, il poeta drammatico dovrebbe operare. E non
l’avevan già operato i sommi tragici greci spirando, Eschilo
sopra tutti, una possente anima lirica nelle grandiose
figure del magnifico arazzo dell’epopea omerica? E le figure
s’eran mosse parlando. Dalle pagine scritte del dramma i
personaggi, per prodigio d’arte, dovrebbero uscire,
staccarsi vivi, semoventi, come dall’arazzo antico il signor
di Blais e la contessa di Tripoli.

     Ora questo prodigio può avvenire a un solo patto: che
si trovi cioè la parola che sia l’azione stessa parlata, la
parola viva che muova, l’espressione immediata, connaturata
con l’azione, la frase unica, che non può esser che quella,
propria a quel dato personaggio in quella data situazione:
parole, espressioni, frasi che non s’inventano, ma che
nascono, quando l’autore si sia veramente immedesimato con
la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla
com’essa si vuole [10].

[10]  Ibid., pp. 981-2.

     E, insistendo nella pretesa che «un lavoro drammatico
dovrebbe risultar… composto… dai singoli personaggi, nel fuoco



dell’azione», già preannunziava il senso di quella oggettività
tutta particolare che sarà l’ambizione del suo teatro e il
valore dell’arte sua:

     Ogni azione e ogni idea racchiusa in essa, perché
appariscano in atto, vive e spiranti innanzi agli occhi
nostri, han bisogno della libera individualità umana, in
cui, per usare una frase hegeliana, si mostrino come pathos
motore: bisogno insomma di caratteri. Ora il carattere sarà
tanto più determinato e superiore, quanto meno sarà o si
mostrerà asservito, soggetto alla intenzione e ai modi
dell’artista, alle necessità dello sviluppo del fatto
immaginato, quanto meno si mostrerà strumento passivo d’una
data azione, e quanto più invece farà vedere in ogni suo
atto tutto un proprio essere e, insieme, una concreta
specialità. Poiché i varii e complessi elementi in un
carattere debbono essere fusi in un determinato argomento,
imperniati in una situazione, trovando l’espressione in una
fisionomia essenziale che campeggi per tutto e spinga a
determinate azioni [11].

[11]  Ibid., pp. 983-4.

     In effetti, nel teatro, Pirandello cercava la misura più
alta del suo mondo espressivo. E la trovava davvero, non
nell’esterno «espediente» del personaggio che, sostituendosi
all’autore, ne declama le ragioni o ne impersona le funzioni e
le intenzioni esplicative, ma nella qualità interna del
personaggio, nella necessità per la quale l’insopprimibile
sete di libertà che è la sua ragione più profonda coincide con
la sua sete di conoscenza, con la sua inutile interrogazione.
Nel personaggio pirandelliano la intollerabile prigione delle
forme si drammatizza nella sofferenza della forma più
intimamente inutile ma pure più costituzionale del suo caos
interiore, la ragione; e tra le sue illusioni grottesche
affiora la sua più risibile e penosa illusione, la logica
vana. In questi momenti, che in gran parte coprono la
cosiddetta superficie razionale, il cosiddetto «artificio»



della drammaturgia di Pirandello, la ragione è passione e
condanna dell’uomo, è grido dell’esistere che invoca l’essere:
condizione e insieme tortura del personaggio, e, in
definitiva, funzione della sua azione teatrale.

     La ragione è passione-condanna dell’uomo, anzi è la
condizione prima della sua umanità [12].

[12] Cfr., a questo proposito, il bel saggio di E. Bentley,
Pirandello’s Joy and Torment, nel vol. In Search of

Theater, New York, 1954 (una delle letture più felici del
teatro pirandelliano). La qualità umana e istituzionale del
«ragionare» della creatura pirandelliana è ben intuita dal
Bentley, anche se non ricondotta a una visione generale del

problema e della storia di Pirandello: «He believed that
the essentially human thing was not merely to live, as the

beasts do, but also to see yourself living, to think.
Thinking is a function of human life» (p. 289). Dello
stesso critico si vedano le osservazioni pirandelliane
sparse nel volume The Playwright as Thinker, New York,

1955.

Per il candore di Pirandello questa verità non poteva aver
bisogno di spiegazioni «esterne». Per la critica, e per tanta
parte del pubblico italiano, era una verità troppo vera e
sconvolgente per ottenere la incondizionata fiducia dei
consensi [13].

[13] Sulle reazioni iniziali del pubblico e della critica
italiana, una precisazione opportuna è fornita da A.

Fiocco, nel vol. Teatro italiano di ieri e di oggi, Bologna
1958. Il Fiocco ricorda anche come, tra tante

incomprensioni, non mancassero a Pirandello adesioni
significative: prima e più notevole fra tutte quella di P.

Gobetti (vedine ora i giudizi in Opera critica, vol. II,
Torino 1927.

Da questa incomprensione nascevano le stupite proteste di



Pirandello, la sua così ingenua meraviglia nel sentirsi
accusato di cerebralismo, la definizione per lui più offensiva
e più lontana dal significato vero della sua arte [14].

[14] Valga tra tutte la ironica protesta che Pirandello
elevava contro le solite accuse di «cerebralità», nella
Prefazione ai Sei personaggi. Ma si ricordino anche le

tante interviste e dichiarazioni pirandelliane sparse in
riviste o nei noti «omaggi» pubblicati in occasione della

morte dello scrittore. Ne riporta molti passi il Ferrante,
nel vol. citato.

     A tal proposito, non è inopportuno ricordare alcuni passi
significativi di un discorso, Teatro nuovo e teatro vecchio
(1922), in cui Pirandello per la prima volta sistematicamente
esprimeva tutto il complesso delle sue ragioni e anche dei
suoi risentimenti, e manifestava una indubbia consapevolezza
del significato rivoluzionario del suo teatro:

Storia vecchia. E non ne avrei fatto parola, se veramente un
po’ da per tutto non si fosse arrivati a tal punto che, per
entrare nel favore del pubblico, non giovi tanto avere un
pajo d’occhi proprii, quanto esser forniti d’un pajo
d’occhiali altrui, i quali faccian vedere uomini e vita
d’una certa maniera e di un dato colore, cioè come vuole la
moda o come il gusto corrente del pubblico comanda. E guaj a
chi sdegni o ricusi comunque d’inforcarseli, a chi s’ostini
a voler guardare uomini e vita a suo modo: il suo vedere, se
semplice,sarà detto nudo; se sincero, volgare; se intimo e
acuto, oscuro e paradossale; e la naturale espressione di
questo mondo nuovo apparirà sempre piena di grandissimi
difetti.

     Riparlerò di questi difetti. Il più grosso e il più
notato, è stato sempre – in ogni tempo – quello dello
«scriver male». È una pena riconoscerlo, ma tutte le visioni
originali della vita sono sempre espresse male. Così almeno
furono sempre giudicate al loro primo apparire, segnatamente



da quella peste della società che è la così detta gente
colta e perbene [15].

[15]  Saggi…, p. 228

     Dall’accenno alla incomprensione, al conformismo della
borghesia e al filisteismo della cultura ufficiale, il
discorso passa a chiarire la qualità umana e poetica dei
«problemi» che l’arte esprime:

     Ma i problemi rappresentati in una nuova opera d’arte,
no. Restano e resteranno sempre così come sono stati
fissati: problemi della vita. La loro irriducibilità
consiste nella loro espressione, in quanto è
rappresentazione. Pensate ad Amleto: essere o non essere.
Togliete questo problema dalla bocca d’Amleto, svotatelo
della passione di Amleto, concettualizzatelo nei suoi
termini filosofici e, al lume della critica, ci potrete
giocare per tutto il tempo che vi piacerà. Ma lasciatelo lì,
su le labbra di Amleto, espressione viva, rappresentazione
in atto del tormento di quella sua vita, e il problema
dell’essere o non essere, non si risolverà mai, in eterno. E
non solo per Amleto, per lui singolo spirito in un
determinato momento della sua vita, ma per ogni spirito che
contempla quella forma di vita e – questa è l’Arte – la
vive. E quei problemi sono, in quella forma, e saranno
sempre, per tutti, problemi della vita. Vivono dunque così
per la forma, per l’espressione.

     Possono vivere così perché la loro espressione è
raggiunta, compiuta.

     La forma perfetta li ha staccati interamenti, essi
vivi, e concreti, cioè fluidi e indistinti, dal tempo e
dallo spazio, e li ha fissati per sempre, li ha raccolti in
sé, lei che è immarcescibile, quasi imbalsamati vizi.

    A tanta distanza di tempo, l’umanità, pur senza averli
risolti, ci s’è placata. È riuscita a porsi in quello stato



di contemplazione estetica per cui li dice belli, pur
sentendoli problemi della vita.

     Col senso e col valore che essi hanno assunto, organati
a quel modo, l’umanità può ora contemplarli senza nessuna
angoscia. Sa, è ormai abituata a sapere che, in quella
visione della vita, il mistero appare così. Perché non già
il senso del mistero sgomenta gli uomini, sapendosi da tutti
che il mistero è nella vita: sgomenta il modo nuovo,
insolito di prospettarlo (pp. 235-6).

     Per Pirandello, in realtà, questo carattere
antintellettualistico dei problemi umani che la poesia
esprime, particolarmente nei creatori originali, non è
soltanto il carattere del suo teatro, ma è la qualità
istituzionale, il senso vero di ogni evento teatrale. A questo
punto, com’è evidente, il suo pensiero rivela la
inconfondibile ambizione estetica e universale che ogni
poetica contiene, e la sua immediata proiezione in un
conseguente canone di storiografia ideale. Non solo il teatro
moderno – che sorge come reazione all’intellettualismo,
espressione diretta e libera di reali sentimenti, contrasti,
contraddizioni, come critica sociale e scomposizione dei
caratteri ottocenteschi – ma tutto il teatro europeo nasce,
per lui, come irruzione della vita popolare, dell’elemento
antintellettualistico, negli schemi della logica medievale. È
questa l’idea e son queste le parole che aprono quel rapido ma
intelligentissimo excursus storico della letteratura italiana
contenuto nella Introduzione alla Storia del teatro italiano
curata da Silvio D’Amico (Milano, 1936). Il teatro europeo
nasce in Italia con la sacra rappresentazione, e,
successivamente, quando i generi teatrali tradizionali
incorporano l’elemento romanzesco:

     Cercate un po’ di figurarvi che cosa dev’essere stato,
questo senso del romanzesco, in un mondo che aveva perso la
capacità di muoversi dai concetti intellettuali. La vita: la
liberazione dal puro cervello, divenuto sottile, sempre più



distintivo e arido e astratto a furia di logicizzare (p.
14).

     Col romanzesco, gli uomini scoprono l’avventura, il
divenire. Nasce la novella boccaccesca e la inevitabile
proiezione drammatica del suo contenuto «vitale»:

     Per dare l’impulso al teatro moderno, per divenire un
lievito adatto a tanto movimento, doveva prima e
definitivamente perdere i suoi frigidi caratteri di
dimostrazione intellettualistica… e, acquistato l’incanto
della vita reale e sensibile per merito di quel gran
creatore ch’è -il Boccaccio…, trovare chi lo portasse di
peso, dalla novella, ch’è come lo specchio d’una coscienza
solitaria davanti a un’altra coscienza silenziosa, quella
del lettore, al teatro, cioè in mezzo alla vita sociale,
ligia per sua natura a tutte le convenzioni, comprese quelle
letterarie. È naturale che un tale affrancamento accada
prima nell’individuo isolato, in quelli di più aperta
sensibilità, mentre ancora la collettività è stretta nelle
sue regole antiche e, pur segretamente desiderandolo, teme
il nuovo (p. 15).

     È importante, qui, la genesi del teatro dalla
novellistica, la rivelazione e oggettivazione di una scoperta
già individualmente operata dalla coscienza del genio
solitario; e, soprattutto, l’indicazione di quel significato
culturale, pionieristico, di illuminazione sociale e civile
che il teatro viene ad assumere nei confronti del pubblico.
Tale significato, prima che alla sua opera, Pirandello
attribuisce a quel rivoluzionatore geniale che più volte egli
ha assunto come termine ideale di riferimento: al Goldoni
umile e mite, anch’egli inchiodato alla ricorrente accusa che
la retorica e il buon senso conformistico elevano contro chi
«scrive male», contro cioè chi urta e sconvolge gli schemi del
filisteismo e del placido ozio borghese [16];

[16] «La gente colta adora chi le dà, in qualche modo



impensato, proprio quel che le hanno insegnato ad
aspettarsi, e in fondo non ama l’arte più di quanto l’amino
i filistei… Ben per questo la coltura (così intesa) è assai
più pericolosa del filisteismo: si dà l’aria di star dalla
parte dell’artista; ha lo charme del suo gusto squisito, e
può corrompere perché può parlare con un’autorità negata ai
filistei… E perché Carlo Goldoni scrive male? Ma perché le

sue espressioni, per determinare una nuova visione della
vita, dovevano per forza stonare con quelle che erano negli

orecchi di tutti, già composte, già studiate e perciò
bell’e chiare, che con un po’ d’ingegno e di buona volontà,

ognuno, santo Dio, poteva dargli un bellissimo garbo. E
quello sgarbataccio d’un Goldoni…» (Introduzione alla

Storia del teatro italiano a cura di S. D’Amico, Milano,
1936, p. 29).

quel Goldoni, la cui gloria non fu tanto quella, parziale, di
ridare sembiante umano ai tipi della commedia dell’arte (lo
avevano già fatto Shakespeare e Molière), quanto,
pirandellianamente, quella di fondare, in un istintivo
processo di scomposizione critica, la «vena» del teatro
moderno:

Fu certo gloria del Goldoni scomporre la fissità delle
maschere dal loro riso ormai artefatto e ridare ai muscoli
di nuovo affrancati del viso umano il riso naturale d’una
vita colta nel giuoco più vivace e, nello stesso tempo, più
squisito… Ma la vita delle sue creazioni, affidate per
sempre al primo linguaggio schietto e nativo che si parli
nel teatro, non deriva dal fatto ch’egli abbia ridato forma,
una forma umana, a quel movimento di maschere e di tipi
della Commedia dell’arte… Il Goldoni ha superato il
carattere, e trovato, con una felicità inarrivabile, con una
leggerezza di tocco che sbalordisce, tutto il volubile, il
fluido, il contraddittorio, il momentaneo della vita in
atto, e aperto così, con un colpo di bacchetta magica, la
vena del teatro contemporaneo dalla roccia in cui erano



sbozzati …i «caratteri» del teatro seicentesco. [17].

[17] Ibidem, pp. 24-25. Sulla disgregazione dei caratteri
comici tradizionali, non già in Goldoni, ma in Pirandello,

si vedano le belle pagine pirandelliane di E. Levi, nel
voi. Il comico di carattere da Teofrasto a Pirandello,

Torino 1959.

     È quasi ovvio notare che Pirandello – anche senza volerlo
– parla qui di se stesso e dell’arte sua: l’umanizzarsi
novecentesco dei «caratteri» tradizionali, cioè il loro
sgretolarsi e ricomporsi nel simbolo della condizione umana, è
proprio il valore rivoluzionario del suo teatro.

    All’esperienza teatrale, come abbiamo visto, sembrano
tendere le più profonde premesse ed energie della poetica e
della ricerca espressiva di Pirandello. Ora, di tale
«proiezione» drammatica, esiste un punto, un documento nel
quale è possibile cogliere la tensione più esplicita e
organica di tutti i motivi che abbiamo esaminati; e sono i
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, il romanzo del 1914-15,
prima intitolato Si gira. È un’altra delle opere pirandelliane
su cui la critica ha sorvolato [18], ritenendo forse superflua
la utilizzazione di quell’ulteriore summa di motivi e temi
tipicamente pirandelliani cui il romanzo sembra ridursi a una
prima lettura.

[18] Non se ne dimenticano i due critici in certo modo più
esaurienti di Pirandello, lo Janner e il Di Pietro, già

ricordati. Ma il primo non sospetta neppure questa qualità
di «poetica» che a noi sembra fondamentale; e il secondo
allude solo en passant alla significazione teatrale della

impassibilità di Gubbio.

     Narrativamente Si gira costituisce, a nostro avviso,
l’esperimento più interessante e tecnicamente originale di
Pirandello: quello in cui proprio l’assunzione del diario come
strumento di oggettivazione rende possibile la identificazione



del protagonista con lo scrittore e rende rappresentabili in
una storia unitaria i contenuti dispersi e frantumati
dell’esperienza. La continuità storica e la unità del racconto
non sono dunque nelle vicende e nell’azione dei personaggi,
bensì esclusivamente nel punto di vista della coscienza, nella
struttura ragionativa e diaristica che di quelle vicende e di
quelle azioni frammentarie proietta i simboli e i significati
[19].

 [19] In questo è propriamente la differenza che separa,
per questa parte, Si gira dal Fu Mattia Pascal, che pure,

adottando la narrazione in prima persona, sembrerebbe
fondarsi su una uguale tecnica compositiva. Quello era il

romanzo in cui l’uomo, al di là della implicita
partecipazione dello scrittore, era da questo condotto a
sperimentare in proprio un cammino di disgregazione che

dalla illusoria evasione sociale lo portava a scoprire la
sua condanna di creatura esiliata. Questo è invece la

rappresentazione di una vicenda oggettivamente discontinua,
non d’un processo di rivelazione ma di una disgregazione

già sperimentata e accettata.

La prospettiva di Serafino Gubbio coincide con la coscienza di
Pirandello: una coscienza volta a ricostruire in altra unità e
continuità rappresentativa ciò che psicologicamente e
narrativamente non è più ricostruibile o rappresentabile.

     Per questo, laddove gli altri romanzi di Pirandello
valgono, a parte ogni valutazione d’ordine estetico, come
luoghi e documenti della ideologia, Si gira vale soprattutto
come documento di poetica: come testimonianza singolarmente
esplicita, in un contesto pur ricco di risonanza propriamente
artistica, di quell’evento naturale ma pure travagliato che è
il passaggio di Pirandello all’esperienza teatrale. I termini
ideali, l’inizio e la fine, di questa storia interiore che è
la struttura unitaria e la continuità medesima del romanzo,
sono infatti da ricercarsi in un ambito – prima che di
significati tecnici – di puro valore sentimentale, e



autobiografico: là dove si disegna, in un progressivo
accentuarsi di sfumature, un arco di partecipazione umana che
procede dalla pietà relativa alla compassione assoluta, dal
commento doloroso al «silenzio di cosa»: vogliamo dire,
sorvolando i passaggi e anticipando le conclusioni dell’esame
critico, da un sentimento umano a un sentimento «divino»,
dalla pietà «narrativa» alla alta e invisibile pietà del poeta
tragico.

     Non altro è il valore del mito della impassibilità
definitiva, che Serafino Gubbio persegue dalla prima
all’ultima pagina del romanzo e che lo scrittore – con moderna
intuizione – figura simbolicamente nella impassibilità
disumana e meccanica della macchina da presa. Da essa prende
le mosse e in essa si compie la breve storia e il destino
umano del povero operatore: dapprima sconvolto dalla crudeltà
meccanica e paradossale di quel simbolo della civiltà moderna,
poi desideroso di rendersene degno onde approdare a una
insensibilità umana che è l’unica forma adeguata alle risibili
proporzioni della vita d’oggi, e infine consapevole che in
quell’apparente «silenzio di cosa» si racchiude il significato
più alto e umanamente profondo della sua compassione. Di
fronte alla ormai scoperta e irreversibile condanna dell’uomo,
questo romanzo è precisamente la radiografia della poetica
pirandelliana, il suo evolvere da un atteggiamento di
partecipazione attiva al dramma delle sue creature a un
atteggiamento di pura rappresentazione.

Una crisi della pietà, dunque. Tale crisi è figurata, intanto,
nei termini di una concreta situazione psicologica di cui
appaiono esplicite le motivazioni e le circostanze storiche.
Polemico e negativo è infatti l’iniziale significato del mito
della «macchina», e in esso confluiscono quelle tensioni
ironiche e satiriche che fanno di Pirandello la più matura
coscienza, che la nostra letteratura moderna abbia espresso,
della crisi del «sistema» e della corruzione della società
contemporanea. Tutti i primi quaderni del gran diario



contengono appunto, sotto le spoglie di una chapliniana
figurazione, la vibrante denuncia del pauroso vuoto morale in
cui rischia di precipitare la civiltà moderna, che nella
mostruosa superfetazione del suo «leviatano», nella disumana e
vorace massificazione della civiltà industriale, riduce a
margini sempre più esigui – e alla fine inconsistenti – i
valori etici e umani della sua storia:

     L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e
li adorava, buttati via i sentimenti, ingombro non solo
inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s’è
messo a fabbricar di ferro, d’acciajo le sue nuove divinità
ed è diventato servo e schiavo di esse.

     Viva la macchina che meccanizza la vita!

     …La macchina è fatta, per agire, per muoversi, ha
bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra
vita. E come volete che ce la ridiano, l’anima e la vita, in
produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua:
in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e
precisi, da farne, a metterli su, uno su l’altro, una
piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle,
no, signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo
telegrafico. Un soffio li abbatte e li rotola giù, e tal
altro ingombro, non più dentro ma fuori, ce ne fa, che –
Dio, vedete quante scatole, scatolette, scatolone,
scatoline? – non sappiamo più dove mettere i piedi, come
muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima nostra, le
scatolette della nostra vita! [20].

 [20] Tutti i romanzi, p. 1112.

Ed è una polemica che prosegue lungo tutto il romanzo, e dà
vita a scenette deliziose, dove l’amarezza della protesta si
fa libero ritmo figurativo (povere comparse, interni caotici,
dialoghi incomprensibili, e la tigre della «Cosmograph»: in
mezzo a una finzione generale soltanto la sua morte sarà vera.



E la scenetta della carrozzella, quella del violinista folle
che suona alla tigre, finalmente felice); e raggiunge toni di
indimenticabile  suggestione  appunto  quando  è  vissuta  e
incarnata nei frammenti della sua vittima umana, in questi
poveri  uomini  oppressi  e  sfigurati  dal  ritmo  assurdo  e
frenetico della meccanizzazione, della sete di guadagno, della
mondanità e del lusso, sconvolti e alienati da questa enorme
centrifugazione che è la civiltà del film [21].

[21]  La polemica, si badi, non è contro il nuovo strumento
di espressione, ma contro la civiltà che lo asservisce e lo
deforma a suo comodo; e, come vedremo, più in particolare,

contro l’aberrazione naturalistica che le prime poetiche
del cinema ingenuamente riproponevano. Pirandello non nutrì

mai preconcetti nei riguardi del film in sé. Se non
bastassero a provarlo le molte riduzioni cinematografiche,
autorizzate, di sue opere, e Sogno (ma forse no), che è una

vera e propria sceneggiatura cinematografica, concepita
secondo un preciso linguaggio filmico, lo proverebbe a

sazietà, e con notevoli spunti d’interesse, l’articolo Se
il film parlante abolirà il teatro (del 1929, ora in

Saggi…). Qui lo scrittore imposta con rara acutezza il
problema; e, negando che il teatro possa morire, afferma

che il film morrà se non cesserà di «copiare» la
letteratura. Esso ha in sé il suo linguaggio, il movimento

delle immagini:

«Bisogna che la cinematografia si liberi dalla letteratura
per trovare la sua vera espressione e allora compirà la sua

vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci
il dramma al teatro… Si liberi dalla letteratura e

s’immerga tutto nella musica… Io dico la musica che parla a
tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di

cui essa, la cinematografia, potrà essere il linguaggio
visivo. Ecco pura musica e pura visione» (pp. 1001-2).

L’uomo è la vittima inconsapevole della sua violenta
disumanità: ridotto dal vertiginoso meccanismo che la sua



stessa ambizione ha prodotto alla non-vita dei gesti
inconseguenti, del progresso senza coscienza [22].

 [22] «Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a
considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui
stesso fa, sia veramente ciò che soprattutto gli convenga,

ciò che gli possa dare quella certezza vera, nella quale
solamente potrebbe trovar riposo…» (Tutti i romanzi, p.

1109).

L’automatismo della sua vita morale rischia di coinvolgerlo in
una – pur salutare e rigenerante – conflagrazione totale:

     Guardo per via le donne, come vestono, come camminano,
i cappelli che portano in capo; gli uomini, le arie che
hanno o che si danno; ne ascolto i discorsi, i propositi; e
in certi momenti mi sembra così impossibile credere alla
realtà di quanto vedo e sento, che non potendo d’altra
parte credere che tutti facciano per ischerzo, mi domando
se veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso
meccanismo della vita, che di giorno in giorno sempre più
si complica e s’accelera, non abbia ridotto l’umanità in
tale stato di follia, che presto proromperà frenetica a
sconvolgere e a distruggere tutto. Sarebbe forse, in fin
de’ conti, tanto di guadagnato. Non per altro, badiamo: per
fare una volta tanto punto e daccapo [23].

[23] Ibid., p. 1110. Si ricordi l’analoga immagine di
cosmica distruzione con cui si chiude La coscienza di Zeno.
In realtà, per molti aspetti, la posizione di Pirandello è
accostabile a quella di Svevo, l’altra grande coscienza
italiana del Decadentismo.

Ma gli altri non sanno. Serafino Gubbio è la coscienza di
questo progressivo vanificarsi dell’uomo, del suo inevitabile
destino di autodistruzione [24].

[24]  «Un signore, venuto a curiosare, una volta mi
domandò: – Scusi, non si è trovato ancor modo di far girare



la manovella da sé?
     …Sorrisi e risposi: – Forse col tempo, signore. A dir
vero, la qualità precipua che si richiede in uno che faccia

la mia professione è l’impassibilità di fronte all’azione
che si svolge davanti alla macchina. Un meccanismo, per
questo riguardo, sarebbe senza dubbio più esatto e da

preferire a un uomo. Ma la difficoltà più grave, per ora, è
questa: trovare un meccanismo, che possa regolare il

movimento secondo l’azione che si svolge davanti alla
macchina. Giacché io, caro signore, non giro sempre allo
stesso modo la manovella… Non dubito però, che col tempo…

si arriverà a sopprimermi. La macchinetta… girerà da sé. Ma
che cosa poi farà l’uomo quando tutte le macchinette

gireranno da sé, questo, caro signore, resta ancora da
vedere» (ibid., pp. 1111-2).

E tuttavia vede negli altri il suo destino: mentre umanamente
rilutta a quella fatale assimilazione che su di lui la
macchina compie, pure lentamente affonda nel gorgo
dell’impassibilità, dell’oggettività insensibile, quanto più
la vita lo persuade della inutilità d’ogni pietà e d’ogni
coscienza. Di fronte alla piccolezza, alla veramente relativa
realtà degli uomini, alla loro incapacità di colmarsi dei
sentimenti che per un momento sembrano animarli o
distruggerli, di fronte alla delusione della vita d’oggi,
scaduta balordamente in una condizione servile rispetto al
tiranno meccanico da essa stessa creato, non resta che
«disingannarsi» e «girare»: rappresentare la propria assenza.
Chiudersi nel proprio silenzio appare, più che sfogo o
vendetta, certo l’unico programma possibile: non rimane che
adeguarsi all’assurdo meccanismo, a cui, per vivere, si è
condannati:

     Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia
macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma
l’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve
alla macchina. L’anima in pasto, in pasto la vita, dovete



dargliela voi signori, alla macchinetta ch’io giro…

     …Non dico di no: l’apparenza è lieve e vivace. Si va,
si vola. E il vento della corsa dà un’ansia vigile ilare,
acuta, si porta via tutti i pensieri. Avanti! Avanti perché
non s’abbia tempo né modo d’avvertire il peso della
tristezza, l’avvilimento della vergogna, che restano
dentro, in fondo. Fuori, è un balenio continuo, uno
sbarbaglio incessante: tutto guizza e scompare.

     …Il battito del cuore non s’avverte, non s’avverte il
pulsar delle arterie. Guaj, se s’avvertisse! Ma questo
ronzio, questo ticchettio perpetuo, sì, e dice che non è
naturale tutta questa furia turbinosa, tutto questo
guizzare e scomparire d’immagini; ma che c’è sotto un
meccanismo, il quale pare lo insegua, stridendo
precipitosamente.

     …In nulla, più in nulla, in mezzo a questo tramestio
vertiginoso, che investe e travolge, bisognerebbe fissarsi.
Cogliere, attimo per attimo, questo rapido passaggio
d’aspetti e di casi, e via, fino al punto che il ronzio per
ciascuno di noi non cesserà [25].

[25]  Ibid., pp. 1113.

     Ma la polemica contro la massificazione dell’uomo moderno
non è che il momento iniziale, e l’occasione figurativa, della
coscienza di Serafino Gubbio; ben più profondo è il
significato della rinunzia al sentimento e della meccanica
impassibilità che egli crede di sperimentare. La verità è che
il romanzo è il bilancio conclusivo della storia ideologica di
Pirandello, e il documento di una predisposizione ormai matura
all’esperienza teatrale. È il momento in cui lo scrittore
consapevolmente riassume e proietta in una storia simbolica le
tappe essenziali della sua visione del mondo e chiarisce i
significati e le tensioni interne delle sue anteriori
esperienze espressive. Dalla polemica registrazione del crollo



d’un mondo storico, la sua meditazione ha ricavato il senso
unitario, irrisarcibile, della condizione dell’uomo. Ora,
dalla universale compassione che leopardianamente scaturisce
dalla conquista dell’«orrido vero» [26], nasce appunto questa
così significativa esigenza di «sparire»: la volontà di
oggettivare il dramma in creature autonome, in simboli
assoluti.

[26]  Non diverso c’è sempre sembrato il senso della
carriera sentimentale del Leopardi: che, proprio sul

fondamento di una conquista intellettuale dell’orribile
vero (prima elusa in un privato autocompianto e in un
programmatico odium hominis), matura la poetica della

compassione e della solidarietà universale. Anche in questo
punto, le parole del grande poeta («non tanto io cerco

mordere ne’ miei scritti la nostra specie, quanto dolermi
del fato. Nessuna cosa credo sia più manifesta e palpabile,
che l’infelicità necessaria di tutti i viventi… perché non

mi ha da esser neppur lecito di dolermene apertamente e
liberamente, e dire, io patisco?… se mi dolessi piangendo…

darei noia non piccola agli altri, e a me stesso, senza
alcun frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche

conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo…
Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un

sorriso. Non dovete pensare che io non compatisca
all’infelicità umana»: Timandro e Eleandro) coincidono

straordinariamente con le amare parole di Pirandello: «E
allora io, che in fondo sono di buon cuore, li compatisco.

Ma è mai possibile il compatimento di certe sventure, se
non a patto che se ne rida? Orbene, i personaggi delle mie

novelle vanno sbandendo per il mondo, che io sono uno
scrittore crudelissimo e spietato. Ci vorrebbe un critico
di buona volontà, che facesse vedere quanto compatimento

sia sotto a quel riso» (Tragedia d’un personaggio).

     È questo il valore del «vedere» di Serafino Gubbio, la
chiaroveggenza definitiva con cui, girando la manovella della



sua macchinetta, egli fissa nei suoi simboli estremi lo
spettacolo che la vita gli offre; uno spettacolo di caos e di
perdizione, in cui la qualità meccanica e irrazionale degli
eventi e degli atti umani appare la reincarnazione di una
antica e istituzionale condanna [27].

[27] «le bestie hanno in sé da natura solo quel tanto che
loro basta ed è necessario per vivere nelle condizioni, a
cui furono, ciascuna secondo la propria specie, ordinate;

laddove gli uomini hanno in sé un superfluo, che di
continuo inutilmente li tormenta, non facendoli mai paghi

di nessuna condizione e sempre lasciandoli incerti del loro
destino. Superfluo inesplicabile, che per darsi uno sfogo

crea nella natura un mondo fittizio, che ha senso e valore
soltanto per essi, ma di cui pur essi medesimi non sanno e

non possono mai contentarsi, cosicché senza posa
smaniosamente lo mutano e rimutano, come quello che,

essendo da loro stessi costruito per il bisogno di spiegare
e sfogare un’attività di cui non si vede né il fine né la
ragione, accresce e complica sempre più il loro tormento,

allontanandoli da quelle semplici condizioni poste da
natura alla vita su la terra, alle quali soltanto i bruti

sanno restar fedeli e obbedienti» (Tutti i romanzi, p.
1115).

Sembra la leopardiana teoria del piacere, e ne è in effetti la
versione novecentesca: perduto il senso della vita, l’uomo

moderno si brucia in una inchiesta senza approdo, sfoga il suo
«superfluo» in costruzioni senza principio. È ormai il maturo
dramma dell’uomo di Pirandello, che già conosciamo, che già

animava le grandi novelle di questo periodo. Ma qui è ripreso
con la consapevolezza di fondare una nuova poetica e una nuova

esigenza di rappresentazione.

Persone scomposte, irrigidite in una maschera di abitudinaria
serenità o fissate nei connotati del dolore, prede del
relativo e dell’arbitrario, e tutte immerse nell’ansia di
aggrapparsi ai frammenti della loro vita; creature dolci e



inconsapevoli, votate all’angoscia e alla solitudine; gesti
incomunicabili, pensieri sconnessi, sentimenti convulsi,
gelosie paradossali, improvvise evasioni nella dimensione del
ricordo, ritorni amareggiati e dolenti. Nel caos di un mondo
fatuo e meccanizzato, quello del cinema, della dissipazione,
del guadagno, il mondo della civiltà industriale, mistificato,
quell’altro caos si figura: la disgregazione ormai insanabile
della «persona», il suo procedere nell’abisso del relativo.
Nella figura della Nestoroff, la diva enigmatica dal passato
angoscioso, la tigre dolcissima dagli innumerevoli e
«relativi» amanti, quel mondo acquista un volto umano. Nella
sua inquietudine e nella indifferenza delle sue avventure, nel
suo «non trovarsi» eppure vivere fino all’assurda
immedesimazione le parti del suo copione, si esprime appunto
la tragedia dell’uomo: quel suo inseguire i frammenti di sé,
quel suo inutile invocare «gli altri» che l’aiutino a
fissarsi, a fermare la corsa verso la disgregazione:

     Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle
apparizioni della propria immagine su lo schermo, così
alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che ella
non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno
conoscerla.

     Forse da anni e anni, a traverso tutte le avventure
misteriose della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa
che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, per
domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella
dovrebbe fare per ammansarla, per placarla, per darle pace.

     Nessuno, che non abbia visto gli occhi velati da una
passione contraria e l’abbia vista uscire dalla sala di
orova dopo l’apparizione di quelle sue immagini, può aver
più dubbi su ciò. Ella è veramente tragica: spaventata e
rapida, con negli occhi quello stupor tenebroso che si
scorge negli agonizzanti, e a stento riesce a frenare il
fremito convulso di tutta la persona [28].



[28] Ibidem, p. 1139.

Questo «vedere» dell’operatore e gli oggetti medesimi della
sua registrazione sono la ragione della struttura e dello
stile del romanzo, che si costruisce per questo su due diverse
dimensioni: sul tempo disorganico, frammentario, della vicenda
esterna, e sul tessuto unitario della storia sentimentale di
Serafino Gubbio che la commenta per l’ultima volta, e anzi
dalla nausea di quel momento invoca una assoluta «sparizione».
Dalla aspirazione meccanica del suo punto di vista deriva quel
procedere a sbalzi della rappresentazione, il costruirsi della
vicenda in un succedersi slegato di fotogrammi, di bagliori
descrittivi, di figurazioni sintetiche. È un procedimento
consapevole, che allinea in una successione disorganica
aperture sceniche, didascalie, elementi propriamente teatrali
e filmici, con sceneggiature punteggiate, comparse, scenari,
in cui agisce sovente quel gusto del retro-teatro, della
costruzione spettacolare che non sarà senza avvenire nella
produzione di Pirandello. Esso insegue la stessa realtà
frammentaria dei personaggi, delle situazioni, in un frammisto
ritmo di ricordi e di ansie, di evasioni e di colorite
illusioni meccaniche [29].

[29] La nostra prospettiva, nel tentativo di non
disperdersi, sacrifica purtroppo l’analisi delle pagine più
belle del romanzo. Si ricordino almeno: tutta la storia del
violinista silenzioso, e soprattutto la bellissima sequenza

della morte (pp. 1180-1); la dolce Casa dei nonni, pausa
lirica della giovinezza di Gubbio (quaderno II), poi più
volte ripresa, in un procedimento di memoria lirica, in

molti luoghi del romanzo.

Ma registra soprattutto il significato della prospettiva di
Gubbio, il suo evolvere dalle dichiarazioni polemiche alle
istintive partecipazioni patetiche, e dalla nausea di queste
alla tremenda liberazione «petrosa» della coscienza,
vigorosamente figurata nel ritmo oggettivo, volutamente e
violentemente scenografico, dell’ultima sequenza:



     E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai
tronchi in fondo da cui già spuntava la testa della belva,
bassa, come protesa a spiare in agguato; vidi quella testa
piano ritirarsi indietro, le due zampe davanti restar
ferme, unite, e quelle di dietro a poco a poco
silenziosamente raccogliersi e la schiena tendersi ad arco
per spiccare il salto. La mia mano obbediva impassibile
alla misura che io imponevo al movimento, più presto più
piano, pianissimo, come se la volontà mi fosse scesa –
ferma, lucida, inflessibile – nel polso, e da qui
governasse lei sola, lasciandomi libero il cervello di
pensare, il cuore di sentire; così che seguitò la mano a
obbedire anche quando con terrore io vidi il Nuti distrarre
dalla belva la mira e volgere lentamente la punta del
fucile là dove poc’anzi aveva aperto tra le fronde lo
spiraglio, e sparare, e la tigre subito lanciarsi su lui e
con lui mescolarsi, sotto gli occhi miei in un orribile
groviglio. Più forti delle grida altissime levate da tutti
gli attori fuori della gabbia accorrenti istintivamente
verso la Nestoroff caduta al colpo, più forti degli urli di
Carlo Ferro, io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio
della belva e l’affanno orrendo dell’uomo che s’era
abbandonato alle zanne, agli artigli di quella, che gli
squarciavano la gola e il petto; udivo, seguitavo a udire
su quel ruglio, su quell’affanno là, il ticchettio continuo
della macchinetta, di cui la mia mano, sola, da sé, ancora,
seguitava a girare la manovella; e m’aspettavo che la belva
ora si sarebbe lanciata addosso a me, atterrato quello; e
gli attimi di quell’attesa mi parevano eterni e mi pareva
che per l’eternità io li scandissi girando, girando ancora
la manovella senza poterne fare a meno, quando un braccio
alla fine s’introdusse tra le sbarre armato di rivoltella e
tirò un colpo a bruciapelo in un’orecchia della tigre sul
Nuti già sbranato; e io fui tratto indietro strappato dalla
gabbia con la manovella della macchinetta così serrata nel
pugno, che non fu possibile in prima strapparmela. Non
gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi s’era spenta



in gola, per sempre [30].

[30] Ibid., pp. 1279-80.

     Qui il mostruoso processo è compiuto. La realtà
terrificante dell’uomo, quell’incongruente fenomenismo dei
suoi pezzi di vita, diventa oggetto di una rappresentazione
assoluta, testimonianza senza tempo. E la coscienza, condotta
a quell’estremo limite dalla progressiva rivelazione di un
fallimento totale – di cui la storia dell’oggi rappresenta
l’ultimo atto, il feroce inasprirsi di una legge assoluta
della vita – diviene muta, spaventosa chiaroveggenza:

     Ora basta. Voglio restare così. Il tempo è questo; la
vita è questo; e nel senso che dò alla mia professione,
voglio seguitare così – solo, muto e impassibile – a far
l’operatore.

    La scena è pronta?

     – Attenti, si gira… [31].

[31] Ibid., p. 1281.

       La impassibilità di Serafino Gubbio rappresenta la
definitiva conquista della compassione pirandelliana,
l’approdo di un iter sentimentale che si definisce tutto e si
risolve nell’ambito della pietà. L’impulso conoscitivo,
istintivamente operante nel primo sguardo stupito del giovane
scrittore, ha suscitato un’esigenza di comprensione e di
chiarezza; ma chi ha compreso la miseria della vita (senza
coglierne sino alla ultima conseguenza la qualità storica, e
dunque la possibilità dialettica), non può più medicare, può
affinare soltanto i suoi strumenti di conforto, fino a viverli
nella misura più alta, nella più disinteressata delle
partecipazioni. Pirandello si allontana per sempre dalla scena
delle sue creature, dalla spiegazione del loro dramma. Ma in
questo silenzio, in questo distacco, che brucia tutti gli
inganni e risolve in testimonianza-denuncia il suo sentimento



della vita, è la condizione ultima e più grande della sua
arte:

Se sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di
cosa! E mi compiaccio del mistero che spira da questo
silenzio a chi sia capace d’avvertirlo. Vorrei non parlar
mai; accoglier tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni
pianto, ogni sorriso; non per fare, io, eco a quel sorriso;
non potrei; non per consolare, io, il pianto; non saprei;
ma perché tutti dentro di me trovassero, non solo dei loro
dolori ma anche e più delle loro gioie, una tenera pietà
che li affratellasse almeno per un momento.[32]

[32] Ibid., p. 1179. Che sia questo il significato della
impassibilità perseguita da Gubbio risulta anche da un
altro passo; dove egli, lamentando la sua incapacità di
«disinteressarsi» del tutto, pare proprio esprimere il
travaglio che segna il passaggio dalla narrativa al teatro,
dal racconto-commento alla assoluta spersonalizzazione: «Ho
ragione di credere… che la realtà ch’io dò agli altri
corrisponde perfettamente a quella che questi altri danno a
se medesimi, perché m’industrio di sentirli in me come essi
in sé si sentono, di volerli per me com’essi per sé si
vogliono: una realtà, dunque, al tutto ’disinteressata’. Ma
vedo intanto che, senza volerlo, mi lascio prendere da
questa realtà, la quale, così. com’è, mi dovrebbe restar
fuori: materia, a cui dò forma, non per me, ma per se
stessa; da contemplare» (ibid., p. 1193).

Arcangelo Leone de Castris
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Arcangelo Leone de Castris
     Storico della letteratura italiana, Arcangelo Leone de Castris, insigne critico che ha
spaziato da Alessando Manzoni a Luigi Pirandello e Italo Svevo fino a Pier Paolo Pasolini.

Professore emerito dell’Università degli Studi di Bari, dove ha svolto tutta la sua carriera,
è stato protagonista di un’intensa attività saggistica con riflessioni teoriche sul ruolo

sociale dell’intellettuale e sul rapporto tra ideologia e cultura. Celebre per le sue lezioni
su Pirandello e Svevo, con cui sapeva conquistare gli studenti universitari, Arcangelo Leone
de Castris è stato negli anni Settanta un rinnovatore degli studi di impronta marxista e

gramsciana, tanto da essere considerato uno dei fondatori di quella che è stata definita, con
una certa ironia, «l’ecole barisienne», ovvero la scuola storiografica nata all’interno
dell’ateneo di Bari che vide all’opera lo storico Giuseppe Vacca, il filosofo Biagio de

Giovanni ed altri intellettuali pugliesi.
A lungo militante del partito comunista italiano, membro della commissione cultura al tempo
in cui fu diretta da Aldo Tortorella, de Castris animò il dibattito cultura a sinistra con il

saggio «L’anima e la classe: ideologie letterarie degli anni sessanta» (De Donato 1972),
riletto da lui stesso tre decenni dopo, con animo disincantato, con il pamphlet «Una fine

sinistra. Trent’anni di storia degli intellettuali» (Guida 2001).
(da Il Messaggero del 18 Marzo 2010)

Da sempre legato a una visione utopistica del comunismo, aveva teorizzato un rapporto di
politica e di cultura con una valenza politica: bisognava combattere una cultura intesa come
chiusa al mondo, come ebbe a dire il professor Luigi Masiello alla sua commemorazione presso
l’Ateneo di Bari, dove De Castris aveva insegnato per anni. Tra le sue opere principali di
critica letteraria: “«L’ impegno del Manzoni» (Sansoni, 1963), «Egemonia e fascismo» (Il
Mulino, 1981), «Estetica e politica. Croce e Gramsci» (Franco Angeli, 1989), «Storia di
Pirandello» (Laterza, 1989), «La critica letteraria in Italia dal dopoguerra a oggi»

(Laterza, 1991), «Sulle ceneri di Gramsci. Pasolini, i comunisti e il ‘ 68» (Datanews, 1997),
«Gli ossi di Montale» (Manni, 2000), «Una fine sinistra» (Guida, 2001).

(da Wikipedia)
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