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104. Dal naso al cielo – Novella

«Le macchie del Conventino erano su la costa occidentale del monte: fittissime e
intricate. Macchie propriamente non erano, perché tutti quegl’ippocastani là,
sebbene rimasti sottili, erano ormai divenuti d’altissimo fusto e dritti come aghi:
un bosco. Si chiamavano del Conventino perché, in una breve radura in mezzo, era
un piccolo convento antico, in rovina e abbandonato…»

Prime pubblicazioni: Il Marzocco, 7 aprile 1907, poi in Il Carnevale dei morti,
Battistelli Firenze 1919.

Novella dalla Raccolta “Dal naso al cielo” (1925)
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Dal naso al cielo – Audio lettura di Lisa Caputo
Dal naso al cielo – Audio lettura di Gaetano Marino
Dal naso al cielo – Audio lettura di Giuseppe Tizza
Dal naso al cielo – Audio lettura di Valter Zanardi
Dal naso al cielo – Video Audio lettura con sottotitoli

In un vecchio albergo di montagna il celebre senatore-scienziato Romualdo Reda viene
messo a confronto con il suo ex allievo Dionisio Vernoni, idealista appassionato e un po’
ridicolo. Le loro discussioni tra razionalismo e misticismo divertono e dividono gli ospiti.
Intanto, strane voci e visioni provenienti dal Conventino (organo che suona, processioni
misteriose) spaventano alcuni villeggianti. Il senatore, per sfida o curiosità, vi si reca e non
torna più. Viene ritrovato morto, composto come in un sonno sereno, con un filo di ragno
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che dal naso si perde verso il cielo.

Pirandello mette in scena il contrasto tra due atteggiamenti opposti: da una parte la
rigidità razionale e scettica del senatore-scienziato Reda, incapace di vedere oltre la
concretezza e l’esperienza tangibile; dall’altra l’enfasi appassionata e quasi farsesca di
Dionisio Vernoni, idealista che invoca il mistero, l’invisibile e il soprannaturale. Entrambi
risultano deformati, caricaturali: il primo ridotto a una maschera di freddezza e
presunzione, il secondo a una figura grottesca e sudata che, pur animata da fervore, non sa
convincere.

L’episodio del Conventino introduce l’irrompere dell’ignoto nella quotidianità: la musica
inspiegabile, le visioni, l’inquietudine dei villeggianti. Reda, sicuro della sua scienza, va a
verificare e non torna più. Ritrovato morto, con quel filo di ragno che dal naso sembra
condurlo verso il cielo, diventa simbolo della fragilità umana e del limite della ragione.
Pirandello, con ironia e amara leggerezza, mostra che né la scienza né l’esaltazione mistica
bastano a svelare il mistero della vita: l’uomo resta sospeso in un enigma che non si lascia
afferrare.

*******

1. Dal naso al cielo – 1907

             I. I pochi ospiti del vecchio albergo in vetta a Monte Gajo avevano da una settimana
il piacere di sentir parlare il senatore Romualdo Reda.

             – Finalmente!

             Da una ventina di giorni lassù, l’illustre chimico, accademico dei Lincei, non aveva
ancora scambiato una parola con nessuno. Non si sentiva bene; era stanco; anzi si diceva
che ultimamente a Roma era stato colto da un lieve deliquio nella Sala di chimica, dove
soleva trattenersi dalla mattina alla sera; e che i medici lo avevano addirittura forzato a
darsi un po’ di riposo, a interrompere almeno per qualche mese gli studii ch’egli, da vecchio,
seguitava con inflessibile tenacia e il solito ispido rigore.

             Dalla stessa tenacia, dallo stesso rigore era regolata la sua condotta nella vita.
Pregato insistentemente due volte d’accettar la carica di ministro della pubblica istruzione,
tutt’e due le volte aveva opposto un reciso rifiuto, non volendo distrarsi dai suoi studii e dai
suoi doveri d’insegnante.
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             Piccolissimo di statura, quasi senza collo, con quella faccia piatta, cuojacea, tutta
rasa, e quelle palpebre gonfie come due borse, che gli nascondevano le ciglia, e quei capelli
lunghi, grigi, lisci e umidicci, che gli nascondevano gli orecchi, aveva l’aspetto d’una vecchia
serva pettegola.

             Ogni giorno, sul pomeriggio, scendeva su lo spiazzo davanti all’albergo, seguito da
un cameriere che gli recava un grosso fascio di riviste e di giornali o qualche libro; e, su una
sedia di giunco a sdrajo, s’immergeva per alcune ore nella lettura, all’ombra del maestoso
faggio secolare che dominava la vetta.

             Maestoso, per modo di dire, quel faggio: doveva essere ormai mortalmente seccato
di star lassù, esposto a tutti i venti; e dava a veder chiaramente che non apprezzava
l’altissimo onore e la fortuna che gli toccavano in quei giorni di riparare con le fronde
copiose un così illustre personaggio. Si sarebbe detto che non se n’accorgeva nemmeno.

             Anche l’albergo pareva non si sentisse per nulla onorato d’ospitarlo, e serbava
tranquillamente l’aria umile e malinconica di vecchio convento abbandonato. Ma
l’albergatore… ah, bisognava vederlo, l’albergatore: aveva subito assunto verso gli altri
avventori un sussiego da diplomatico; e i camerieri… anche i camerieri, bisognava vederli,
s’erano messi a prestare i loro servizii con un’impagabile sprezzatura, per fare intender
bene che non avrebbero potuto più che tanto occuparsi degli altri, intenti com’erano tutti
agli ordini di quell’uno.

             Il giovane avvocato e dilettante giornalista Torello Scamozzi n’era addirittura
stomacato; non tanto per sé, diceva, quanto per le signore. E minacciava di far le sue
vendette su i molti giornali di cui si diceva collaboratore. Ma le signore generosamente lo
pregavano di non cimentarsi per loro.

             Erano quattro, le signore: cioè, le Gilli, mamma e figlia, Miss Green, inglesina
alquanto attempatella, bionda e cerulea, sempre fornita di mal di capo e d’antipirina, e la
moglie del dottor Sandrocca, atassico e relegato perpetuamente su una sedia a ruote.

             Molto più saggio, cioè a dire più pratico, un altro giovane ospite, Leone Borisi,
lasciava allo Scamozzi il gusto di far così il paladino delle signore e specialmente della cara
e vivacissima signorina Nini Gilli, e per conto suo s’era messo a spingere la sedia del dottor
Sandrocca giù per i viottoli del monte, sotto gl’ippocastani: a spinger la sedia con una mano
e a cinger con l’altra la vita alla moglie del bravo dottore, ch’era una brunotta ricciuta, dal
nasino ritto e gli occhietti ardenti, simpaticissima. Oh, così, badiamo! innocentemente, quasi
per distrazione, dietro le spalle del marito che rideva, rideva e parlava e fumava la pipa,
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senza mai smettere un momento.

*******

             II. Il miracolo di far parlare l’illustre senatore Romualdo Reda lo aveva operato un
nuovo ospite che, a prima giunta, aveva fatto arricciare il nasino alle quattro signore e
storcere il muso all’albergatore.

             Sciamannato, tutto gocciolante di sudore, col testone raso e la cotenna ridondante
su la nuca, le lenti che gli scivolavano sempre di traverso sul naso a gnocco, e quei grossi
occhi biavi che pareva le andassero cercando per guardare, obbligando il capo a certi buffi
rigiramenti sul collo che facevano pensare a un bue smanioso sotto il giogo, il professor
Dionisio Vernoni non era fatto in verità per attirar la confidenza. Ma poi, a sentirlo parlare…

             Forse, dentro di sé, il professor Dionisio Vernoni soffriva dei vulcanici
rimescolamenti delle sue tante passioni dentro il capace petto; ma, per quel che poi se ne
vedeva di fuori, faceva tanto ridere. Ridere soprattutto perché, con quella montagna di
carne sudata addosso, era un incorreggibile idealista, il professor Dionisio Vernoni: un
idealista che, anche a costo d’essere scannato, non s’acquietava, non sapeva, non voleva
acquietarsi all’irritante rinunzia della scienza di fronte ai formidabili problemi
dell’esistenza, al comodo (egli diceva vigliacco) ripararsi del così detto pensiero filosofico
entro i confini del conoscibile. E cacciava di qua e di là con le due manacce le ostinatissime
mosche che volevano attaccarglisi al faccione sudato.

             Vedendo sotto il faggio il senatore, ch’era stato suo maestro, tant’anni addietro,
all’Università (tutti i professori di parecchie Università erano stati suoi maestri, perché
aveva preso tre o quattro lauree, una dopo l’altra, Dionisio Vernoni), tra lo stupore di tutti e
l’indignazione dell’albergatore, gli era corso innanzi, gli s’era anzi precipitato addosso,
gridando con le braccia levate:

             – Oh, lei qua, illustrissimo signor professore?

             E quasi subito s’erano riaccese tra l’antico scolaro e il vecchio maestro le fervide
discussioni rimaste famose per molti anni all’Università romana.

             Fervide, da una parte sola, s’intende: da parte del Vernoni; perché il senatore
rispondeva asciutto e mordace, con un frigido sogghignetto su le labbra, il quale dava a
vedere com’egli degnasse di qualche risposta quel suo strambo discepolo, solamente per
pigliarselo a godere.
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             Lo avevano compreso bene tutti gli altri avventori, i quali a poco a poco s’erano fatti
intorno a sentire. Ora, ogni dopo pranzo, si assisteva a quel duello intellettuale sotto il
faggio, come a un vero spasso.

             Tutti scoppiavano a ridere, di tratto in tratto, a certe argute risposte dell’illustre
senatore, mentre il Vernoni ora balzava in piedi con tanto d’occhi sbarrati, ora, tutto
sospeso, spalmava sul petto le due manacce come a trattenere una valanga di precipitose
proteste.

             La vecchia signora Gilli e Miss Green, però, trascinate spesso dalla foga
appassionata con cui il professor Vernoni perorava in favore delle sue nobili e magnanime
teorie, approvavano involontariamente col capo. Allora il senatore rispondeva con una certa
vocetta agra di stizza. E il Vernoni, o s’insaccava nelle spalle, o borbottava con amaro
disdegno:

             – L’erba, dunque, eh? L’erba! Come se fossimo tante pecorelle…

             Nini Gilli, a queste parole, prorompeva in una irrefrenabile risata, a cui tutti gli altri
facevano eco, mentre il senatore guardava in giro come se non avesse inteso bene, e
domandava:

             –    L’erba? Perché, l’erba? Non capisco.

             –    L’erba! L’erba! – raffermava, quasi piangendo dalla stizza, il Vernoni. – Qual è
per le pecore la sola verità che esista? L’erba. L’erba che cresce loro sotto il mento. Ma noi,
vivaddio, possiamo guardare anche in su, illustrissimo signor senatore! In su, in su, le stelle!

             La vecchia signora Gilli e Miss Green tornavano ad approvare col capo,
convintissime, questa volta. E il senatore allora masticava:

             –    Anche in su, già, come dice Sallustio.

             –    Come dice Sallustio, sissignore, – rimbeccava pronto il Vernoni. – Ma anche
guardando in giù, scusi… la talpa, signor senatore: guardiamo la talpa e seguiamo la logica
della natura.

             – Ah no!

             Il senatore Romualdo Reda, sentendo nominar la natura, s’inquietava sul serio:
scattava battendo ambo le mani su i braccioli:
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             –    Ma via! ma mi faccia il piacere! ma la sua logica, caro Vernoni! Tanto per
ridere… Lasciamo star la natura, per carità!

             –    Scusi, scusi, scusi, – s’affrettava allora a spiegare il Vernoni, ponendo avanti le
mani. – Che la natura abbia una logica, si può forse mettere in dubbio? Ma ne abbiamo una
prova lampantissima, scusi, nella sua economia! Mi lasci dire, illustrissimo signor
professore! La talpa… Perché la talpa ha così debole l’organo visivo? Ma perché deve star
sottoterra! Logica della natura. E l’uomo? Scusi, perché deve poter vedere le stelle, l’uomo?
Una ragione ci dev’essere, scusi!

             Tutti restavano sospesi per un momento nell’attesa della risposta del signor
senatore; ma questi socchiudeva gli occhi stanchi, enfiati, tentennava il capo, apriva le
labbra a un sorrisetto di sdegnosa commiserazione e lasciava tutti delusi recitando:

             –    Gestit enim mens exilire ad magis generalia ut acquiescat: et post parvam
moramfastidit experientiam. Sed haec mala demum aucta sunt a dialectica ob pompas
disputationum.

             –    Bacone? – domandava il professor Dionisio Vernoni, asciugandosi il copioso
sudore dalla fronte e dalla nuca.

             E il senatore:

             – Bacone.

*******

             III. Se non che, una di quelle mattine, per tempissimo, tutti gli ospiti dell’albergo in
vetta al monte furono destati all’improvviso dalle grida acutissime della signorina Nini Gilli
e della madre. Che cosa era accaduto?

             Dapprima si disse che la cara Nini, essendosi recata sola, all’alba, giù nelle macchie
del Conventino, aveva fatto un brutto incontro.

             Brutto? Come? Forse aggredita? Ma non s’era sentito mai che nelle macchie del
Conventino bazzicassero… ah, non si trattava di malandrini? E che incontro, allora?

             La cara Nini, o la Gillina come la chiamavano, era venuta su dalle macchie di corsa,
di corsa, scarmigliata, urlando, in preda a un terror pazzo. Adesso si dibatteva, su in
camera, in una terribile convulsione di nervi.
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             Ma che incontro era stato, insomma? Che le avevano fatto?

             Le macchie del Conventino erano su la costa occidentale del monte: fittissime e
intricate. Macchie propriamente non erano, perché tutti quegl’ippocastani là, sebbene
rimasti sottili, erano ormai divenuti d’altissimo fusto e dritti come aghi: un bosco. Si
chiamavano del Conventino perché, in una breve radura in mezzo, era un piccolo convento
antico, in rovina e abbandonato, con la chiesuola da una parte, il cui interno misterioso
s’intravedeva appena appena attraverso le fessure del portone imporrito.

             Lo Scamozzi, pallido, costernatissimo, incitava il Borisi, incitava i camerieri a correr
con lui, armati, giù nelle macchie, a vedere. Ma a vedere che cosa? Se ancora non si sapeva
nulla di certo! Che diceva il senator Reda accorso in camera della signorina? Era anche
medico il Reda, benché non avesse mai esercitato la professione.

             Soltanto il professor Dionisio Vernoni si dichiarava pronto a seguire lo Scamozzi.
Ma questi non se ne fidava, e fingeva di non udirlo e di non vederlo.

             Finalmente, ecco il Reda! Uh, lodato Dio, sorrideva… Ebbene?

             – Nulla, signori miei. Stiano tranquilli. Una lieve psicosi passeggera. Crisi isterica,
ecco. Passerà.

             Ma il professor Dionisio Vernoni si fece avanti accigliato, rabbuffato:

             – Psicosi? – disse. – Giù nelle macchie del Conventino? Se lei dice psicosi, io so di
che si tratta! So tutto, so tutto! La signorina Gilli ha veduto! La signorina Gilli ha sentito
anche lei!

             Lo Scamozzi, il Borisi, il dottor Sandrocca, la moglie, Miss Green si voltarono a
guardarlo a bocca aperta:

             –    Veduto… che cosa?

             –    Ma non gli diano retta, per carità! – esclamò il senatore.

             –    Allucinazione, è vero? – gridò allora il Vernoni, con aria beffarda e di sfida. –
Psicosi… crisi isterica… E come spiega lei allora che anch’io, sissignore, anch’io, l’altro
giorno, verso sera, ho udito… sissignori, ho udito mentr’ero là solo, nella macchia, presso il
Conventino, una musica… una musica di paradiso, che partiva dalla chiesetta… organo e
arpe… melodia divina! Non l’ho detto a nessuno; lo dico adesso, perché son certo che la
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signorina Gilli, anche lei, ha udito… Per vergogna sono stato zitto, vi giuro! perché ho avuto
paura, sì! sì! paura, e sono scappato via a gambe levate!

             –    Oh la finisca, per favore, signor mio! – lo interruppe a questo punto
l’albergatore, notando l’effetto che quelle parole producevano sugli altri avventori. – Lei
vuol rovinarmi! Ma scusi, sono pazzie! Non s’è mai detto nulla di simile; nessuno ha mai
udito nulla! Fortuna che c’è qui S. E…. dico l’on. senatore… un luminare della scienza… e
anche un altro egregio dottore, che… manco male, ride, guardino! ride, e ha ragione… è
proprio da ridere, caro signor dottore! Una semplicissima crisi nervosa…

             –    Isterica, – corresse il senatore.

             –    Ecco, isterica… e quando lo dice lui! – concluse l’albergatore. – Che musica! che
organo! che arpe! Andiamo tutti insieme alla macchia… Farò servir loro laggiù la
colazione… Un luogo delizioso, sicurissimo… Apriremo la chiesa… vedranno…

             –    Ma l’organo c’è davvero? – domandò la signora Sandrocca.

             –    Non c’è… cioè… sì, c’è e non c’è… – rispose, confuso, l’albergatore. – Si figuri
dopo tanti secoli, come è ridotto… Forse qualche topo… Via, è da ridere… è da ridere, non è
vero, signori?

             E rise: lui sì, rise, e seguitò anche a ridere il dottor Sandrocca che rideva sempre;
ma non risero gli altri, né mostrarono di gradir la proposta di fare colazione là nella macchia
del Conventino. Quanto al senatore, voltò le spalle, sdegnato, e andò a sdrajarsi su la sedia
di giunco sotto il faggio.

             In quella, sopravvenne frettolosa e con insolita energia, quantunque una gamba,
forse per la sovreccitazione, le si fosse come indurita, la vecchia signora Gilli in cerca
dell’albergatore.

             Non le garbava per nientissimo affatto, a lei, per nientissimo affatto le garbava
quella dichiarazione dell’illustre signor senatore, la quale aveva tutta l’aria d’esser fatta per
non danneggiare l’albergatore. Ma che crisi isterica d’Egitto, se la sua figliuola non aveva
mai e poi mai sofferto di mal di madre? Si fa presto a dire! Poi la taccia rimane; e comenti e
malignazioni. No, no. Le cose a posto! Voleva le cose a posto, la signora Gilli; che tutti cioè
sapessero quel che era accaduto; poi saldare il conto e andar subito via; subito, perché la
sua povera figliuola tremava ancora come una foglia, dallo spavento, e diceva che sarebbe
morta a rimanere ancora lì, anche per una notte sola.
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             E la signora Gilli prese quindi a raccontare che la povera Nini aveva proprio sentito
sonar l’organo nella chiesetta del Conventino.

             – Udite? udite? – esclamò allora, trionfante, Dionisio Vernoni.

             La vecchia signora s’arrestò, come intronata, a guardarlo e gli domandò:

             – Ma come? lei… Come l’ha saputo lei? E il Vernoni:

             – Non l’ho saputo; l’ho supposto, signora! N’ero certo; più che certo; perché ho
sentito anch’io!

             Sgomenta e pur lieta, la signora Gilli batté le mani, esclamando:

             – Vedono dunque? E mica il signore qua può soffrire di mal di madre… direi…

             Dionisio Vernoni non diede tempo agli altri di sorridere di questa considerazione;
incalzò:

             – Arpe? Arpe, non so, – rispose quella, atterrita dal modo con cui il Vernoni la
guardava. – Dice organo Nini, e dice che ne rimase meravigliata dapprima… meravigliata
che qualcuno si fosse recato a sonare così per tempo là, in quella chiesetta abbandonata.
Non sospettò proprio nulla di straordinario; tanto è vero che s’accostò per vedere… e
allora… io non so, non so precisamente che cosa abbia veduto… non lo lascia intender
bene… dice frati… dice processione… candele accese…

             La vecchia signora Gilli lasciò in sospeso il discorso, chiamata in fretta da una
cameriera, per una nuova convulsione di Nini. E allora venne il momento del professor
Dionisio Vernoni, a cui tutti istintivamente si rivolsero. E il professor Dionisio. Vernoni
attaccò subito col suo solito fervore; e cominciò a parlare di occultismo e di medianismo, di
telepatia e di premonizioni, di apporti e di materializzazioni: e a gli occhi de’ suoi ascoltatori
sbalorditi popolò di meraviglie e di fantasime la terra che l’orgoglio umano imbecille ritiene
abitata soltanto dagli uomini e da quelle poche bestie che l’uomo conosce e di cui si serve.
Madornale errore! Vivono, vivono su la terra di vita naturale, naturalissima al pari della
nostra, altri esseri, di cui noi nello stato normale non possiamo avere, per difetto nostro,
percezione; ma che si rivelano a volte, in certe condizioni anormali, e ci riempiono di
sgomento; esseri sovrumani, nel senso che sono oltre la nostra povera umanità, ma naturali
anch’essi, naturalissimi, soggetti ad altre leggi che noi ignoriamo, o meglio, che la nostra
coscienza ignora, ma a cui forse inconsciamente obbediamo anche noi: abitanti della terra
non umani, essenze elementari, spiriti della natura di tutti i generi, che vivono in mezzo a
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noi, e nelle rocce, e nei boschi, e nell’aria, e nell’acqua, e nel fuoco, invisibili, ma che
tuttavia riescono talvolta a materializzarsi.

             Stizzito che il senator Reda non entrasse a discutere con lui, per provocarlo,
s’abbandonò apposta ai più fantastici voli, alle più ardite supposizioni, alle più seducenti
spiegazioni e, alla fine, proruppe in una carica a fondo contro la scienza positiva, contro
certi cosidetti scienziati che non vedono una spanna oltre i loro nasi (ripeté quattro o cinque
volte questa frase): frigidi miopi presuntuosi, che vogliono costringere la natura ad
assoggettarsi alle esperienze, ai calcoli dei loro gabinetti, sotto il cilizio dei loro
strumentucci e dei loro congegnucci miserabili.

             Il senatore Romualdo Reda, zitto. Lo Scamozzi, il Borisi, Miss Green, la signora
Sandracca, quasi sbigottiti dalla violenza aggressiva del Vernoni, allungavano di tratto in
tratto uno sguardo a spiarlo. Zitto, impassibile, il senatore Romualdo Reda se ne stava
disteso su la sedia a sdrajo, sotto il faggio, con gli occhi chiusi, come se dormisse. A un certo
punto, quando parve a lui, si alzò e, senza dir nulla, senza guardar nessuno, con due dita
inserite tra i bottoni del panciotto, s’avviò tranquillo e grave, quantunque così piccolino, per
il viottolo che conduceva alle macchie del Conventino.

             – Benedetto! – esclamò l’albergatore, mandandogli un bacio su la punta delle dita.

             Poi, rivolto al Vernoni:

             – Lei, signor mio, dica pure quel che vuole: è padrone! Ma guardi: la migliore
risposta è quella lì!

             E indicò con la mano il senatore che scompariva pian piano, piccolino, sotto gli
altissimi ippocastani in discesa.

*******

             IV. Quando, già a tarda sera, il professor Dionisio Vernoni e Torello Scamozzi, i
quali cavallerescamente avevano voluto accompagnare fino alla stazione di Valdana le
signore Gilli e a Valdana s’erano poi trattenuti tutta la giornata, si ricondussero stanchi e
affamati all’alberguccio, in vetta al monte, vi trovarono tutti gli altri ospiti come smarriti in
un silenzio d’infinita costernazione.

             Il senatore Romualdo Reda non era ancora ritornato dalle macchie del Conventino.

             Dopo la paurosa avventura occorsa a Nini Gilli e tutti i discorsi che s’erano fatti
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nella mattinata, come spiegare quel ritardo del senatore, così prolungato?

             Leone Borisi s’affrettò a ragguagliare i due amici; disse che già due camerieri erano
stati spediti in cerca dell’illustre uomo, ma che eran ritornati su senza averlo trovato; che
poi l’albergatore stesso, non ben sicuro che quei camerieri fossero veramente arrivati fino al
Conventino, c’era voluto andar lui, accompagnato da un altro cameriere; e neppur lui lo
aveva trovato. S’era fatta allora la supposizione che, sdegnato dalla violenza del Vernoni, il
senatore avesse attraversato tutta la macchia e si fosse ridotto a piedi fino al vicino paesello
di Sopri. Ma lo sguattero dell’albergo, spedito a Sopri a far ricerche, era ritornato or ora
senza né traccia né notizie, dopo aver girato – diceva – di casa in casa tutto il paese.

             –    Per amor di Dio, – concluse il Borisi, – non vi fate vedere; lei specialmente,
professor Vernoni! L’albergatore ha un diavolo per capello. Capacissimo di saltarvi al collo.

             –    Vorrò vederlo! – disse, cupo, il professor Vernoni. – Senta, signor mio, mi
dispiacerebbe se qualcosa di grave fosse accaduto al senator Reda. E malato di cuore. Ma
una lezioncina… qualche sonatina d’organo, a certi scienziati, sa che bene farebbe!

             Poco dopo, l’albergatore, ritornato su dalla cantina con alcune torce a vento per
un’ultima spedizione alle macchie, finse di non accorgersi del ritorno del Vernoni e dello
Scamozzi.

             – Signori, – disse, quasi con le lagrime a gli occhi, – se volessero avere la bontà di
prestarmi ajuto… Invito tutti! Comprenderanno il mio animo, sotto una simile responsabilità.

             Quantunque stanchissimi, il Vernoni e lo Scamozzi non se lo fecero dire due volte. I
tre camerieri e lo sguattero accesero le torce a vento; e via, in otto, alla ricerca del piccolo
senatore perduto tra i fitti ippocastani della macchia scoscesa.

             Per quanto oppressi dalla costernazione e animati da ansioso zelo, cedettero tutti
alla curiosità inquieta di spiar l’effetto strano, fantastico, della macchia notturna al
rossastro lume fumolento di quelle torce disperate. Sussultavano a ogni passo ombre
colossali. Tutti quei fusti agili, dritti, slanciati al cielo, si tingevano di sangue; e ora, per un
attimo, pareva si schierassero di qua e di là, come in parata, nella profondità della macchia,
ora che turbinassero tutt’insieme. E lo scricchiolare delle foglie secche e gli stridi lontani
degli scojattoli in fuga e degli uccelli ferivano i sensi divenuti acutissimi di quegli
improvvisati esploratori notturni.

             Più volte l’albergatore propose di sbandarsi, magari a due a due, per la macchia,
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essendo inutile cercare il senatore lì per il viottolo fino al Conventino. Ma nessuno riusciva a
staccarsi dall’altro, per istintivo orrore, per non provar da solo l’assalto di quelle insolite,
violente impressioni.

             Quando si giunse al Conventino, tutti gli occhi si volsero al portone imporrito della
chiesuola. Un brivido corse a tutti per la schiena, allorché l’albergatore vi si appressò e con
una mano lo spinse più volte.

             – Chiuso!

             Lo Scamozzi e il Vernoni proposero di cercar tra le rovine del convento; ma
l’albergatore assicurò che già l’aveva fatto lui con la massima diligenza. Per la macchia, per
la macchia piuttosto bisognava cercare, perché forse il senatore s’era internato tra gli alberi
e poi non aveva saputo trovar più modo a uscirne. Erano in otto e avevano quattro torce!
dunque, a due a due, pazienza! una coppia qua, una coppia là, pian piano, con attenzione.

             Così fecero; e l’esplorazione durò per circa un’ora; qualche fiaccola si spense e si
penò molto a riaccenderla; poi l’orrore stesso del luogo, la stanchezza cominciarono a
suggerire da un canto men fosche supposizioni; a ingenerar dall’altro la sfiducia su l’esito
dell’impresa. Si diedero la voce; si raccolsero di nuovo sul viottolo, da cui nessuna delle
coppie s’era discostata di molto; e facilmente s’accordarono tutti su la proposta di rimandar
la ricerca a domattina con la luce.

             Gli otto della Sera, questa volta, si misero a cercare ciascuno per conto suo, e la
macchia fu investigata tutta quanta, da ogni parte, senza alcun frutto.

             Alla fine, un grido! Veniva dalla radura, ov’erano le rovine del Conventino.
Accorsero tutti, trafelati, ansanti.

             Là, proprio sotto ai primi ippocastani, a una cinquantina di passi dal Conventino,
giaceva il cadavere del senatore Romualdo Reda, piccolo piccolo, disteso supino,
senz’alcuna traccia di violenza addosso, anzi come se qualcuno l’avesse composto nel sonno
eterno, coi piedi giunti, i braccini distesi lungo la minuscola persona.

             Rimasero tutti basiti a mirarlo.

             Dall’alto delle corone di quegli ippocastani pendeva un esilissimo filo di ragno, che
s’era fissato su la punta del naso del piccolo senatore.

             Di quel filo non si vedeva la fine.
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             E dal naso del piccolo senatore un ragnetto quasi invisibile, che sembrava uscito di
tra i peluzzi delle narici, viaggiava ignaro, su su, per quel filo che pareva si perdesse nel
cielo.
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