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     Si diverta, si diverta, caro signor Pirandello, a
schiaffare in faccia ai suoi personaggi quel suo specchio,
così come ha fatto a me tutt’a un tratto, quando meno me
l’aspettavo. Naturalmente io ho fatto, ho dovuto far cose da
pazzi.
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       Una decina di giorni dopo la comparsa delle recensioni
allo spettacolo di Tutto per bene sui giornali romani, il 13
marzo, sotto il titolo Cose che càpitano ad uno scrittor di
commedie, «L’Idea Nazionale» pubblicò una ‘lettera’ nella
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quale Pirandello si divertì prima a ridare la parola al
protagonista, Martino Lori, perché si difendesse lui stesso
dalle accuse della critica che aveva definito assurdo il suo
comportamento; e poi a fingere di prendere le distanze dalle
ragioni del personaggio.

«Dal comm. Martino Lori, consigliere di Stato a riposo, ricevo
la lettera seguente:
“Caro signor Pirandello
assistevo  nascosto  alla  prima  rappresentazione  della  sua
commedia Tutto per bene, nella quale ella, non so con qual
diritto, ha messo in pubblico spietatamente il mio triste
caso; e non le dico con quale e quanto dolore abbia veduto il
pubblico  farle  buon  viso.  Sperai  fino  all’ultimo  momento
ch’esso ne facesse giustizia sommaria. Mi toccò invece di
prendermi come tanti schiaffi sulle povere guance mortificate
gli applausi per ben cinque volte furiosamente reiterati alla
fine del secondo atto e quelli alla fine del terzo. E Dio sa
con  quali  gambe  mi  trascinai  fuori  del  teatro,  calato  il
sipario.
Un momentaneo conforto ebbi per via da un certo signore uscito
prima di me. Piccolo, magro e mal vestito, per dir la verità,
e con certi occhietti da lupo dietro gli occhiali e un aspetto
poco  rassicurante  di  novizio  gesuita  in  borghese,
frettolosamente, a una domanda rivoltagli da due altri signori
che venivano verso il teatro per conoscer l’esito della nuova
commedia, costui rispose con evidente compiacimento:
– Un disastro!

Sarei corso a baciarmelo. Ma conforto momentaneo, dico, perché
purtroppo questo bravo signore mentiva.
Una bella rivincita, una bella soddisfazione sperai che mi
venisse dalla lettura dei giornali il giorno dopo. E non mi
sono ingannato.

Ha visto? Glielo dicevo io? Mi lasci stare! non metta in
pubblico il mio caso! le grideranno che un caso come il mio
non  s’è  mai  dato!  mi  farà  dare  dell’imbecille  e  dello



scimunito; e lei sa che non c’è niente di peggio che le beffe
dopo il danno! Vedrà che della mia imbecillità, della mia
scimunitaggine  domanderanno  conto  e  ragione  a  lei;  e  le
diranno che una fiducia, come quella che ebbi io nell’onestà
di  mia  moglie  e  nell’amicizia  d’un  uomo  illustre,  non  è
credibile; le diranno che una cecità, come quella di cui io ho
dato prova, non è verosimile.

Ma sì! A chi lo dissi? Qualunque altro scrittore si sarebbe
scoraggiato.  Lei  invece,  imperterrito,  ha  avuto  la  faccia
tosta  di  tirare  per  un  atto  e  mezzo  la  rappresentazione
inconsistente d’una situazione assurda, di quella situazione
assurda nella quale io vivevo senz’accorgermene, prima che
colei che credevo mia figlia mi mettesse sotto il naso quel
tale specchio, che lei in una recente intervista ha chiamato
la sua dannazione. (Già proprio la sua, caro signore! Non
quella dei suoi personaggi! Ma sa che lei è davvero irritante?
Non so, vorrei raffigurarmelo come uno di quei falsi gobbi
ammogliati e vestiti con una special cura troppo evidente, che
da piccoli ebbero i bottoni alla schiena; la gobba non pare;
ma  tutta  la  cassa  del  corpo  è  da  gobbo.  Mi  fa  questa
impressione, quando leggo i suoi libri o assisto alle sue
commedie).

     Basta. Non può credere che soddisfazione ho avuto nel
leggere nei giornali che tutta quella rappresentazione in
principio e fino alla metà del secondo atto è apparsa un
arruffio d’inutili e superflui particolari (dettagli, li
chiama chi sa scrivere italianamente).[1]

 [1]  Dalla cronaca di Tilgher: «Alla dimostrazione del suo
assunto Pirandello giunge, dunque, soltanto creando attorno
a Lori una situazione terribilmente complicata (e che egli

ha complicato ancor più con un arruffio di inutili e
superflui dettagli, che ingombrano tutto il primo atto) ».

     Sì, io per me lo so bene: tutto quel preteso arruffio è
l’affannosa costruzione ch’io m’ero fatta per dare a me stesso



una spiegazione del modo con cui gli altri mi trattavano;
doveva apparire inconsistente e arruffata, perché in realtà

inconsistente era quella mia costruzione e complicata per
trovare un senso in tutto quell’assurdo in cui vivevo senza
saperlo e che mi spiegavo come potevo, cioè in un modo che
agli altri doveva apparir per forza stranamente ostinato ed
esagerato. Non importa! Sono proprio contento, vorrei dire

anzi felice che sia apparso come un difetto capitale e
fondamentale del suo lavoro questa che è invece una chiara e

perfetta verità.

     E con che gioia mi sono stropicciate le mani quando ho
letto che i critici rivolgevano a lei, caro signor Pirandello,
in  tono  d’accusa  quelle  stesse  domande  che  io  nella  sua
commedia  rivolgo  agli  altri  personaggi,  a  Palma,  a  Salvo
Manfroni!
Io, infatti, domando a Palma:
– ‘Ma come poté dirti lui (cioè Salvo Manfroni) che tu eri sua
figlia? Come ebbe l’impudenza d’offendere in te tua madre?’
E Palma mi risponde:
– ‘Ma me lo disse quando non poteva più offendermi, perché tu
gli avevi lasciato il modo di dimostramelo, ch’era mio padre!’
Palma qui parla come può, come deve in quel momento, con
estrema delicatezza; ma dice tutto. Son passati tanti anni
dalla morte della madre, di cui ella del resto non serba alcun
ricordo poiché aveva appena tre anni quando la mamma le morì;
e in tanti anni, ch’io purtroppo lasciai fare da padre al
Manfroni, si può trovare il modo di dirlo, senz’offendere, che
uno  è  padre,  dopo  averlo  per  tanto  tempo  dimostrato.  Ma
quand’anche  non  fosse  come  dice  Palma?  Quand’anche  Salvo
Manfroni gliel’avesse spiattellato là, con impudenza? Che ci
sarebbe in questo d’innaturale? Sissignori, Salvo Manfroni si
sarebbe dimostrato impudente. E con ciò?
Oh, guardi, guardi… Sto difendendo adesso la sua commedia
contro  un  critico,  signor  Pirandello!  Sono  un  ingrato.
Dimentico  la  gioia  che  quel  critico  m’ha  procurato.  Ma  è
perché – lei lo avrà capito – mi farebbe anche tanto piacere,



che qualcuno dimostrasse, senza tener conto delle parole di
Palma, che Salvo Manfroni commise allora una vera impudenza.

     Andiamo avanti. Un altro appunto gravissimo
d’inverosimiglianza, che ho avuto la gioia di trovar nelle
critiche alla sua commedia, è questo: Come facevano gli altri
a credere ch’io sapessi? come, in tanti anni, vedendomi andare
ogni giorno alla tomba di mia moglie, non riconoscevano di
trovarsi di fronte a un imbecille, a uno scimunito?
Che gusto! Lo domandano a lei, caro signor Pirandello, come se
io stesso non lo avessi domandato prima a Palma e poi al
Manfroni; ma proprio così, proprio con le stesse parole; e
come se, non solo essi, ma anche io stesso non le avessi dette
le ragioni, per cui gli altri dovevano credere che io sapessi.
Ma i fatti! i fatti! Se la mia buona fede è incredibile? Che
vuol dire incredibile? Che nessuno può crederla! E non l’hanno
creduta, difatti. Han creduto ch’io sapessi e che fingessi,
con quell’ostinata, ostentata, esagerata buona fede, di non
sapere. Me la rinfaccia continuamente Salvo Manfroni per tutto
il primo atto e per metà del secondo la mia ‘esagerazione’! E
non lasciai fare da padre a lui? Come poteva non essere una
prova questa, per Salvo Manfroni e per Palma, che io sapessi?
E la mia rapida carriera, vale a dire le promozioni che m’ero
prese come in pagamento? Ah – dicono – ma quel mio andare ogni
giorno al camposanto… Già! Appunto: la parte del vedovo
inconsolabile, la parte del padre trascurato, rappresentate
con la solita ostinazione, con la solita esagerazione… E io ci
andavo invece per l’ardente incancellabile ricordo dei tre
anni d’amore che quella donna mi diede dopo il pentimento,
come nessuna donna al mondo ne diede mai altrettanto a un
uomo! Nessuno – ci ho gusto – ha voluto tener conto di questo;
nessuno ha pensato che un uomo come me poteva,anche sapendo,
recarsi al camposanto, e non parer strano al Manfroni che
conosceva il pentimento di mia moglie dopo la colpa e l’amore
ch’ella fino alla sua morte immatura aveva avuto per me. Era
morta, questa donna, quando già amava me e odiava il Manfroni
e non voleva che costui ci venisse più per casa. Orbene io



che, secondo il Manfroni, ero già passato sopra al tradimento
e m’ero preso l’amore di lei, dopo, potevo bene andare adesso
al camposanto, senza che questo fatto diventasse una prova per
lui della mia ignoranza del tradimento. È chiaro! Potevo
tutt’al più sembrare esagerato. Ed è appunto ciò che mi
rimproverano tutti.
Nessuno, nessuno infine ha pensato, con mio sommo
compiacimento, che io invece sapevo. Sì, sì, io sapevo, sapevo
una cosa, che spiegava benissimo, a mio modo di credere, la
ragione per cui Salvo Manfroni faceva la fortuna di mia
figlia. Egli aveva rubato una scoperta scientifica nelle carte
d’un morto; e io credevo in buona fede ch’egli volesse ripagar
così, con questo bene che faceva a mia figlia, il male fatto
alla memoria del padre di Silvia Agliani, mia moglie. È parso
un particolare, anzi un dettaglio inutile e superfluo questo,
ed era invece il mio più segreto dolore, la ragione del mio
silenzio, dei miei modi circospetti e ritenuti, la ragione
ch’io davo a me stesso della fortuna di mia figlia, a cui
m’era grato non partecipare, perché partecipandone, mi sarebbe
parso di farmi quasi complice di quella frode.
– ‘Entri, entri, per carità, nel mio sentimento!’ – mi fa lei
gridare a quella brava signorina Cei, l’unica che creda
sinceramente alla mia buona fede.
Ma nessuno c’è voluto entrare, e ci ho gusto!

     Si diverta, si diverta, caro signor Pirandello, a
schiaffare in faccia ai suoi personaggi quel suo specchio,
così come ha fatto a me tutt’a un tratto, quando meno me
l’aspettavo. Naturalmente io ho fatto, ho dovuto far cose da
pazzi.

Ma ha visto? Lei ha avuto la punizione che meritava. Le hanno
detto che ho fatto una scena alla Bernstein e che lei derogava
a se stesso proprio là dove più e dove meglio quel suo famoso
specchio s’affermava. È arte questa? Un altro critico, a
proposito di questa scena, le ha messo sotto gli occhi quel
che il Manzoni disse una volta: ‘Se un bel giorno entrassi



nella stanza di mia moglie mentre essa dà latte al suo ultimo
nato e con un pugnale in mano facessi il gesto di voler
uccidere il bambino, mia moglie troverebbe parole di superba
bellezza per intenerirmi e richiamarmi alla ragione. Ma
sarebbe arte questa?‘[2]

  [2]  Si tratta sempre di Tilgher che, dopo aver citato la
frase di Manzoni, s’era chiesto: «È arte, questa?
domandiamo noi a proposito della tremenda scena drammatica
che chiude il second’atto e che decide il successo del
lavoro?».

Se non che – oh Dio mio! – mi nasce un dubbio. Se questo
critico ha potuto citare, con evidente intenzione di stroncar
lei, quell’osservazione del Manzoni sulle parole di superba
bellezza che troverebbe una madre vera per intenerire e
richiamare alla ragione uno che veramente minacciasse di
ucciderle il figlio, mi ha preso forse per un uomo vivo e vero
là sulla scena, e non come un personaggio creato dalla
fantasia d’un crudelissimo scrittore?
Ah, basta, basta! Mi abbia, signor Pirandello, per il suo
non affezionato protagonista

Martino Lori

     Indignato da questa lettera, che per me è l’espressione
della più nera ingratitudine, di cui possa dar prova un
personaggio verso il suo autore, dichiaro pubblicamente, che
se il signor Martino Lori con le sue frasi ambigue ha inteso
di difender la critica contro di me, io do torto alla critica
contro di lui, e che se invece ha inteso di farsi beffe della
critica, io do torto a lui e ragione alla critica, pur di non
esser d’accordo con lui, in nessun modo.

Luigi Pirandello
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