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Di Dina Saponaro e Lucia Torsello. 

Quella che segue è la trascrizione di parte di una lunga
conversazione  avuta  negli  anni  con  Andrea  Pirandello
conclusasi nel luglio 2016. La Conversazione è stata da noi
pubblicata nel volume Andrea Pirandello, Luigi e Antonietta.
Memorie di famiglia (1886-1919), edito nel 2017 da Carabba
Editore.
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Da tempo ci ripromettevamo di parlare del suo vissuto, del
passato con Luigi Pirandello e con suo padre Stefano, per
conoscere  il  suo  punto  di  vista  su  alcuni  aspetti  delle
vicende familiari nel loro rapporto con l’opera di suo nonno
Luigi Pirandello. 

Dal 1933 al 1936 avete abitato nello stesso villino in Via
Antonio Bosio, lo stesso amato villino dove Luigi, Antonietta
e i loro tre figli, Stefano, Lietta e Fausto, avevano già
vissuto dal 1913 al 1919, durante gli anni della prima Guerra
mondiale e della prigionia di suo padre Stefano, anni di cui
lei ha già scritto nel libro Il figlio prigioniero; le stanze
di via Antonio Bosio sono legate alle vicende della famiglia
Pirandello. 

Quando Pirandello da Parigi rientra a Roma, nel 1933, torna ad
abitare  nello  stesso  villino,  al  piano  superiore
dell’appartamento occupato allora dalla vostra famiglia. Lì
rimanete fino al 1938, due anni dopo la morte di suo nonno. 

Fu allora che gli eredi Pirandello decisero di donare una
parte del patrimonio bibliografico, archivistico e artistico
allo Stato italiano. Ancora oggi tutto è conservato intatto
grazie alla Fondazione Istituto di Studi Pirandelliani.

http://www.studiodiluigipirandello.it/


Cosa vuole raccontare di quel periodo, della sua infanzia
vissuta  in  quella  comunità  prodigiosamente  creativa  nella
appartata e silenziosa traversa di Via Nomentana? 

Sì, c’era silenzio in strada e anche in casa. Noi eravamo
nipoti e figli, ancora bambini, di due scrittori. Gli
scrittori  lavorano  in  casa  e  hanno  bisogno  di  molta
concentrazione. C’era questa regola del silenzio in casa
e  in  giardino,  e  anche  in  villeggiatura!  Appena  noi
bambini cominciavamo a infervorarci in una invenzione, la
mamma, o la domestica o Francesco, l’autista e cameriere
di  Nonno,  accorrevano  dicendoci  “Zitti,  zitti!  Per
carità! Non fate chiasso!”. Dovevamo continuare i nostri
giochi sottovoce. A volte scendevamo in strada a giocare,
Via Antonio Bosio è una traversa in ripida salita sulla
Via Nomentana. Il villino era in alto, isolato; quando si
giocava in giardino il pallone prendeva continuamente la
corsa nella discesa e bisognava correre come pazzi per
impedire che arrivasse alla Nomentana.  
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In quel periodo anche la sua vita scolastica si svolgeva in
Via Bosio. Ripensando ai suoi studi, oggi cosa prova?

Andavamo a scuola proprio di fronte casa, in un istituto
di suore inglesi che tenevano le classi elementari con
insegnanti italiane. Era una tale comodità per i nostri
genitori che ci iscrissero tutti e tre lì: Ninnì, Giorgio
ed io. Tutti gli alunni dei primi due anni erano riuniti
in una sola classe. E così anche per gli anni successivi,
fino alla quinta. Le aule erano piccole, come normali
stanze di appartamento. A ripensarci era una specie di
finzione;  studiammo  malissimo,  non  ricevemmo  le  basi
dell’istruzione.  Io  addirittura  studiai  insieme  i
programmi della quarta e della quinta e feci l’esame di
licenza elementare a nove anni. Fui promosso, ma poi le
lacune si rivelarono al ginnasio.

Infatti, per prepararmi all’esame mi fecero dare lezioni
private  da  un’amica  di  famiglia,  professoressa  di
francese, una persona molto colta e preparata anche in
altre materie, si chiamava Sofia. Anni dopo, Sofia mi
raccontò del suo imbarazzo durante quelle lezioni: spesso
si  accorgeva  che  eravamo  osservati  attraverso  lo
spiraglio della porta socchiusa: dietro la porta c’era
mio Nonno. “Capirai” – diceva – “essere osservata da
Luigi  Pirandello!  Magari  proprio  mentre  insegnavo
italiano….”.  Pirandello ci osservava. Oltre ad essere un
Nonno  affettuoso,  era  curioso  di  tutto,  gli  piaceva
conoscere, scoprire la vita degli altri, e anche vedere
come istruivano un nipotino. Io allora, giovanissimo, non
capii il suo timore, e lei mi spiegò che aveva paura di
dire qualche inesattezza davanti a Luigi Pirandello. Una
strana sensazione allora si impadronì di me… attraverso
uno sguardo esterno alla famiglia, cominciavo a prendere
consapevolezza della mia storia.

Come era Luigi Pirandello con voi nipoti?



In privato Nonno era una persona giocosa, soprattutto con
noi bambini. Anche noi avevamo le abitudini legate alla
nostra  quotidianità  che  per  tutti  noi  sono  rimaste
memorabili. Ricordo quando il nostro barbiere di fiducia
veniva abitualmente in via Bosio per tagliare i capelli a
tutti i maschi, nella stanza da pranzo di casa nostra.
Tutto  si  svolgeva  come  in  un  rituale  prestabilito:
toccava prima a Nonno che scendeva da casa sua, poi era
il turno di papà; infine toccava a me e per ultimo a
Giorgio. Ricordo tutti i nostri capelli mischiati per
terra e il telo svolazzante che il barbiere maneggiava
abilmente,  lo  portava  sempre  con  sé,  oltre  alla
cassettina con gli strumenti da lavoro. Il barbiere, dopo
aver servito Nonno, rivolto verso di noi lo prendeva in
giro bonariamente imitando una sua espressione tipica,
che in famiglia noi chiamavamo “l’occhio di Pirandello”:
un sopracciglio alzato, come un accento circonflesso. E
Nonno, divertito e complice, stava sempre al gioco…

Oltre ai suoi fratelli, quali erano i compagni di gioco in
quegli anni?  Da alcune nostre ricerche sulla teosofia in
Pirandello, abbiamo scoperto che nel vostro stesso villino
Roberto Assagioli, un importante psicoterapeuta e psichiatra,
aveva lo studio ed abitava con la moglie Nella Ciapetti ed il
loro figlio Ilario.

Sorprendente che le vostre ricerche mi riportino alla
mente Ilario, un bambino silenzioso e purtroppo spesso
malato. Loro abitavano al piano rialzato a destra. La
figura di suo padre intimoriva un po’ noi bambini; un
uomo cupo e con una lunga barba, che con la bombetta sul
capo,  passava  assorto  e  rapido  per  il  giardino,
accennando appena ad un saluto. Sapevamo che faceva lo
psicologo, una professione che allora ci appariva quasi
ai margini del lecito, un po’ tra il mago e il ciarlatano
e la sua persona, per noi bambini, era avvolta da un’aura
di mistero.



Assagioli era esperto conoscitore di filosofie orientali, era
anche  un  teosofo  e  studioso  di  discipline  filosofiche,
religiose e mistiche. Nel 1926 fonda proprio in via Bosio
l’istituto  di  Cultura  e  Terapia  Psichica,  che  nel  1933
prenderà il nome di Istituto di Psicosintesi. È suggestivo
immaginare  quante  volte  Pirandello  e  Assagioli  si  siano
incontrati  e  di  cosa  parlassero.  Chissà  se  le  loro
conversazioni erano formali o se arrivavano a toccare aspetti
più profondi delle loro vite o dei loro interessi. Il villino
a quel tempo era il punto di ritrovo dei teosofi a Roma
proprio quando Pirandello torna a vivere all’ultimo piano. È
stupefacente  la  coincidenza  dell’incrocio  di  queste  due
personalità geniali in via Bosio. Chissà se parlavano anche
del decorso della malattia di sua nonna, Antonietta che era
già ricoverata da anni in una clinica sulla Nomentana.

Sì, non avevo mai pensato al padre di Ilario sotto questa
luce. Mi pare molto utile che approfondiate lo studio e
le  ricerche  sul  rapporto  che  univa  Pirandello  e
Assagioli. Figuriamoci, il trattamento che noi ragazzi
riservavamo al professor Assagioli…: quando passava per
strada, con barba e bombetta, chi per primo lo avvistava,
doveva dare un colpo sulla spalla di chi gli era vicino o
che poteva raggiungere rincorrendolo, e doveva gridare
“Barba!” o “Bombetta!”. Dopo varie volte, capimmo che il
nostro  amico  Ilario  se  ne  risentiva  e,  per  non
offenderlo,  smettemmo  quello  sciocco  gioco.

E suo Nonno, com’era nella vita privata, con gli amici e gli
altri familiari?

A  Pirandello  piaceva  il  gioco  come  trama  per  stare
insieme.  Soprattutto  in  villeggiatura,  spesso  a
Castiglioncello, giocava spesso a bocce e ho impressi
nella memoria i suoi caratteristici tre passi obliqui e
felpati quando, proteso in avanti, s’inoltrava nel campo
per  la  sbocciata.  La  sua  persona  era  raccolta,
equilibrata:  magro  e  in  qualche  giuntura  aguzzo,  ma



ammorbidito  dall’età.  Dalla  dolcezza  del  corpo  si
staccavano per una loro asprezza la testa grande con lo
spigolo del pizzetto e quella nudità dello sguardo che
era come uno sproposito; e le mani, duttili ma piene di
segni, squadrate. Spesso si giocava in villeggiatura in
Toscana, e poi la compagnia, verso sera, si spostava in
piazza, ai tavoli del Caffé di Dante, il vecchio Dante
che  con  la  sua  intelligenza  e  la  parlata  toscana
incantava Pirandello. Gli adulti prendevano spesso ai
tavolini un bicchierino di china. Dopo cena, quasi tutte
le sere, tornavano a casa nostra a giocare; si formavano
più tavoli di giocatori di scopone scientifico, spesso
organizzati in torneo. E a ogni fine di mano discutevano,
come usava nelle osterie. Pirandello e Bontempelli erano
ottimi giocatori.

Ci sono stati alcuni momenti in famiglia in cui i discorsi o
gli atteggiamenti di Pirandello non erano ritenuti adatti a
voi bambini?

Sì, accadeva spesso, come quando un giorno, in via Bosio,
Nonno era sceso prima del solito da noi e s’intratteneva
con  Stefano  nello  studio  in  una  discussione  che  noi
sentivamo  animata.  Mamma  ci  chiamò  e  tutti  insieme
entrammo nello studio per annunciare che era quasi pronto
in tavola. I due ci sorrisero ma non s’interruppero,
seguitando  a  discutere.  La  vertenza  era  su  Dio.  Noi
capivamo appena, naturalmente. Però intendemmo che Papà
parlava  della  possibilità  di  un  Dio  personale,  cioè
persona; “Perché no?” udimmo nostro padre dire; Nonno
negava  quell’evenienza,  ci  sembrava.  La  discussione
proseguì con la vivacità che sempre mettevano nei loro
contrasti, ma senza inimicizia; anzi, di più si amavano
accendendosi. Al maggior vigore del figlio, Pirandello
opponeva  ragioni  ma  anche  il  suo  sorriso  arguto,
finissimo. Io colsi anche delle parole incomprensibili ma
che nella loro stranezza rimasero in me memorabili: che



se quel Tale si fosse presentato pronunziando la parola
“Io” (“io dico, io faccio”), separandosi dal tutto in cui
era commisto, lui allora si sarebbe inquietato forte…; e
di nuovo Nonno sorrideva col reticolo di rughe intorno
agli  occhi  a  quest’immagine  spiritosa  della  sua
arrabbiatura a tu per tu in mezzo al Creato. Che altre
stramberie sarebbero scappate fuori da quei due?

Mia madre ci sospinse via come una chioccia preoccupata,
per  lasciarli  soli.  E  appena  fuori  della  porta  ci
rassicurava dicendo: “Nonno però è buono; non perché
parla così dovete pensare che sia cattivo”.

Noi veramente, e non so dire perché, non eravamo sorpresi
dal conoscerlo non credente, né dubitavamo affatto della
sua bontà, anzi.

Quando abitavate tutti insieme in via Bosio, nel novembre del
1934, viene data pubblicamente la notizia del conferimento del
Premio Nobel a Luigi Pirandello. Come ricorda quel giorno?

Nonno ci volle tutti con sé nel suo studio, noi tre,
Ninnì, Giorgio ed io, fummo fatti uscire da scuola e
portati a casa. Nel giardino e per la via, di solito
molto silenziosa, c’era un gran movimento. Ci preparammo
ad entrare nello Studio di Nonno che era affollato da
fotografi e giornalisti. Un fotografo ha fermato quei
momenti  sulla  pellicola,  fotografando  anche  i  nostri
atteggiamenti un po’ smarriti.

Il 28 giugno del 1936, per il compleanno di vostro nonno, voi
nipoti con alcuni cugini, organizzaste, come regalo che nelle
intenzioni doveva essere una sorpresa, una messa in scena
dell’Amleto di Shakespeare sul grande terrazzo di casa vostra.
Questo  episodio  è  raccontato  nel  film  di  Citto  Maselli
Frammenti di Novecento: i preparativi in gran segreto poi
scoperti da Pirandello e quindi il suo coinvolgimento diretto
e concreto per realizzare la festa. Oltre questa memorabile



occasione, qual era l’atteggiamento di Pirandello verso la
creatività di voi bambini?

Il  suo  atteggiamento  naturalmente  giocoso  e  creativo
spesso si ergeva proprio a difesa della fantasia di noi
bimbi anche quando raccontavamo di incredibili episodi
immaginari  come  di  fatti  realmente  accaduti,  Nonno
sottolineava  che  se  io  o  qualcun  altro  dei  bambini
pensava,  o  sentiva  così,  questo  significava  che  era
vero!  Ci ha educato ad espandere le nostre inclinazioni
individuali.

La  fiducia  in  voi  stessi  si  è  costruita  anche  attraverso
l’incoraggiamento  della  vostra  fantasia.  Sappiamo  del
coinvolgimento di voi nipoti nella lettura ad alta voce delle
sue opere.

Sì, questa caratteristica del mondo infantile, la purezza
dell’immaginazione  nei  bambini  era  molto  amata  da
Pirandello. Era sacra. Nonno, quando ebbe il sentore che
stavamo organizzando quella sorpresa in onore del suo
compleanno  collaborò  concretamente  alla  realizzazione
domestica dell’opera: ne disegnò addirittura la locandina
da affiggere! Mia sorella Ninnì, che era la più grande ed
era  la  più  coinvolta  nell’arte  di  Nonno,  in
quell’occasione  mostrò  una  capacità  meravigliosa  di
ricucire il testo di Shakespeare. La recita ebbe luogo,
con tanto di invitati: sul terrazzo di casa nostra; c’era
Silvio d’Amico con il figlio Sandro che ci aveva prestato
un costume da paggio. La notizia della nostra recita finì
anche sul giornale, con tanto di articolo!

Un’infanzia intensa di straordinarie emozioni.

Sì. Era l’anno che avevo letto Pinocchio, un pomeriggio
mi trovavo in giardino e da entrambe le finestre aperte
degli studi di Nonno e di papà, che davano una davanti e
l’altra sul retro della casa, udii il ticchettio delle



loro  macchine  da  scrivere,  con  brevi  accelerazioni
interrotte da pause, – tatatatà-tatà-tatatà – a me parve
di  vederli:  seduti,  tenevano  in  grembo  un  ingombro
confuso  ma  vivo  per  certi  guizzi,  con  bozzi  che
prefiguravano gli arti e le teste, e andavano battendo
coi martelletti, – tatatà-tatà –, come Geppetti, per
dargli forma a poco a poco, attentissimi a non sbagliare,
a farne nascere una persona proprio così come doveva
essere. Mi prese uno sgomento e andai a rifugiarmi dentro
una  siepe  alta  e  profonda  che  bordava  un  lato  del
giardino. E lì rimasi a lungo agitato da quella gioia
paurosa,  finché  la  lucertola  e  il  ragno  me  ne
distrassero.   

L’ultimo ricordo di suo nonno?

L’ultimo ricordo vivissimo che ho di un mio contatto
diretto  con  Nonno  è  legato  al  mio  compleanno,  nel
novembre del 1936. In quegli anni Nonno ci regalava nel
giorno del nostro compleanno cento lire, che erano allora
una somma considerevole. Di essa noi nipoti godevamo però
solo in parte; mamma infatti ci comprava un giocattolo e
utilizzava il resto nel bilancio di famiglia. Il tenore
di vita nella nostra famiglia era sostenuto; la presenza
di una grande personalità pubblica come Luigi Pirandello
comportava  spesso  spese  di  rappresentanza  che
riguardavano la cura delle due case ma anche del nostro
vestiario.

Era novembre e io ebbi il mio ultimo regalo di compleanno
da mio Nonno.

Un mese dopo Pirandello si sarebbe messo a letto per
un’influenza che al terzo giorno si dichiarò invece come
polmonite:  polmonite  doppia.  Morì  la  mattina  del  10
dicembre.  Noi  bambini,  malati  anche  noi,  udimmo
sbigottiti il grande urlo sulle nostre teste e un tuono
di passi come di gente che corre al piano di sopra. Pochi



attimi  dopo  sapemmo  che  Nonno  era  spirato  in  quel
momento. I parenti e gli amici presenti, all’annunzio
avevano gridato e d’impeto erano accorsi nella sua camera
da letto. […]

         Roma, Piazza Vittorio, luglio 2016
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