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Como antes, mejor que antes
Acto Segundo

Sala en la villa del doctor Silvio Gelli, cerca de uno de los pueblecillos que rodean el lago de
Como. La sala es vasta, clara, bafiada en el azul que tiene a su alrededor y que se funde con
el verde. Mobiliario de tintas tenues, muy senorial, pero no nuevo, a fin de que Fulvia Gelli
pueda reconocerlo como el mismo que trece anos antes dejé en otra casa. En el fondo hay
un mirador, desde el cual se baja al jardin. Dos puertas laterales a la derecha. La puerta de
entrada, a la izquierda.

Han transcurrido desde el primer acto casi cuatro meses. Estamos en agosto.
Estdn en escena, al levantarse el telon, Fulvia, Betta, el ama de llaves, y el Viajante de
comercio.

Fulvia luce todavia su cabello color de fuego, pero lo lleva recogido en un modesto peinado.
No tiene ya la oscura palidez del primer acto; parece tranquilizada. La anciana ama de
llaves Betta, tiene un ligero aire sefiorial; estd con las otras dos personas cerca de una
mesita y examina con sus impertinentes varios retales de telas blancas y de colores, (rosa,
azul, lila) y unos encajes que el Vigjante de comercio ha sacado de una gran caja de hule
con correa de cuero, puesta sobre una silla al lado de la mesita.

i

La Settimana del Black Friday e arrivata . _%

ol _

Viajante: Si la sefora quisiera tomarse la molestia...
Fulvia: iNo, no! No serad ninguna molestia...

Viajante: Comprendo... perdon... para una madre... Pero sera un poco largo, me permito
hacérselo observar, preparar toda una canastilla de recién nacido.

Fulvia: iOh, me servira incluso para pasar el tiempo!

Viajante: Comprendo. Lo decia, porque tenemos tantas en la tienda ya preparadas y muy
bonitas, una maravilla, ¢sabe usted?, haciendo juego... a punto... delicadisimas...

Fulvia: (A Betta, que examina un retal) {Qué le parece ésta?
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Betta: iAh, floja, floja...!

Viajante: iEs piel de angel! Superfina. Se hacen de este tejido, ahora. O bien de nansouk.
Betta: (Haciendo un juego de palabras) Quizas sea nansu, pero es flojilla.

Viajante: (Ofendido) No, perdone, he dicho que ésta era piel de angel.

Betta: Piel de angel... pero floja.

Viajante: iOh, no, eso no! Es suave, morbida... iCaramba! Para las carnes tiernecitas de un
recién nacido... iPero es muy resistente! Se lo garantizo.

Fulvia: Lo serd, lo sera... Pero no es, de todos modos, lo que yo buscaba. Habia en otros
tiempos una tela suave, morbida... ipero mucho mas sélida!

Viajante: La sefiora se refiere sin duda al cambril...
Betta: iAh, las antiguas muselinas...!

Fulvia: iNo, no, cambril, no!

Viajante: {Batista de hilo? ¢Batista de algodén?

Fulvia: No sé. Quiero ensefarsela... Hagame el favor, Betta, suba al primer piso. Livia
conserva todavia en aquel viejo arcon..., ¢sabe cudl?

Betta: Lo sé.

Fulvia: Algunas piezas de su canastilla. Las he visto.

Betta: Voy. (Sale)

Fulvia: iNo, espere! No le diga nada. Ruéguele que baje un momento.
Betta: Si, sefiora. (Sale por la sequnda puerta de la derecha)

Fulvia: iVera, verd qué suavidad y qué solidez!

Viajante: Si, pero una vez lavado, este nansouk, ¢sabe como se espesa? Y como suavidad
crea que no hay nada que pueda compararse a esta piel de angel.
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Fulvia: De todos modos, quedamos de acuerdo para estas batistas de color, éverdad? Si
hubiese un lila un poco mas palido...

Viajante: Si, sefiora, lo tenemos en la tienda. Pero éste me parece que queda muy bien...
Fulvia: En cuanto a las valenciennes, no, francamente, no. No queda bien.
Viajante: iAy... yalo sé! Y es para llorar, crea. Las condiciones actuales del mercado...

Entra Livia por la segunda puerta a la derecha. Tiene un poco mds de dieciséis anos. Seria,
rigida, se turba un poco cada vez que tiene que mirar cara a cara. Va vestida insdlitamente
de luto riguroso. Al principio Fulvia no se da cuenta de que ha entrado.

Livia: ¢Me has mandado llamar?

Fulvia: (Dando apenas la vuelta) iAh, si, Livia, ven! (Viéndola vestida de negro, sin
moverse) iOh! ¢Por qué vas asi...?

Livia baja los gjos y no responde.

Fulvia: (Recordando, subitamente) iAh, ya... si, si... perdoname!
(Cambiando de idea, consecuente) Entonces nada, nada...

Livia: (Fria) (Qué querias?

Fulvia: No, nada. ¢Vas en seguida a la iglesia?

Livia: Dentro de poco. El parroco ha dicho que antes de las once no podia.
Fulvia: erminaréis tarde, entonces. Tres misas...

Livia: Yo queria dos.

Fulvia: (Rdpida, en tono de reproche, pero suavemente; como herida) No, Livia. Esto es
querer contrariar a papa. No digo que a mi también.

Livia: (Como antes) Yo queria que fuesen dos, precisamente para no contrariarte. (Dird esto
como si, bajo la apariencia de una benévola atencion, no estuviese contenida una injuria
para ella)
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Fulvia: (Con amargura) éQué quieres que me contrarie sino esto: que ti puedas pensarlo?
Han sido tres misas cada afio, seran tres misas éste también. ¢Papa ird contigo?

Livia: No sé si quiere venir.

Fulvia: Irj, ira, yo le diré que vaya. (Con intencion) Estaba escogiendo las telas de la
canastilla.

Livia: (Rigida, como si la cosa no tuviese nada que ver con ella) iAh...!

Fulvia: (A quien no puede pasar inadvertida su actitud) Ve, ve, no necesitaba para nada tu
ayuda.

(Y viendo que Livia se va sin contestar, salta irritada, cambiando de improviso de tono y de
humor:) Quisiera que me dejases, al menos por un momento, la llave de aquel arcén donde
estd guardado lo que queda de tu canastilla.

Livia: Esta bien. Te la mandaré.
Sale por la sequnda puerta de la derecha.

Fulvia: (Al Vigjante, que durante este tiempo habrd recogido y metido dentro de la caja
todos los retales y encajes) Perdone...

Viajante: iPor favor, sefiora!

Fulvia: Para terminar, quedemos asi: tomo el nansouk.

Viajante: iAh, muy bien! Crea que ha elegido lo mejor, sefora.

Fulvia: La cantidad que le he dicho.

Viajante: Muy bien. He tomado ya nota. Se lo mandaré hoy mismo. Mis respetos, sefiora...
Fulvia: Hasta la vista...

El Viajante, llevando la caja, sale por la puerta de salida; al mismo tiempo entra Betta por la
segunda puerta de la derecha.

Fulvia: (Rdpida, al verla, en tono irénico) Asi, pues, {también usted hace decir una misa en
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sufragio de aquella alma bendita?

Betta: (Como vieja zorra) Perdone, sefora. Es costumbre, ya. Cada afio en este dia...
Perdéneme.

Fulvia: (Desderiosa, severa) {Qué he de perdonarle?

Betta: Es que... quizas podria no haberse dicho nada a la sefora...

Fulvia: ¢Entonces cree usted que hay algo malo en ello?

Betta: No, senora. Se hace por la pobre hijita...

Fulvia: ¢Ah, por ella? ¢Entonces no lo hace por usted ni por la duefia muerta?

Betta: Por mi también, si, sefiora, y por la pobre seflora muerta. Es costumbre, le digo.
Fulvia: {Cada afio desde que muri6?

Betta: Cada afio, si, sefiora. Una la hija, otra yo, otra el doctor.

Fulvia: {También Livia, desde entonces?

Betta: iOh! iElla, la primera!

Fulvia: iAh! esto no, ¢ve usted? iNo saca bien la cuenta, querida Betta! Livia tenia que ser
muy pequeia y no podia pensar en hacer decir misas. A menos que fuese usted quien penso
por ella... o su padre...

Betta: (Algo turbada) Claro... es verdad. Debid ser su padre...

Fulvia: (Riendo) ¢Como fue, como fue este asunto? iUsted debe recordarlo, porque ha
estado siempre aqui...! {Verdad que murid en sus brazos, la sefiora?

Silvio Gelli, que ha estado en la habitacién contigua hablando con Livia, entra en aquel
momento por la primera puerta de la derecha, oye las tltimas palabras de Fulvia y,
rdpidamente, consternado, temiendo que esté a punto de revelar el secreto, la llama.

Silvio: iFulvia! (Pero en el acto queda turbado, traicionado por el primer impulso, que ha
hecho venir a sus labios el nombre verdadero)
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Fulvia: (Dando rdpidamente la vuelta, remedando, con alegria maligna) ¢A quién llamas? (A
Fulvia? iOh, bendito sea Dios! Comprendo que hoy es el aniversario; pero que tengas que
pensar en ello hasta el punto de llamarme con «su» nombre...

Silvio: Perddoname... tienes razon...

Fulvia: iDe nada, querido! Es natural. Los nombres que vienen después, se olvidan... Me
llaman Flora, {sabe usted, Betta? Es un nombre feo de verdad, de perra. El me ha llamado
siempre Francesca, mi segundo nombre. (A su marido) Tienes que recordarlo, querido... (Le
mira, lo ve consternado, suspenso) ¢Qué le pasa? He tratado de remediar, con buena gracia,
me parece, tu indiscrecion.

Silvio: (Un poco irritado, ddndole a comprender que su irritacion no es por esto) Bien, esta
bien... Pero...

Fulvia: (Comprendiendo) Nada, habldbamos de las tres misas de hoy...
(A Betta) ¢No le ha dado nada Livia para mi?

Silvio: (Rdpido) Precisamente venia por esto.

Fulvia: (Turbdndose, excitdndose) ¢No me quiere dar la llave del arcon?
Silvio: (A Betta) Vayase, Betta, vayase. Creo que Livia la necesita.
Fulvia: Quizas esta llorando porque se la he pedido.

Silvio: (A Betta, que no se decide a marcharse) iVayase, le digo!

Betta sale por la segunda derecha.

Fulvia: (Lanzdndose al ataque, con desdén) iEsto, no! cMe oyes?
Silvio: iDéjame decir!

Fulvia: Al ver que sufria he hecho transportar yo misma a su habitacién, los antiguos
muebles de nuestro dormitorio y le he entregado las llaves.

Silvio: Si. Es verdad.
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Fulvia: (Prosiguiendo con ardor cada vez mds apasionado) iY, si supieras, necesitaba tanto,
tanto, verme rodeada de aquellos muebles!

Silvio: Pero tienes que pensar...

Fulvia: (Rdpida, con voz fuerte) iPienso en todo! Pero esto no, Dios mio... La hice yo, con
mis propias manos, aquella canastilla, antes de que naciese...

Silvio: iSi, si!

Fulvia: ¢Recuerdas que no querias? iMe arrancabas la ropita de las manos! Volverla a
encontrar junto con mis vestidos de entonces fue para mi... iAh, Dios mio, no sé cdmo
decirlo...! Hundi alli mi rostro; respiré mi pureza de entonces; la senti viva en mi, aqui, en la
garganta, como un sabor extrafio... Lloré y me lavé con aquello toda el alma... (Recalcando
las palabras) Bien; se lo he dado; me lo he arrancado yo misma de mi...

Silvio: Pero comprende...

Fulvia: (Pronta, como antes) iComprendo! iComprendo! Pero estaba aqui el viajante, queria
mostrarle la tela de aquellas camisitas. ¢Qué hay de mal en ello? ¢éNo me estaba permitido?

Silvio: iNo se trata de eso!

Fulvia: ¢De qué entonces? ¢Porque las ha llevado ella no quiere que las haga iguales, ahora,
para esta otra?

(Turbada, amenazadora) iFijate en lo que te digo! Como esposa... esta bien... ahora
represento aqui a otra... que piense de mi lo que quiera. Pero como madre, no, {sabes?
iComo madre debe respetarme!

Silvio: iYa te respeta...!

Fulvia: iNo digo madre suya, digo madre de la que vendra! iTen en cuenta lo que te digo!
La defiendo porque no tengo aqui otra cosa que me haga sentirme todavia viva.

Silvio: No te excites asi, por favor...
Fulvia: No me excito, no. iHay que ver lo que has sabido hacer para matarme...!

(Pausa. Después, despacio, moviendo la cabeza:) iFijar incluso el dia de mi muerte...!
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Silvio: iOh, no...! Me lo pregunto, un dia...

Fulvia: Y t4, en seguida, fijaste la fecha... Y celebrais desde entonces tres misas... Di la
verdad; debes haber sido también ti quien ordenaste a aquella vieja marmota...

Silvio: iY dale! iTe lo he dicho! A fuerza de repetirlo... acaso para conquistarse una mayor
benevolencia por parte de Livia... es facil que aquella imbécil lo crea también, al final...

Fulvia: ¢{Haberme tenido muerta en sus brazos?

(Se echa a reir) i]a, ja, ja, ja! iHasta el punto de hacerme celebrar, ella también, una misa
en sufragio de mi alma...!

Silvio: Esto de las misas fue idea de Livia. Me lo pidi6 una vez; no crei poder negarselo.
Fulvia: iPero si la has acompanado siempre a la iglesia!

Silvio: Para complacerla.

Fulvia: iIras hoy también!

Silvio: No voy.

Fulvia: iQuiero que vayas!

Silvio: iNo voy! iNo voy!

Fulvia: No me prives de este espectaculo que, por lo menos, vamos... es de risa. Un
espectaculo postumo... ien obsequio mio!

(Destacando) Le he dicho ya a Livia que iras.
Silvio: Y yo acabo de decirle que no voy.
Fulvia: ¢Lo haces exprofeso, entonces?
Silvio: ¢El qué?

Fulvia: ¢Para hacerme odiar mas?

Silvio: Debe comprender ella misma, y en realidad lo comprende, que ahora es una
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consideracion...

Fulvia: (Rdpida, echdndose a reir alegremente) ¢Qué debes tenerme? i]a, ja, ja!
Silvio: Te sienta bien, reir...

Fulvia: iSi, querido! iEs mejor que me lo tome a risa!

(Sigue riendo) Porque ti mismo te sientes ridiculo, vestido de negro, compungido, yendo a
misa por mi, que estoy viva... aqui...

(Se rie de nuevo) y que te he puesto cuernos...

Silvio: No lo he hecho por mi...

Fulvia: (Recalcando, con voz cambiada) Perdona, éme debes ahora consideracion?
Silvio: ¢Ahora? ¢Por qué?

Fulvia: Porque todo se vuelve contra mi.

Silvio: (Fuerte, con conviccion) iYo siempre he creido respetarte, aqui!

Fulvia: (Rdpida) ¢A mi? iNo, querido! ¢Y tu impostura?

Silvio: (Grave y serio) Te ruego que creas en mi sinceridad...

Fulvia: iCreo en ella, oh, si, creo en ella! iY lo que es horrible en ti es esto, precisamente; la
sinceridad de tu impostura; esta... ivamos, vamos, no me hagas hablar!

Silvio: iSi, di, habla!

Fulvia: (Recalcando, con otro tono de voz) ¢Quieres hacerme de veras algun bien?
Silvio: (Sorprendido por lo que le parece una imprevista digresion) ¢Cémo? iClaro que si!
Fulvia: (Friamente) iNo tengas entonces la menor consideracion hacia mi!

Silvio: ¢Qué dices?

Fulvia: Digo que me trates como..., como a un perro de la calle que te ha seguido, que se ha
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pegado a tus talones...
Silvio: iVaya! iBonito seria!

Fulvia: (Como antes, casi como si hablase de otra) iAsi, asi...! No pudiendo alejarle de ti,
resignado a la fuerza, has tenido que traértelo a casa. Si Livia pudiese llegar a creer esto,
quizas, viéndome tratada asi, despreciada, humillada, mientras que yo seguiria siendo
humilde, ddcil...

Silvio: iPero esto no es posible!

Fulvia: iNo, ahora, no, gracias, lo sé! iHas hecho todo lo contrario de lo que hubiera
querido! Hay aqui un olor de santidad que viene de la muerta...

Silvio: (Aludiendo a la hija) No habia tenido madre... Que se la imaginase santa, ya que
debia enganarla, me parecio lo mas piadoso, no solamente por ella, sino por ti.

Fulvia: (Con impetu subitamente reprimido) iNo digas por mi! iNo digas por mi! No lo has
hecho por mi, perdona. Lo has hecho por ti, para apaciguar en cierto modo los
remordimientos de tu conciencia. Y no los has apaciguado. iLas conciencias no se apaciguan
con imposturas!

Silvio: Te he rogado que no usases mas esta palabra.

Fulvia: Perdona. Primero me has hecho morir, después me has santificado. iY te has
santificado! iY lo has santificado todo aqui!

(Recalcando y cambiando de voz una vez mds) Puedo admitir que mi muerte podria ser, en
cierto modo, una mentira «necesaria». iPero Livia era tan pequefia! Habia vivido, por lo que
podia recordar, siempre sola contigo. Te habra preguntado... por su madre, ya de mayorcita,
éverdad? Debiendo fingir, éno podias, aunque fuese sin decirselo claro, darle a entender que
no habias sido feliz en tu matrimonio?

Silvio: iYa, si...! Juzgandolo ahora...
Fulvia: Te hubiera querido mas; no hubiera echado de menos a nadie.

Silvio: Pero, ¢podia yo imaginar que tuviese que suceder esto? iPerdona, es extrafio! Hablas
como si estuvieses celosa...

| 11
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Fulvia: iAh, si, del corazén de mi hija!
Silvio: Pero piensa que, en el fondo, es a ti misma a quien echa de menos.

Fulvia: iNo es verdad! iNo es verdad! iLo he palpado! iLo he sentido! iEstoy muerta!
iVerdaderamente muerta! iEstoy delante de ella, y soy una muerta! iNo soy yo, aquella
persona viva, es otra; su madre... ha muerto! Quisiera cogerla por los brazos (alude a Livia),
sacudirla, mirarla fijamente a los ojos y decirle: «iNo, no! Créeme a mi, querida; ya que ha
muerto... Los muertos no pueden hacer dafo, y por esto, al cabo de mucho tiempo, sélo se
piensan cosas buenas de ellos. iIncluso la muerte, querida mia, puede ser una mentira!»
(Con expresion casi de locura) ¢Sabes cuantas veces siento esta tentacion?

Silvio: iPor caridad, Fulvia!
Fulvia: No, no temas; pienso mas yo que tu.

(Pausa) iClaro! Al verte enteramente dedicado durante tantos afos a la veneracion de
aquella alma santa, tenia que parecerle a la fuerza una traicion, asi, de improviso, de la
noche a la manana...

(Pausa) Al principio, si, habra pensado en ella... a veces..., por ejemplo, una vez al afo...

(Recalcando) iPero no es verdad! iNo es verdad! iSe olvida todo! iSe adapta uno a todo!
Ahora es otra cosa. Ahora si que vinieron los verdaderos celos, los celos de todo lo que
pueda parecer profanacion del recuerdo de la muerta.

(Pausa) Esos celos tenian que nacer forzosamente en cuanto entré yo aqui. Primero era ella
representandose sélo a si misma. Apenas entré yo aqui, a ocupar el puesto de la otra a tu
lado, ella se ha convertido en la representante de esa otra. iEs natural! iEsa, la que ocupaba
su sitio, ha querido todo lo que le pertenecia: los muebles, todo! He tenido que darselo yo
misma. Me ha parecido justo. La mentira ha acabado haciéndose aqui realidad para todos;
es la Unica, la Gnica realidad en que vive tu hija: digo tuya, ¢lo ves? iNo la siento..., no la
siento realmente mia! ¢Y no te parece una cosa inhumana? iHay que matarla, hay que matar
esta mentira, porque yo estoy viva, viva, viva!

Silvio: iPor caridad, Fulvia! iHas reconocido ti misma la necesidad de callar..., incluso por
ti!

Fulvia: ¢Por mi, de veras? Tu quieres callar para no ofender a su madre, ihe aqui el por
qué!

| 12
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Silvio: iPero si eres tu mismal!

Fulvia: iNo es verdad! Yo para ella soy..., ésta..., y no puedo ser su madre. iHe llegado
incluso a creerlo yo misma! Me parece verdaderamente hija de aquella otra. iEs espantoso!
iDesde el primer momento en que la vi, cuando tuve que reprimir todo impulso de
abrazarla, de volverla a hacer mia sobre mi pecho! Las palabras prudentes que me vi
obligada a decirle, que ella casi me impuso con su reserva, han seguido siendo...
inamovibles..., una verdadera realidad..., una realidad..., incluso para mi. La miro, miro sus
hombros, su cuello, su cabeza, su cuerpo entero, y yo misma no creo ya, no siento ya, que
los haya hecho yo; aquellos ojos, aquella boca; es como si verdaderamente hubiese habido
aqui otra mujer, de la cual ha nacido ella y que yo no conozco. Y lo mejor del caso es que no
la conoce ella tampoco. iLa sombra convertida en realidad! iHa matado en mi,
verdaderamente, mi instinto maternal hacia ella! Ahora mas que nunca, que lo siento vivo
dentro de mi por otra. iVamos, vamos, vamos...! No quiero pensar en ello. Que se quede con
su muerta. Y me deje viva en paz... para la que vendra.

Silvio: iNo lo digas! Llevas aqui con ella... cuatro meses ya...

Fulvia: Si, sonriéndole sobre esta parrilla a fuego lento... iDios mio! iBasta, te digo! iNo
hablemos mas de ello!

(Va a tenderse en un sillon extensible) Discursos que se hacen..., después no se piensa mas
en lo dicho.

(Pausa tensa) Esta noche me he despertado... Empecé a pensar, con gran calma... Si, este
dolor es real, esta cosa horrible de mi vida existe. Y, no obstante..., se duerme. Y si me
despierto, y empiezo a examinar mis manos a la luz de la lamparilla rosa...

(Silvio, tentado, en aquel momento se acerca a ella y la contempla, tendida alli) (Qué?
iNada...!, las manos..., el lecho..., los muebles nuevos del dormitorio... La vida es siempre la
misma; iy hay tantas cosas en que puedo pensar, aparte de este dolor mio...!

(Animdndose un poco) Hay que convenir en que no es cierto que cuando uno tiene una pena
no se piensa en nada mas. Se piensa en muchas otras cosas. Yo pensaba esta noche...,
iadivinalo! iAh, cuanto quisiera estar, cuanto quisiera estar contenta! Y esto es signo,
¢comprendes?, de que no soy una canalla.

Silvio: (Que se ha ido acercando mas y sigue contempldndola) Por piedad..., ¢qué dices?
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Va a cogerle una mano.

Fulvia: (Retirdndola) iVe, ve! Ahora te gusto porque tengo el cabello rojo.
Silvio: No, Fulvia... Desde luego que te sienta bien, pero...

Fulvia: {Te excita?

Silvio: iPor favor, no digas eso!

Fulvia: (Desdefiosa, al verle cerca de ella, atraido por su gracia ambigua involuntaria) iPero
yo no quiero estar contenta por eso!

En aquel momento llega Betta por la puerta de entrada, con gran exaltacion.
Betta: (Anunciando) iSenor doctor! iSenor doctor!

Silvio: (Levantandose, molesto de haber sido sorprendido en un momento de intimidad)
¢Qué hay?

Betta: iLa tia Ernestina! iHa llegado la tia Ernestina!

Silvio: (Rdpido, consternadisimo) iComo!

Fulvia: (Con alegre asombro) iCémo! ¢Tia Ernestina? Pero ¢vive todavia?
Silvio: (Para llamarla a la ficcion de segunda esposa) iFrancesca!

(Volviéndose rapidamente hacia Betta y dirigiéndose con ella hacia la puerta) ¢Dénde esta?
¢Como ha llegado?

Fulvia: (Para si misma, mientras su marido se va con Betta) iES verdad! iNo la conozco...!
Betta: (Respondiendo a Silvio) En coche. Estd pagando al cochero...

Silvio: iVaya en seguida! No la haga entrar aqui. Llévela a la habitacién de Livia.

Betta: Voy, si, sefor. iAh, qué contenta estara la sefiorita!

Sale de la habitacion.
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Silvio: iHoy no nos faltaba mas que ella!

Fulvia: Pero, oye..., ¢como la mandas con Livia? iEs mi tia, y lo sabe todo!
Silvio: Todo, si; pero sabe también cdmo debe comportarse con Livia.
Fulvia: iAh...! (también ella?

Silvio: Sabes muy bien como es...

Fulvia: iMe lo imagino! Indignada, ofendida en su pudor... para sacarte mas dinero...,
muerta, sepultada...

Silvio: Pero ¢qué hacemos ahora? iSi te ve, se traicionara! iHay que despedirla
rapidamente...! Me la habia quitado de encima y sdlo falta que caiga otra vez por aqui.

Se oyen dentro las voces de Betta y de Tia Ernestina. Poco después ésta se precipitard en
escena, yendo hacia Silvio con los brazos abiertos, en actitud trdgica. Es una viejecita flaca,
amargada mds por los antiguos desenganos que por la miseria, tonta como una gallina y
siempre medio aturdida, como si fuese sorda. Pero no lo es. Y ese embobamiento puede
incluso ser fingido. Lleva el cabello tefiido de un horrible rubio manteca. Se presenta
vestida de luto riguroso.

Betta: (Desde dentro) iNo, no, perdone; por aqui, no! iPor aqui no!

Tia Ernestina: (Desde dentro) iDéjeme! (Entra, sequida por Betta) ¢Ha muerto? {Conque
ha muerto de veras mi pobre sobrina?

Silvio: (Furioso, temiendo que Livia la oiga desde arriba) iCéllese, por favor! iLe prohibo
que hable!

(A Betta) Vaya, vaya usted arriba, e impida por lo menos a Livia que baje.
Betta sale apresuradamente por la segunda puerta de la derecha.

Tia Ernestina: Tiene que haber muerto a la fuerza, puesto que has podido volver a casarte.
Te escribi, pero no me has contestado...

Silvio: (Con rabia, para hacerla callar, indicdndole a Fulvia) iAlli estd! iPero callese!
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Tia Ernestina: (Verdaderamente aturdida, ddndose cuenta de la presencia de Fulvia, pero
no reconociéndola y creyéndola la segunda mujer de Silvio) iOh, perdone...!, no la habia
visto, seflora. Soy la tia de su primera mujer...

Por la segunda puerta de la derecha sale de improviso Livia, con los brazos abiertos,
corriendo hacia Tia Ernestina.

Livia: iTia! iTia! iTia!

Tia Ernestina: iLivia!

Livia: (Se abrazan estrechamente durante largo rato) iTiita mia!
Tia Ernestina: (Llorando) iMi huerfanita! iPobre huerfanita mia!

Silvio: (Furioso, tratando de arrancarla al abrazo) iVamos, basta! iNo me hagais estas
escenas!

Tia Ernestina: iSi, si, tienes razon...! Por consideracion a...

Silvio: iPor consideracion a nada! Pero quiero que recuerde que su sobrina murié hace
trece anos...

Recalcard estas palabras para dar a entender que delante de Livia es necesario que le ayude
a mantener la antigua ficcion.

Tia Ernestina: (Sin comprender nada) iAh, ya...!, si... Pero para mi, ahora...

Silvio: (Rdpido, tratando de remediar la situacion) Para usted, el dolor sera como si fuese
reciente, pero recuerde, no obstante, que tanto para Livia como para usted, la desgracia no
data de ayer, ni de hace cuatro meses.

Tia Ernestina: (Como antes, siempre sin reconocer a Fulvia) iAh, ya, si...! Hace mas de
cuatro meses... Perdone, sefiora...

Livia: (Cruel, fria, provocativa, suponiendo que su padre ha mostrado aquella dureza por
consideracion a su segunda esposa) iVen, vamos! iVente conmigo, tia Ernestina!

Tia Ernestina: (Rdpida) iSi, si, hija mia..., huerfanita mia..., si, si... También td vas vestida
de negro... (Y las dos, abrazadas, salen por la segunda puerta de la derecha)
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Fulvia: (Que se ha quedado helada) No me ha reconocido...

Silvio: Es culpa mia, es culpa mia. Me escribid, es verdad, pidiéndome...
Fulvia: Pero... ¢has visto? No me ha reconocido.

Silvio: Debe creerlo... que...

Fulvia: {Que he muerto realmente?

Silvio: iSi me supone casado por segunda vez...! Hubiese debido responderle, avisarle lo
que ocurre, explicarle... Pero no podia imaginar que volviese, después de que la eché de
mala manera, hace tantos afos, por lo mucho que me fastidiaba...

Fulvia: Ha vuelto por ella (alude a Livia), segura de encontrar una aliada que la proteja
contra ti y contra mi.

Silvio: iAh, no, pues se engana!

Fulvia: ¢Estas seguro de que no le ha escrito ella?

Silvio: iOh, no! éNo has visto que ha llegado de improviso?

Fulvia: (Casi para si) Tia Ernestina... Me ha mirado... No me ha reconocido...

Silvio: (Haciendo accion de salir por la segunda puerta de la derecha) iSe marchara ahora
mismo por donde ha venido!

Fulvia: (Llamandole) iNo! ¢Qué haces?
Silvio: iLa voy a mandar a paseo!

Fulvia: (Aludiendo a Livia) ¢Pero no has visto como se ha plantado ante nosotros,
desafiante, creyendo que la tratabas mal por causa mia?

Silvio: iPues se lo diré yo, que no la quiero aqui! iYo! iYo!

Fulvia: Seguira creyendo que es por causa mia. ¢No ves que, a la fuerza, todo lo que sale
mal se me atribuye a mi?

Silvio: Pues, entonces, ¢qué quieres que haga?
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Fulvia: iComo la ha estrechado entre sus brazos! «iTia! iTiita mia!» Y aquella estupida...
«iHuerfanita mia!» Si no fuese como para llorar...

Silvio: En una palabra, yo no puedo estar tranquilo sabiéndola aqui. iEs necesario que se
marche inmediatamente!

Fulvia: Hazme un favor; acompaifa a Livia a la iglesia y mandamela aqui. Me daré a
conocer.

Silvio: ¢Y la inducirds a marcharse en seguida?

Fulvia: Ya veremos...

Silvio: iNo, no, no la quiero por mi casa! iDebe marcharse!

Fulvia: ¢Y si pudiese ayudarnos?

Silvio: ¢Qué quieres que ayude?

Sale por la segunda puerta de la derecha.

Fulvia: (Sola, tras una pausa, absorta) Tia Ernestina... La creia muerta...

Entra Betta, llevando con fatiga dos pesadas maletas de Tia Ernestina, una a cada lado, en
contrapeso.

Betta: Pesan, pesan...

Fulvia: ¢Son de la tia... (corrigiéndose rapida), de la sefiorita Galiffi?
Betta: Y ha traido también un badl.

Fulvia: iAh! ¢Entonces ha venido para quedarse?

Betta: Si hay que juzgar por el equipaje que trae... Las llevo arriba, al cuarto de forasteros,
éverdad?

Fulvia: Si, si..., por ahora.

Betta sale con las maletas por la sequnda puerta de la derecha. Poco después, entra la Tia
Ernestina por esta puerta, turbada y titubeando como un pollo viejo escapado del gallinero.
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Tia Ernestina: ¢Se puede?

Fulvia: (Yendo a cerrar la puerta por la cual ha entrado, decidida a divertirse un poco antes
de revelar el secreto) iVenga, venga! iSiéntese! ¢Livia se ha marchado ya? Debe haber
salido con retraso...

Tia Ernestina: (Recelosa) Si, ha ido con su padre...
Fulvia: iSiéntese! iSiéntese!

Tia Ernestina: Gracias..., a la iglesia.

Fulvia: ¢Qué dice usted?

Tia Ernestina: Digo que ha ido a la iglesia, con su padre.

Fulvia: Si, para las misas. Quiza usted hubiera deseado ir también..., porque ya debe saber
que hoy...

(despacio, marcando, con una mirada significativa), para la hija..., es el aniversario.
Tia Ernestina: iAh! (Lo sabe usted, entonces?
Fulvia: {Cémo quiere que no lo sepa?

Tia Ernestina: iYo no sé nada, en cambio! Debe haber muerto hace poco, mi pobre sobrina,
¢verdad?

Fulvia: (La mira, esforzandose en disimular el estupor que la hiela; después dice:) En
realidad, no... No hace muy poco...

Tia Ernestina: Hace cerca de seis anos que sali de aqui. Era la tinica parienta. Se me podia
avisar... Pero, écomo ha muerto? éComo ha muerto? ¢Usted lo sabe?

Fulvia: (Meneando la cabeza, dice:) Si, lo sé.
Tia Ernestina: ¢Ha muerto... mal?
Fulvia: iSi, mal! (Pausa. Después:) La han matado.

Tia Ernestina: (Pegando un salto) ¢La han matado? iCémo! ¢Quién la ha matado?
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Fulvia: iCalle, por piedad! (Con aire misterioso) No se ha sabido nada.
Tia Ernestina: iMatado...! {Pero, como? ¢Dénde? Ni los periddicos dijeron nada...
Fulvia: Hay ciertos delitos de los que los peridédicos no hablan..., (ccomprende?

(Despacio, mirandola de nuevo con aire misterioso, como para tranquilizarla, en confianza)
Esté tranquila...

Tia Ernestina: (Como atontada) ¢Yo?
(Después, mds desorientada que nunca) (Y usted cémo lo ha sabido? ¢Por su marido?

Fulvia: (Hace signo afirmativo, frunciendo el cefio; después, en voz baja, en tono de
confidencia) Me lo ha confiado todo.

Tia Ernestina: (Pasmada) ¢E1? iOh, Dios mio! éQué le ha confiado?

Fulvia: (Como antes) iNo tema! iNo tema! Yo sé callar... (Y le pone como para jurarlo, una
mano sobre las suyas)

Tia Ernestina: (Como antes) Le juro que no sé nada, sefiora... iDios mio! {Pero qué tiene
que ver él? iYo era la tia de ella, fijese bien!

Fulvia: ¢Qué tia? iPor favor! iNo siga representando esta comedia conmigo! iSi le digo que
lo sé todo...!

Tia Ernestina: ¢Comedia? ¢Yo? ¢Qué comedia?
Fulvia: iPero si usted fue complice!

Tia Ernestina: (Complice? {Yo?

Fulvia: iUsted! iUsted!

Tia Ernestina: ¢Qué dice? ¢Complice de qué?
Fulvia: {Cémo, de qué? iDe la muerte!

Tia Ernestina: ¢Yo?
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Fulvia: (No pudiendo ya mds al ver el asombrado terror de la vieja, se echa a reir como una
loca) i]a, ja, ja, ja!

(Y acercdndose a ella subitamente, apartdndose el cabello de las sienes y de la frente y
cogiéndose la cara como para ponérsela a la tia ante los ojos) ¢Hablas en serio, tia
Ernestina? iMirame bien! ¢éNo me reconoces?

Tia Ernestina: (Como aturdida, retrocediendo) ¢Qué? éQué...?
Fulvia: iSoy yo! ¢No me reconoces, de verdad?

Tia Ernestina: iFulvia!

Fulvia: iCalla! Ahora me llamo Francesca.

Tia Ernestina: ¢Pero, como...?

Fulvia: iOh, como...! iYa te he dicho como!

Tia Ernestina: iAh, Dios mio! iYo me vuelvo loca! ¢T4...? ¢Ta aqui de nuevo?
Fulvia: (Negando enérgicamente con el dedo) Francesca, Francesca...
Tia Ernestina: iComo...! iFulvia!

Fulvia: (Recalcando silaba por silaba) Francesca...

Tia Ernestina: iYo me vuelvo loca!

Fulvia: (Rdpidamente, abrazdndola) iNo, pobre tia Ernestina, no! Pero es la pura verdad,
ésabes? Y tu eres complice... Me lo ha dicho él.

Tia Ernestina: No..., no... Te juro que yo...

Fulvia: Perdona... {Por quién ha ido Livia a rezar a la iglesia?

Tia Ernestina: (Empezando a desorientarse de nuevo) Ya..., yo...

Fulvia —¢Lo ves? Tl misma te has vestido de negro... (Quieres mayor complicidad todavia?

Tia Ernestina: Es porque he creido...
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Fulvia: iY es asi! iHeme aqui: la sefiora Francesca Gelli...!
Tia Ernestina: Déjame que te vea... Sabes que ya casi no veo...
Fulvia: Efectos de la tintura, tia.

(Sefialando el cabello tefiido de la vieja) Es nocivo, nocivo para la vista... iMirame! También
yo, éves?

(Muestra los suyos) Puede una incluso quedarse ciega. Me lo han dicho.
Tia Ernestina: iNo, no, es la edad! Precisamente por este cabello no te he reconocido...
Fulvia: Perdona..., ¢y la voz?

Tia Ernestina: Al cabo de trece afios, {como quieres que...? Y me he vuelto también un
poco sorda. Ademas, iestaba tan segura de que...! Que no sea nunca, hija mia... Pero, dime,
dime, ¢qué ha ocurrido? Os habéis reconciliado, éeh? Y habréis tenido que hacer esta ficcion
por vuestra hija...

Fulvia: Si, por lo menos creia yo que...

Tia Ernestina: iAh...! ¢se ha sabido? Pero Livia, no; Livia cree que...
Fulvia: iLo creen todos...!

Tia Ernestina: (Y entonces?

Fulvia: iEl mal est4 en que he acabado creyéndolo yo también... como Betta!
Tia Ernestina: {Qué? iOh, por Dios, no volvamos a empezar!

Fulvia: No, no. Me he acostumbrado ya. Debes creerlo ti también, tia, pero creerlo como...
écomo te diré? iComo puedes creer en ti misma!

Tia Ernestina: ¢Lo dices por Livia, por la gente?
Fulvia: iNo, no, lo digo por ti! iPor ti misma! iComo tia suya!

Tia Ernestina: ¢De Livia?
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Fulvia: iNo! iDe la que fue tu sobrina!
(Con ironia) iBonita sobrina, puedes vanagloriarte de ella!

(Pausa) Lo hiciste por dinero, pero te aseguro que hubieras podido, con toda sinceridad,
sentirte avergonzada de tener tal sobrina.

Tia Ernestina: (Aturdida) ¢Como?
Fulvia: iAh, qué horrible vida!

(Recalcando las palabras, al ver la expresion de Tia Ernestina:) ¢Pretenderias acaso
defenderla, después de que...?

Tia Ernestina: (Como antes) Pero, perdona... ¢no estas hablando de ti misma?

Fulvia: iNo, querida tia! Te digo que soy la sefiora Francesca Gelli, y no puedes saber con
cuanta voluptuosidad vierto todas las infamias que conozco sobre las espaldas de aquella
sobrina tuya, de aquella por quien, habiéndola en esta casa elevado a la gloria eterna, van
ahora a rezar a la iglesia... todos... élo ves?, incluso la sirvienta.

(Con un arranque de jubilo casi frenético) iY yo... soy de nuevo madre...! ésabes?
Tia Ernestina: (Madre?

Fulvia: iMadre! iMadre! iComo antes! iComo aquella de antes a quien ella no conocid!
(Alude a su hija) iAh, tia Ernestina... créelo, créelo...! iEs un verdadero renacimiento para
mi! {Comprendes que me sienta madre de nuevo..., como antes..., antes de que ella naciese?
iAsi! iAsi mismo! y me siento... yo, yo sola... lo que soy ahora... Me siento viva como antes...
y me siento santa... yo, si, por todo el martirio que he sufrido, antes y después... Estos
cuatro meses que llevo aqui, con ella... iAh, si supieses! iDios mio, Dios mio...! isi
supieses...!

Tia Ernestina: Si, me lo imagino... pero te ha atormentado sin saberlo, la pobre...

Fulvia: Sin saberlo, pero... icon qué crueldad! Fria, ésabes...? iOh, y mansa! iQué rencor, el
suyo!

(De improviso se turba profundamente, se levanta apretandose con fuerza una mano sobre
los ojos) iAh, Dios mio, no quiero pensar mas en ello!
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Tia Ernestina: (Sorprendida de aquel subito impulso) ¢En qué?

Fulvia: En nada. En una cosa que le he dicho hace poco a su padre. Tengo que quitarmela
de la cabeza.

(Haciendo un esfuerzo por volver a su estado habitual) Cree que lo he hecho todo, tia... no
por hacerme amar... no por mi... sino para que ella... no sé, sintiese... eso es... sintiese que
yo... ino lo sé decir! Incluso sus desprecios me han parecido dulces algunas veces... me han
hecho sonreir interiormente... Pero se ha dado cuenta. iY si la hubieses visto cambiar de
cara entonces! iTe digo que ha sido un verdadero martirio! He podido soportarlo porque soy
nuevamente como era para ella a los dieciocho afios, créeme...

(Como si le viniera de pronto una idea:) iA propodsito! Tendrias que hacerme un favor, tia
Ernestina. Puedes estar segura de que ella se prestara.

Tia Ernestina: ¢Un favor? ¢Yo?

Fulvia: Si. Deberias inducirla, diciéndole que es para hacerme un desaire, a comparecer
delante de mi, uno de estos dias, vestida con aquel traje de tul con rositas que conserva.

Tia Ernestina: iOh, no! iQué ideas se te ocurren!

Fulvia: iSj, si, tia! iMe gustaria tanto verme en ella, por un momento, como era yo a su
edad...!

Tia Ernestina: Pero iqué ocurrencia...!

Fulvia: Es verdad que se me parece poco...

Tia Ernestina: ¢Y como quieres que lo haga? iNo lo haria nunca!

Fulvia: ¢Por no profanar aquel vestido delante de mis 0jos? Quizas tengas razon.

Tia Ernestina: Ademas, yo... ifigurate! Oye, ésabes que me encontraré en un buen aprieto,
ahora?

Fulvia: iOh! iNo te arriesgues a dejar traslucir nada, sobre todo! iSilvio estd consternado!
Me ha recomendado sélo que te vayas en seguida.

Tia Ernestina: ¢Eh...? ¢Como? ¢Tan aprisa?
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Fulvia: iPobre tia Ernestina, que habia venido para vejar y humillar a la intrusa, de acuerdo
con la sobrinita...!

Tia Ernestina: iOh, no! ¢Qué dices?

Fulvia: ¢No te ha llamado ella? iDi la verdad!

Tia Ernestina: iNo, te lo juro! Habia venido inicamente para saber...

Fulvia: Perdona... ¢y el baul? (Se rie)

Tia Ernestina: (Cogida en la trampa) Si, 1o he traido... Pero no podia imaginar...

Fulvia: No importa... no importa. Y por mi, incluso, ahora... Pero tendrias que saber fingir
muy bien... sin traicionarte jamas...

Tia Ernestina: iDios mio... sera dificil...!

Fulvia: iLo has hecho durante tantos afos!

Tia Ernestina: Si, pero no delante de ti.

Fulvia: Ya. Tu piensas siempre en lo que fue tu sobrina.

Tia Ernestina: iOh, no! iDios me libre!

Fulvia: ¢Por qué?

Tia Ernestina: No he pensado nunca en eso, al hablar con Livia.
Fulvia: Precisamente. Piensa ahora.

Tia Ernestina: (Con horror) ¢Al hablarte a ti? iOh!

Fulvia: No seas tonta. Yo no soy tu sobrina. Pero veras como Livia me trata como a una...
Se lo leo en los ojos, sospecha de mi sabe Dios qué horrores...

Tia Ernestina: iOh, no! iEs una inocente!

Fulvia: El odio le hace de diablo. Aquello del arbol, ¢sabes?
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Tia Ernestina: ¢Qué arbol?

Fulvia: La historia sagrada, tia. El arbol del Bien y del Mal. La serpiente...

Tia Ernestina: (Sin comprender) iAh, ya...! (Después) ¢Y tu marido? ¢Tu marido...?
Fulvia: (Qué?

Tia Ernestina: ¢Como os llevais?

Fulvia: (Se turba, la mira, vacila en contestar; después, frunciendo el cefio) Me repugna.
Tia Ernestina: ¢Ya sabes que se ha vuelto...?

Fulvia: iYa lo sé, ya lo sé, lo que se ha vuelto! Pero... (ccomprendes? Me quiere como a
aquella otra, todavia... cara a cara, {comprendes? Querria que aquella santa, resucitada y
debidamente instruida, arrastrase por los suelos toda su virtud... (Hace un gesto ambiguo
con las manos)

Tia Ernestina: (Pudibunda, pero con viva curiosidad) No comprendo...

Fulvia: (Con asco) iSi, si, para después, la mafiana siguiente, volver a mostrar esa virtud
todavia un poco maltrecha, delante de la hija! Como entonces, {comprendes? Pero entonces,
por lo menos, no tenia cincuenta anos y no hacia el probo por profesion, y yo no
comprendia, como comprendo ahora. iPerdoname, perdéname, tia Ernestina! iNo debes
comprender siquiera tu!

Tia Ernestina: (Ofendida en su pudor, vuelve, como si no hubiese ocurrido nada, a su
primer tema) Veras, tendria que tenerte delante lo menos posible...

Fulvia: ¢Para no traicionarte, quieres decir?
Tia Ernestina: Eso mismo. Pero, escucha, éno se podria, poco a poco...?

Fulvia: iNo! ilmposible! ¢No te lo estoy diciendo? iAdemas, estos trece anos han
transcurrido de veras! Y este odio suyo de ahora... Seria terrible, para ella... iEstoy tan
convencida de ello que no pienso siquiera ya en ello, y...

(recalcando subitamente, en voz baja e imperiosa:) iCalla!
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Entra Betta.
Betta: Senora, es el profesor, el sefior Cesarino.

Fulvia: iDios mio! iSi Livia no va a dar clase hoy! Habia que decirselo sin hacerle venir
hasta aqui...

Betta: Ya. Pero la sefiora ya sabe que vienen también para... (Hace un signo con la mano:
que significa: «para comer»)

Fulvia: iAh...! ({También la sefiora Barberina?

Betta: Si, sefiora. Estan los dos quitandose el polvo de encima, llenos de sudor.
Fulvia: Hagalos entrar, pobres...

Sale Betta.

Fulvia: (En voz baja, acercdndose) iCuidado ahora, tia Ernestina, te lo recomiendo!

Entran el sefior Cesarino y la sefiora Barberina. Dos tipos comicos; él, delicado, calvo, pero
todavia con mucho cabello alrededor de la cabeza y sobre las orejas, cabello blanquisimo y
hueco. Esta casi morado de haber tomado tanto el sol por el camino, viniendo a pie. Perdido
en un anchisimo traje de seda cruda visiblemente cortado y cosido por la abnegada esposa,
no solamente ha doblado hacia arriba el bajo de los pantalones sino también las mangas, en
las munecas, varias veces a causa del calor; lleva en la mano un panuelo empapado de
sudor.

La senora Barberina, robusta y bobalicona, siempre inquieta ante la nerviosa vivacidad de
su marido, viste un traje claro, de una claridad que chilla sobre la sordidez pesada de su
morena y pacifica carnadura; lleva un vistoso sombrerito de paja puesto de través, que es
digno de verse)

Seinora Barberina: (Desde la puerta) ¢Se puede pasar?
Fulvia: iAdelante, adelante, senora Barberina!
Seinora Barberina: Mis respetos, sefiora.

Senor Cesarino: (Inclinandose, haciendo reverencias) Senora, sefora.
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Fulvia: (Haciendo las presentaciones) Permitanme: el sefior Cesarino Rota, maestro de
musica de Livia, la sefiora Barberina, su esposa. La sefiorita Galiffi, tia de Livia...
(Inclinaciones por una y otra parte) Siéntense, por favor.

Senor Cesarino: iQué calor, qué calor, sefiora mia...! iAqui se esta deliciosamente! iQué
polvo, por el camino!

Senora Barberina: (Observando, con horror, y haciendo observar a su marido que ha
entrado con los pantalones y las mangas remangadas) iPero, Cesarino!

Seinor Cesarino: (Sin comprender) ¢Qué ocurre?
Senora Barberina: iDios mio! ¢Se entra asi en una casa?

Senor Cesarino: (Rdpido, reparando su indumentaria, empezando por los pantalones) iAh,
ya...! iPerdonenme!

(Al desdoblar el primer pliegue del pantalon cae sobre la alfombra un montoncillo de polvo)
iOh, mira cuanta tierra!

Seinora Barberina: iPero sal de aqui, Dios mio!

Senor Cesarino: (Levantdndose rdpido y dirigiéndose a la puerta) Si... eso es...
Permitanme, permitanme... (Sale, para regresar poco después)

Senora Barberina: iDispénsele, sefiora!

Fulvia: iNo, no, no es nada!

Senora Barberina: Es tan distraido... No pueden imaginarselo.
Fulvia: iClaro...! iUn artista!

Senora Barberina: Por la carretera, ademas, hay que ver...
Fulvia: Siento tanto que...

Senor Cesarino: (Entrando de nuevo) Aqui estoy, ya esta...

(Volviendo en el acto a arremangarse la chaqueta) ¢Y mi discipula? ¢Y mi discipula?
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Fulvia: Esto estaba diciendo, sefior Cesarino. Lamento que Livia...
Senor Cesarino: ¢No esta bien, acaso?
Fulvia: Si, si... Ha ido a la iglesia con su padre...

Senor Cesarino: (Preocupadisimo, por su calidad de organista) ¢Qué es hoy? ¢Qué funcion
hay? iDios santo, Barberina...!

Fulvia: No, no, tranquilicese. Es una funcién privada. Hoy es... (volviéndose a Tia
Ernestina) digalo usted, sefiorita, ées el duodécimo o el decimotercero?

Tia Ernestina: (Aturdida, cayendo de las nubes) {Yo? éQué?
Fulvia: Me refiero al aniversario...

Senor Cesarino: (Recordando de repente) iAh, de la muerte...!
Senora Barberina: (Compungidisima) iDe su mama, si!

Fulvia: (Indicando, también compungida, a la Tia Ernestina) Sobrina precisamente de la
senora...

Tia Ernestina: (Vivamente, como para reaccionar de su aturdimiento) Esto es, si... es hoy
el aniversario...

Fulvia: ¢El decimotercero, verdad?

Tia Ernestina: El decimotercero, si...

Senor Cesarino: iOh, vaya, vaya...!

Senora Barberina: No lo sabiamos. Perdénenos. No hubiéramos venido...
Fulvia: No hemos pensado en avisarles...

Senora Barberina: iCuanto lo siento!

(Haciendo ademan de levantarse) En este caso...

Fulvia: (Rdpida) iNo, no, pueden quedarse!
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(A Tia Ernestina) De todos modos, no creo que hoy Livia toque...
Senor Cesarino: iPero, vamos, al cabo de trece anos!

Seinora Barberina: (Chillando) iCesarino! iNo te das cuenta de que estd aqui...! (Sefala
con un signo a la Tia Ernestina, que no sabe ya qué cara poner)

Senor Cesarino: iOh, perdon!

Senora Barberina: Viste todavia de negro, é¢no lo ves?

Fulvia: Si, porque la queria verdaderamente como a una hija.

Senora Barberina: Se ve, se ve... Ha venido a ver a su sobrinita, éverdad?
Tia Ernestina: Pues... si... he venido...

Senor Cesarino: ¢Exprofeso para esta triste circunstancia?

Tia Ernestina: (No sabiendo qué responder) Eso... si...

Senora Barberina: Entonces sera mejor que nosotros...

Fulvia: No, espere. Escuchen: no creo que Livia tenga inconveniente en que nos acompainen
a la mesa, como de costumbre, tanto mas cuanto que es ella quien hubiera debido pensar en
avisarles que no viniesen. Pero, comprendan... esta aqui la tia... Diga, diga usted misma,
senorita...

Tia Ernestina: (Como antes) ¢Qué? ¢Qué debo decir...?

Fulvia: Nadie mejor que usted estd en condiciones de interpretar el estado de énimo de la
muchacha...

Tia Ernestina: (Aturulldindose, no sabiendo qué decir) Ya... pues... comprenderas...
comprenderas... yo... yo también estoy aqui invitada, y...

Fulvia: iBien! En este caso, yo, por mi cuenta, no permitiré que el profesor y la sefiora
regresen, a mediodia, con este sol...

Seinor Cesarino: iYa suena la campana! iLa campana!
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Fulvia: {Si? Entonces de un momento a otro estaran aqui...

Senor Cesarino: Volando... en el auto... iqué maravilla! Le aseguro, sefiora, que si
tuviésemos que regresar ahora a pie, con este sol, inos moririamos...!

Fulvia: (Levantdndose) No, no... Vayan, vayan a ponerse comodos. (Se levantan todos)
Pueden ir alld, como de costumbre.

Indica la primera puerta de la derecha.
Seinora Barberina: Gracias... Entonces, con permiso, me quitaré el sombrero...

Senor Cesarino: Y yo quisiera, con la venia de la sefiora... Precisamente hoy tenia que
afinar el piano...

Senora Barberina: iNo, no, Cesarino! ¢No has oido que hoy no se toca?

Senor Cesarino: Afinar no es tocar.

Fulvia: Sera mejor que lo haga después; después de la comida.

Senor Cesarino: Bien, bien... Entonces, con su permiso, iremos a refrescarnos un poco.
Seinora Barberina: Con permiso...

Se inclina.

Salen marido y mujer por la primera puerta a la derecha.

Tia Ernestina: (Precipitadamente, como loca) iAh, no, no, no! iYo me voy! iYo me voy! iNo
resisto mas!

Fulvia: (Sonriendo) iAh... veo también, tia Ernestina, que...!
Tia Ernestina: iNada! iNo resisto! iAhora mismo me voy!
(En aquel momento se oye la voz de Betta detrds de la puerta)
Voz de Betta: (Que anuncia) iYa estan de regreso!

Tia Ernestina: iMe voy! iMe voy! iVoy ahora mismo a prepararme!

| 31



L4 Pirandelloweb
Como antes, mejor que antes - Acto II

Sale furiosa por la segunda puerta de la derecha.

Casi en el mismo momento entra Silvio Gelli por la de entrada.

Silvio: (Con ansia, aludiendo a la salida de Tia Ernestina) ¢Y bien...?
Fulvia: (Mira hacia la puerta de entrada, después pregunta) ¢{Y Livia?
Silvio: Ha entrado por alla. Estara arriba ¢Qué has hecho?

Fulvia: Se va. Se va por su propia iniciativa

Silvio: ¢Hoy mismo?

Fulvia: Hoy o manana, no sé... Ha reconocido ella misma la imposibilidad de seguir aqui.
Silvio: iAh, muy bien! Pero no quisiera que hoy, en la mesa...

Fulvia: Estan, afortunadamente, el maestro y su mujer.

Silvio: ¢Estan alla? (Indicando la primera puerta de la derecha)

Fulvia: Si. Ve, date prisa. Dentro de un momento nos sentaremos a la mesa.

Silvio sale por la primera puerta de la derecha. Poco después entra Livia por la sequnda y se
dirige resueltamente hacia Fulvia, frunciendo el ceno.

Livia: ¢Le has dicho tu a tia Ernestina que se marchase?

Fulvia: (Dolorida al verla ante si de aquel talante, responde con gran dulzura) No, querida.
Yo no...

Livia: ¢Quién hace, pues, que se marche apenas ha llegado?
Fulvia: No lo sé. Nadie, ella misma.

Livia: iElla misma no puede ser!

Fulvia: Y, sin embargo, vuelvo a decirte que ha sido ella...

Livia: iPero si esta manana, al llegar, me ha dicho que venia a pasar una larga temporada
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conmigo!
Fulvia: Lo sé también. Me han dicho que habia traido incluso un badul.
Livia: Por lo tanto, ya lo ves...

Fulvia: Te aseguro, Livia, que por mi parte no tenia absolutamente nada contra ella. Le dije
incluso a tu padre que me hubiera gustado mucho que se quedase.

Livia: Entonces... ése va por é1? (Con fiereza, dura, mirandola a los ojos) ¢Por qué?
Fulvia: No es por mi, Livia, créelo... Lo sé, y ti debes también figurartelo.
Livia: iFigurarmelo...! iBastante claro estd, me parece!

Fulvia: No, perdona. Porque podrias recordar que otra vez... sin que estuviese yo aqui, tu
padre no la quiso mas en casa y la echd de ella.

Me lo ha dicho él mismo... Si es verdad...
Livia: iSi, es verdad...! Pero el caso, ahora, me parece distinto.

Fulvia: (Siempre con dulzura y tristeza) Porque ahora estoy yo aqui, ¢verdad? Y asi mismo
se lo he dicho a tu padre. Le he hecho observar precisamente esto, que ti me darias las
culpas a mi.

Livia: A pesar de todo, sin embargo... por encargo suyo... debes haber sido ti quien la ha
despedido.

Fulvia: iYo no la he despedido! iNi yo ni nadie...! ¢Cémo he de decirtelo? Ha decidido
marcharse, asi, de repente... Debe ser porque... no sé, después de haber hablado conmigo,
habra concebido quizas hacia mi... una adversion, una antipatia... Es mi destino, en esta
casa, pese a todo lo que yo haga... Y ti, si pudieses ser un poco justa conmigo, tendrias que
reconocerlo. Créeme, he estado con ella amabilisima. Pero me han dicho que ha sido
siempre un poco entrometida...

Livia: Yo la quiero...

Fulvia: Me lo imagino. Y cree que la he tratado amablemente precisamente por esto. No sé,
incluso nos hemos reido juntas. No sé qué puede haber tomado a mal.
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(Tratando de dar un cariz humoristico a la conversacion, aludiendo a lo que tiene de comico
la figura de Tia Ernestina) Quizas... {sabes por qué habra sido?

(Se inclina hacia ella sonriendo, para mostrarle la cabeza; levantando una mecha de cabello
con una mano, anade:) Este cabello...

Livia: ¢Qué quieres decir?

Fulvia: También ella lleva el pelo tefiido, ya lo sabes. Ha mirado el mio con una expresion
tan cefiuda... Quiza teme que su tintura desentone demasiado al lado de la mia. Td no
puedes comprender todavia estas debilidades...

Livia: (Dura, con brevedad) iAh, ciertamente! iEs mejor que no las comprenda!

Fulvia: (Advirtiendo que su desprecio va dirigido sélo a su cabello tefiido y no al de la tia) Y
sin embargo... sin embargo, he seguido tifiéndome por ti... ésabes?

Livia: (Con asco) ¢Por mi?
Fulvia: Por ti, si. Y por consejo de tu padre.
Livia: No comprendo.

Fulvia: No comprendes, lo sé. Pero imagina por un momento que yo tenga, debajo de esta
tintura, los cabellos del mismo color que los tuyos... iexactamente iguales!

Livia: ¢Y qué?
Fulvia: Podrias pensar que has heredado de tu madre el color de tu cabello...

Livia: (Llevdndose las manos a la cabeza, como para defender el cabello de su madre, dice,
retrocediendo:) iSi, lo sé!

Fulvia: ¢Te lo ha dicho tu padre? Y por esto me aconseja seguir tinéndome el mio. Y yo lo
hago asi, a pesar de que no quisiera, te lo juro.

(Con un anhelo angustioso, imprevisto, que la enternece, al recordarse a si misma joven,
como lo es ahora su hija) Te miro estos ricitos tiernos de la nuca... Me vienen deseos de
cogerlos con los dedos y alargarlos poco a poco... sin hacerles dafo.
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Livia tiene un instintivo movimiento de repulsion. Fulvia lo nota, pero casi por compasion
hacia si misma, dice con sonrisa indefinible...

Fulvia: Sientes cosquillas sélo al oirmelo decir...
Livia: (Como antes, con un gesto irreprimible) iNo!
Fulvia: ¢Sientes asco de mis dedos? Tienes razon.

(Recalcando mucho) También yo pienso que quizas, cuando eras pequeiiita, te los acariciaba
asi tu madre...

Livia oculta el rostro entre sus manos y rompe a llorar. Por la primera puerta de la derecha
aparece Silvio que, evidentemente, las estaba observando.

Silvio: Livia, ¢qué ocurre?

Fulvia: (Rdpida) iNada! iNada! Llora por la marcha de la tia. Es absolutamente necesario
que la hagas quedar.

Silvio: Si, veremos...
Fulvia: iNo! iTiene que quedarse! iTiene que quedarse!

Silvio: Esta bien, se quedara. Pero Livia sabe muy bien (se acerca a ella para abrazarla) que
no merece estas lagrimas...

Livia: (Agarrandose a su padre, en una convulsion de odio y de repulsion) iNo lloro por
esto! iNo lloro por esto!

Silvio: (Teniendo a Livia abrazada sobre su pecho, mirando a Fulvia severamente)
¢Entonces...?

Fulvia: (Abre desoladamente los brazos, mirando como desde muy lejos) No sé...

Tras breve pausa, entra Betta por la primera puerta de la derecha, y se detiene en el
umbral.

Betta: La comida estd servida. (Se retira)

Silvio: iVamos, vamos, Livia! Basta ya... Vamos... Hay gente. No esta bien que oigan...
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Livia: (Serendndose) Si, si...

Silvio: Sécate estas lagrimas... (Se aleja, llevando a Livia abrazada; después vuelve la
cabeza hacia Fulvia y dice:) Vamos...

Fulvia: (Abriendo nuevamente los brazos y suspirando) Vamos...
Telon
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