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Il pilastro della saggistica universitaria: un'opera monumentale, scorrevole e ricca di contesto storico.

En el primer acto de Como antes, mejor que antes, Fulvia se enfrenta

después de trece anos a Silvio, el marido al que abandono. El reencuentro
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no conduce a una reconciliacion sencilla: entre ambos aparece todo el
peso del pasado y una condicion todavia mas dolorosa, porque para volver

junto a su hija Fulvia debera presentarse ante ella como otra mujer.

» Resumen | p Anadlisis

< Como antes, mejor que antes

Acto segundo p

Como antes, mejor que antes - Actos

Acto primero

Pagina actual. Fulvia vuelve a encontrarse con Silvio después de trece afios y debe decidir si
acepta regresar con él bajo una nueva identidad.

» Acto segundo

Fulvia vive en casa de su marido bajo el nombre de Francesca y debe soportar la hostilidad de
Livia, que la considera su madrastra.

» Acto tercero

La ficciéon familiar se hace insostenible y Fulvia termina enfrentdndose a la necesidad de
revelar la verdad.

Personajes

FULVIA GELLI (Flora y Francesca)
SILVIO GELLI, su marido

LIVIA, su hija

MARCO MAURI

TiA ERNESTINA GALIFFI

BETTA, vieja sirvienta

DON CAMILLO ZONCHI
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LA VIUDA NACCHERI

GIUDITTA, su hija

EL ADMINISTRADOR ROGHI

EL SENOR CESARINO, organista y maestro de musica
LA SENORA BARBERINA, su esposa

UN DEPENDIENTE DE COMERCIO

GIOVANNI, jardinero

UNA NINERA

El primer acto, en un pueblo de la Valdichiana; el segundo y el tercero, en una villa

junto al lago de Como. Epoca actual.

Como antes, mejor que antes

Acto Primero

Una sala de la Pensién Zonchi, vasta habitacion de casa vieja en la que el
enjalbegado nuevo no consigue ocultar la vetustez. En el foro, una ancha y alta
puerta de cristales deja adivinar el oscuro vestibulo de entrada que tiene en el
fondo; a su vez, una puertecilla se abre sobre la escalerilla del huerto, de la cual se
ve el rellano con la barandilla de madera descolorida. El fondo, tras esta barandilla,
es un cielo luminoso, porque la casa se eleva en lo alto de una colina; desde el
rellano se goza de una bonita vista sobre el valle y se domina la carretera que sube
a la colina, dandole dos veces la vuelta. La puerta de cristales, una vez cerrada, no
deja ver el vestibulo de entrada, porque a cierta altura tiene sobre los cristales unos
visillos de muselina azul celeste, nuevos, colgados torpemente con unas varillas. En
la sala, el acostumbrado moblaje de las viejas pensiones de provincia, dispuesto
con meticulosa simetria. Una estufa de porcelana; un canapé de estilo antiguo,

sillones y sillas acolchadas, adornados con almohadones y bordados hechos en
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casa; una mesita no menos antigua, con un gran espejo de ancho marco, rameado
y dorado, recubierto por un trozo de tul, de un azul amarillento, para preservarlo de
las moscas; jarritos con flores de papel;, una rinconera con figuras de vieja
maydlica; oleografias vulgares, un poco ennegrecidas, en las paredes, y un reloj
antiguo que da las horas y las medias horas con languido sonido de campana
lejana. Puertas laterales a derecha e izquierda. Es una clara manana de finales de

abril.

Al levantarse el teldn, estan en escena don Camillo Zonchi, el propietario Roghi, la
viuda Naccheri y su hija Giuditta. Estas dos, de pie, en el rellano de la escalera del
huerto, miran hacia el valle, la Naccheri con unos gemelos, la hija, Giuditta,
haciendo pantalla con la mano, tratando de ver si a lo lejos, en la carretera que
sube hacia la colina, se ven los coches que regresan de la estacion ferroviaria. Don
Camillo Zonchi y Roghi estan en la sala; el primero, sentado en una silla cerca de

canapé; el otro, de pie.

La viuda Naccheri, que cuenta unos cincuenta anos, lleva una curiosa peluca
ondulada con unos ricitos que le caen sobre la frente, todo ello sujeto dentro de una
redecilla. El rostro, demacrado, anguloso, con los ojos de color claro y hundidos, da
la impresion de una mascara blanca de polvos torpemente pintada,; produce el
horrible efecto de un craneo maquillado. Viste juvenilmente, y quiere disfrazar su
edad moviéndose con ridicula ligereza y embelleciéndose grotescamente. Habla a
su cufiado en tono casi legitimamente imperioso; a su hija, con constante
malhumor, pues se siente celosa de ella, y a los demas con languida importancia de

sefiora venida a menos.

Su hija, Giuditta, tiene veintiocho arnos; abandonada por su marido, es humilde y

tolerante; tiene cabellos lacios, rostro amarillento y demacrado, y el aire asustadizo
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de una pobre bestia recogida por caridad.

Don Camillo Zonchi tiene cincuenta y cuatro anos, es canonigo de la Colegiata y
maestro de escuela. Es un hombrecillo moreno, ictérico, nervioso, con ojillos
maliciosos. Soporta el escandaloso dominio de su cufiada bullendo interiormente de
cdlera. Duefio de la pension, figura como huésped de la Naccheri, a quien, por lo
menos en apariencia, deja la direccidn. Va sin sotana, con una larga chaqueta de
sarga negra, cuello de clérigo cosido al chaleco, calzones, medias de lana y zapatos

con hebillas de plata.

El propietario Roghi, que cuenta unos cuarenta anos, es un hombreton pesado,
triste, con barba de varios dias. Lleva una cazadora, un viejo sombrero blanco y

gruesas botas de campo con espuelas.

Don Camillo: (A /a espera, dirigiéndose a las dos mujeres que miran desde la

escalera del huerto) éNo, eh?

Roghi: (Después de una breve pausa) Serd un poco temprano aun.

Naccheri: (Avanzando desde la escalera, furiosa y echando veneno) Puedes estar
seguro de que si estuviesen a la vista, entre yo y la Giuditta, es a mi a quien
deberias preguntar, porque con esto (muestra los grandes gemelos y subrayando

las palabras), si estuviesen a la vista, veria mejor yo que ella.

Don Camillo: iAh, no! Ten paciencia, Marianna. Incluso con esto (muestra los
lentes y se los pone en la punta de la nariz), entre el seior Roghi y yo, veo menos

yo que él.

Roghi: iAh, si, gracias a Dios, la vista...!
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Naccheri: iYo también, sefor Roghi, yo también! No tengo necesidad de usar
lentes, ¢sabe usted...? Ni para leer, ni para coser, ni para ver aqui ciertas cosas que

sabe Dios si tendrian que verse...

Don Camillo: iVamos, vamos, Marianna! No se trata ahora de las cosas que
puedan verse aqui dentro, sino de ver si vienen los coches por el valle, de regreso

de la estacion.

Giuditta: (Que ha seguido mirando) iAhi estan! iAhi estan! iLos dos! Pero van

hacia abajo...

Naccheri corre a mirar con los gemelos.

Don Camillo: {Hacia abajo? éComo es posible, hacia abajo?

Giuditta: iSi, si! iY ahi va otro! El coche de Dodo.

Naccheri: éDe Dodo? iCémo! iSi el de Dodo es el primero!

Giuditta: No, mama, fijate bien; es el tercero.

Naccheri: iEl primero, te digo!

Don Camillo: El primero o el tercero, si van hacia abajo...

Naccheri: (Volviéndose hacia su cufiado, viperina) iOs digo que es el primero!

Roghi: Me parece dificil que puedan distinguirse uno de otro a tanta distancia.

Desde aqui arriba tienen que verse pequefios, asi de pequeios.
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(Serfala la punta del indice) Y a Dodo, perdéneme, sefiora, le he visto yo salir de la

plaza después que los demas.

Naccheri: Esto no quiere decir nada, porque Dodo tiene un caballo que es un

demonio. Aunque salga el ultimo, llega siempre el primero.

Giuditta: (A su madre, sin dejar de mirar) Y es verdad, mira, mira; ha pasado ya

delante del segundo y estd a punto de pasar al primero. iEs él, sin ninguna duda!

Naccheri se encoge de hombros y entra en la sala.

Don Camillo: No sé, seguramente llevaria retraso esta mafiana. A esta hora, de
costumbre... (el reloj toca las once) mira, son las once; los demas dias, a las once,
estan de regreso y se ven en la segunda revuelta de la carretera. A propdsito,
Giudi... (Se interrumpe, con cierto embarazo, tratando de volverse atras), es

decir..., queria...

Naccheri: (De nuevo viperina, llamandola) iGiuditta! iVen, corre, que tu tio quiere

preguntarte otra cosa!

Don Camillo: (Como antes) iOh, nada, nada...! Queria saber algo que...
(esforzandose en dar a su rostro expresion enérgica), algo que me parecia mejor

preguntarle a ella que a ti.

Naccheri: (Con expresion de desafio) iPues bien, diselo! iSepamos de qué se trata!

Don Camillo: (Volviéndose a Roghi) He mostrado al sefior profesor, antes de que
se marchase, la conveniencia de hacer parar al regreso el coche debajo de nuestro

huerto, para tomar el atajo, en lugar de tener que hacer, con el coche al paso, toda
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la vuelta hasta aqui, hasta la cima.

Naccheri: (Como antes) {Y qué mas?

Don Camillo: Queria preguntar a Giuditta si se ha acordado de ir a abrir el portillo

de alld abajo, del huerto.

Naccheri: ¢{Nada mas? (Volviéndose a su hija, que se mantiene aparte, mortificada)

iVamos, contesta a tu tio! ¢Te has acordado?

Giuditta: (Mirando hacia otro lado, contrariada) iClaro que si! iEstd abierto!

Naccheri: (Con una reverencia irénica a su cufiado, como si lo hiciese por cuenta
de su hija) Esta abierto. iOrden del tio! iMe extrafiaria que no se hubiese acordado!
iSi hubiera obedecido asi a su marido! No me hubiera tocado tenerla ahora en casa,

a mi cargo, ni verde ni madura...

Roghi: Pero... ies seguro que regresara el profesor esta mafiana? No quisiera

esperarle inutilmente...

Don Camillo: iOh, en cuanto a volver, con seguridad que vuelve!

Naccheri: iPues me gustaria ver que no volviese! iAh!, ya estoy harta, ésabes?

Don Camillo: iPor Dios, Marianna!

Naccheri: iHarta! iHarta! iHarta!

Don Camillo: Quédate tranquila, que regresara... Pero... no le oculto, querido

Roghi, que me parece dificil (dificil, por no decir imposible), que quiera aceptar su
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invitacion.

Roghi: (Ni siquiera para una simple consulta?

Don Camillo: Ni... siquiera para eso...

Roghi: A mi me bastaria con que viese a mi pobre hijita...

Don Camillo: iOh, si consigue usted que vaya a verla...! iDicho y hecho, la opera 'y

la salva!

Roghi: iOjala lo quisiera Dios! Vendria a buscarlo en seguida con el automavil.

Giuditta: iComo ser, es la caridad en persona!

Don Camillo: Pero no puede. Comprendera, después del milagro, que...

Naccheri: (Interrumpiéndolo) Y a fe que era necesario ese milagro.

Don Camillo: (Con una mirada a su cufnada, pasando por alto la interrupcion) iUna

vez extendida la fama, todos querrian tenerle!

Roghi: Pero como ayer, ante una necesidad, fue a Sarteano, ¢éno podria hoy...?

Don Camillo: No podra. Tendra mas de veinte peticiones, por no decir mas

Naccheri: iY no faltaria mas sino que, por caridad hacia los demas, nos tuvieses

aqui a nosotros en este desorden un mes todavia!

Don Camillo: Ademas, tiene alli, en Merate, a su hija..., tendra sus asuntos. Habia
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venido sélo para un dia...

Naccheri: iY han transcurrido cuarenta y cinco!

Giuditta: Parece que la muchacha no sabe todavia nada.

Roghi: ¢Ah, si? éDe que la madre esta aqui?

Don Camillo: (Guifiando el ojo y senalando con la mano la puerta de la derecha)

Cuidado..., cuidado... Se ha levantado ya de la cama.

(Misteriosamente, a Roghi) iAh, querido Roghi, no sé cémo no hemos perdido todos

el seso!

Roghi: {Con aquel juez, verdad?

Don Camillo: iPero qué juez, ni qué...! iNo le llamemos juez, por caridad!

Giuditta: (Muy bajo, afligida) iLoco, hay que llamarle!

Don Camillo: (Enérgicamente) iSi, loco de atar!

Giuditta: (Tristemente) iLas que nos hizo ver!

Don Camillo: (Colérico, con mas energia aun) iEl diablo era! iTodos los diablos del

infierno! iNo me hagan pensar en ello!

Naccheri: (Que ha estado mirando al tio y a la sobrina) Fijese, fijese, sefior Roghi,
cdmo hablan ahora los dos...
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Don Camillo: ¢Y cdmo hablamos?

Naccheri: Una, con suavidad, con gran suavidad (imitando a su hija, con voz
nasal): «iLas que nos hizo ver!» Y el otro, como el ron que da sabor al pastel

(imitandole también a él): «iEl diablo! iTodos los diablos del infierno!»

Roghi: (No pudiendo contener la risa) iTiene usted ganas de bromear, sefiora

Marianna!

Don Camillo: iYa! iComo si fuese el momento oportuno...! {O es que no es verdad

gue aqui se ha visto al diablo?

Naccheri: iNo! iNo esta bien el diablo en casa de un sacerdote como tu! iEl
terremoto, se dice! Y crea, sefor Roghi, que me hubiera divertido mucho verlos en
danza a los dos, al tio y a la sobrina, si por causa suya no me hubiese tocado danzar

a mi también...

Don Camillo: Si se pudiesen saber las cosas con antelacion...

Naccheri: iGran mérito, saberlas después...!

Don Camillo: {Podria jamas suponer que el marido vendria aqui?

Naccheri: iClaro que podia, si le lamaste tu mismo!

Don Camillo: iNo, sefior! iNada de esto! Si le escribi a Merate fue a causa de mi

ministerio sacerdotal; apenas recibida la confesidn...

Roghi: iAh! ¢{Cuando la sefora...?
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Don Camillo: Precisamente. Cuando quiso confesarse. Para morir en paz con
todos, pidié al marido, por mi intervencidon, perdén de sus errores. El profesor podia
contestar a mi carta con otra carta. Pues, no, senor. Por su bondad, quiso venir a

conceder el perddn con su presencia.

Roghi: Y encontré aqui al otro?

Don Camillo: Si, al otro, que se habia dejado caer en Perugia al amanecer, pocas
horas después de que la sefiora se hubiese herido. Con la confusion, al principio, no

nos habiamos dado siquiera cuenta.

Giuditta: No sabiamos quién era la sefora...

Don Camillo: Le vimos a él al lado de la cama, llorando; lloraba como no he visto

nunca llorar a nadie.

Roghi: iVaya! iEra el amante!

Naccheri: iSi, si, el amante! iQué amante, ni qué...! Uno de tantos... El Ultimo.

Roghi: iAh...! {Porgue la sefiora... habia acabado mal?

Naccheri: iBah..., cosas..., cosas de la guerra!

Giuditta: iBajo, por caridad!

Naccheri: iCuantos escrupulos! iNo vale la pena de tener tantas

consideraciones...!

Don Camillo: Al menos por el profesor.
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Naccheri: Si..., que pagara el gasto. Las molestias, entretanto, seguro que no las

paga. Ya van dos meses, por ahora.

Don Camillo: iOh, cuantas palabras! (Después, hipdcritamente, a Roghi) Ella

abandoné el lecho conyugal hace trece anos, vy...

No termina la frase, y entorna los ojos, haciendo con las manos un gesto de

indulgencia.

Naccheri: (Imitando con una mueca el gesto de su cufiado, con aire compungido)

Y..., ¥Y...

(Subitamente, recalcando las palabras:) Aqui, para dar el ejemplo, amigo mio, todos
tenemos buena voluntad, pero una buena voluntad para hacernos dano con la
indulgencia y la tolerancia que Dios, esperémoslo, no nos tendra en cuenta alla
arriba; porque aqui abajo, no hacemos mas que reirnos unos de otros, te lo

aseguro...

Don Camillo: iEso no es verdad!

Naccheri: (Recalcando aun las palabras) iAh, me parece que no faltan sitios a
propésito en Valdichiana! iY en cuanto a pensiones para la cura de aguas, me
parece que no hay sélo la mia! Pues bien..., iesta sefiora tenia que venir a caer

aqui, en nuestra casa! Pero es culpa suya, ésabe usted?

(Sefialando a su cufiado) Suya y de ésta. (Senala a su hija)

Giuditta: Yo tengo siempre la culpa de todo...
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Naccheri: iSi para ti no fuese siempre el Evangelio todo lo que hace y dice tu tio...!
Y asi, icomprendes?, todas las calamidades se me acumulan aqui... iAh, no

madurara nunca nada aqui... (canturreando), hay demasiada palabreria...!

Don Camillo: La vi llegar por la noche, en el coche de Dodo... Sola, triste,

melancélica, con una maletita... Yo regresaba de la escuela...

Naccheri: iYo no estabal!

Giuditta: Se lo dijimos muy claramente, mama, que la pensién no estaba abierta

todavia a los forasteros.

Naccheri: iEntonces no se la debia haber admitido!

Don Camillo: Una sefora sola, de noche... Insistié, pidiéndonos albergue al menos

hasta el dia siguiente...

Giuditta: (Levantando las manos al cielo) Y por la noche...

Naccheri: Un disparo, amigo mio, que me hizo pegar un salto de a palmo sobre la

cama. En el silencio de la casa...

Roghi: {Apunté al vientre?

Don Camillo: iQué va! Al corazén habia querido apuntar...

Naccheri: iEso lo supones tu!

Don Camillo: iClaro que si! Manos de mujer, écomprende usted? Al apretar el

gatillo, el cafidén se incliné. Se hirié en el vientre.
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Giuditta: Acudimos todos. La pobre..., sobre la cama...
Naccheri: iLa pobre..., si, claro!
Roghi: iVamos, en aquel estado...!

Don Camillo: Blanca como un papel, sonreia como para pedirnos perdén y decia

que no era nada. Esta salié en busca de un médico... (Sefiala a Giuditta)
Roghi: (Del doctor Baila?

Don Camillo: Si. ¢{Sabe usted como es?

Roghi: iQue si lo sé...! iEstd dejando que mi pobre hijita se acabe...!

Don Camillo: Y también aqui dijo, en efecto, que no habia nada que hacer; cuando,
en cambio, una vez hubo venido el profesor, se vio que de operarla a tiempo no
hubiera habido peligro; mientras que, cuando la operé él, el marido; cuatro dias

después, habia ya infeccidn, estaba casi agonizante, era un caso ya desesperado.
Giuditta: iY aquel loco que no queria! iNo queria...!
Roghi: ¢Ah, si...? ¢éEl amante? iVaya! {No queria que el marido la operase?

Don Camillo: iQué va! iLa que armé! Queria llevarsela en brazos, tal como estaba,

moribunda, para que no pudiese tocarla...
Roghi: iQué horror!

Don Camillo: Porque decia que si el marido la salvaba estaba perdida para él.
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Giuditta: iY preferia que se muriese!

Roghi: ¢Y el marido? {COmo pudo soportar su presencia, junto a su mujer?

Don Camillo: iLa tom6 conmigo!

Naccheri: iQué gusto!

Don Camillo: iYa! iComo si yo no hubiese hecho todo lo posible para que se
marchara antes de que él llegase! iNo hubo manera! No quiso marcharse ni

siquiera cuando llegé el profesor, que, al fin y al cabo, era el marido.

En este momento Giuditta saldra de nuevo a ver si se ven llegar los coches de

regreso.

Naccheri: iY cédmo le hizo frente! iHabia que verle!

Roghi: {De veras?

Don Camillo: Con el pretexto, écomprende usted?, de que delante de la muerte no
hay celos que valgan y que el marido no podia meterse con él después de trece

anos, y de todo lo que habia pasado. iTuvo que venir la policia a sacarle de alli!

Giuditta: (Desde el rellano de la escalera del fondo, anunciando:) iAqui estan los

coches! iYa regresan!

Naccheri acude contoneandose patosamente.

Don Camillo: iPor fin!
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Giuditta: (Con un grito de espanto) iOh, Dios mio! iPero si es él! iEl que viene de

nuevo!

Roghi: {Quién?

Don Camillo: ¢(El loco? {Viene de nuevo?

Naccheri: iEl, si, él, él! iVolvemos a empezar otra vez!
Don Camillo: iCémo! (Y qué querra ahora?

Giuditta: (Retirandose, asustada) iViene corriendo! Ha saltado por el muro de la
huerta.

Roghi: iVaya desfachatez!

Don Camillo: iY de nuevo en ausencia del profesor! Se lo encontrara aqui entre

pies.

Naccheri: iY qué contento viene! Hace unos ademanes... Asi... Asi... (Agita los

brazos en el aire)

Don Camillo: iAyudenos, querido Roghi! iNo hay que dejar que vea a la sefiora...!
iVamonos, vamonos todos alli! (Sefiala el vestibulo exterior y sale empujando a

todos los demas) Cerremos esta puerta. Cerremos esta puerta...
Vuelve a cerrar la puerta de cristales, saliendo con Roghi, Naccheri y Giuditta.

Casi en el mismo momento se abre la puerta de la derecha y aparece Fulvia Gelli,

vacilante, asustada, palidisima, como una persona que acaba de ser arrancada a las
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garras de la muerte. Hay aun en sus ojos algo hosco, sombrio. Tiene el rostro
endurecido, petrificado, y hay en él una especie de desesperacion triste e
indiferente a todo. Habiendo venido a Valdichiana solamente a morir, y hallandose,
al levantarse ahora del lecho, desprovista de todo, se ha puesto, a falta de otra
cosa, su traje de aventurera y de perdida, que contrasta violentamente con la
expresion de su rostro. Contrasta ain mas con esa expresion el magnifico y
abundante cabello que lleva en desorden, descaradamente tenido de un color rojo

encendido que enmarca en una llamarada fulgurante el rostro desesperado.

No ha tenido fuerzas para abrocharse el traje sobre el pecho, que esta casi al
descubierto y aparece provocativo, aunque involuntariamente, porque hay en ella
un evidente desdén y un verdadero odio intimo hacia su bella persona, como si
fuese algo que desde hace tiempo ya no le pertenece y no supiese siquiera como
es, no habiendo nunca compartido el placer que los demas han encontrado en ella y

no habiendo hallado, por el contrario, sino hastio en su vida anterior.

Avanza algunos pasos por la sala en direccion a la puerta de cristales cerrada, a
través de la cual llegan las voces apagadas de las dos mujeres, de don Camillo y de
Roghi, que tratan de cerrar el paso a Marco Mauri. En un momento dado, sin
embargo, éste, escapando a todos con gesto violento, irrumpe en la estancia
abriendo de par en par la puerta y se precipita sobre Fulvia (a quien él llama Flora),
abrazandola, estrechandola frenéticamente contra su pecho. Tiene unos cuarenta
afnos, es moreno, flaco, con ojos luminosos y huidizos, de loco; casi alegres, sin
embargo, en su feroz exageracion, alegres y elocuentes. Su cabello es negro y
abundante, pero ya en parte gris, peinado con raya en medio. Sus cejas,
sumamente pobladas. Habla y gesticula con aquella especie de teatralidad propia
de las pasiones exaltadas; teatralidad ardiente y sincera, pero que, por momentos,

parece darse cuenta de si misma y manifiesta entonces sus remordimientos, con
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gestos iracundos o adoptando improvisadamente, casi como una compensacion,
tonos confidenciales, que producen, por contraste y sin transicion, un curiosisimo

efecto.

Fulvia, al principio, trata de rechazar, casi con odio, el abrazo,; después, subyugada,
sofocada por aquel frenesi, en el extravio de la debilidad que el mal reciente le ha

dejado, cede y se abandona como una muerta en sus brazos.

Mauri: (Escapando al grupo y abriendo la puerta) iFuera de aqui todos, os digo!

(Precipitandose sobre Fulvia y abrazandola) iFlora! iFlora mia! iFlora! iFlora! iLibre!

iEstoy libre! iVuelvo a ti libre...! iMe he liberado de todo y de todos!

(Notando que ella se abandona en sus brazos, desfalleciendo) iFlora mia!

A este grito, don Camillo, Roghi, Naccheri y Giuditta, que han entrado en la sala
detras de Mauri y que, aturdidos ante aquella violencia, han quedado asustados y
suspensos mirando el frenético abrazo, acuden apresuradamente, amenazadores,

gritando todos a la vez.

Roghi: iPero no ve usted, por Dios, que no se sostiene en pie!

Don Camillo: {Qué violencias son éstas?

Giuditta: iSe ha desmayado! iSe ha desmayado!

Mauri: (Desmayado? iNo...! iFlora! iFlora!

Don Camillo: (Agresivo) iVamos, déjela! iDéjela y salga inmediatamente de aqui!
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Mauri: (Sin escucharle, sosteniendo a Flora) iFlora mia...! Flora... Flora...

Don Camillo: (A las mujeres) Pero... iquitadsela de las manos!

Giuditta y Naccheri avanzan un paso.

Mauri: (Gritando, amenazador) iQue nadie me la toque!

Don Camillo: iNo pertenece a usted!

Mauri: iSi, me pertenece! iA mi solo!

Don Camillo: iNo, sefor! iNo, seior! iEstd aqui el marido!

Mauri: iPues que venga! {Ddénde esta...? iQue me la arranque de los brazos, si se

atreve!

Roghi: (Viendo a Fulvia en los brazos de Mauri, tan desfallecida que esta a punto
de caer) Pero itiéndala aqui, por lo menos, de momento! iEn nombre de Dios!

(Serfiala el canapé)

Giuditta: (Corriendo a ayudarle a transportar a Fulvia) iVenga, venga, yo le

ayudo...!

Mauri: (Transportando a Fulvia sobre el canapé) iLes digo que no es nada! Ahora

volvera en si...

Giuditta: Voy a buscar las sales...

Sale corriendo por la puerta de la izquierda y regresa al poco rato.
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Naccheri: (A su cunado) éPero quién eres td, aqui? ¢Eres el dueio, si 0 no?

Roghi: (A don Camillo) iEsta es su casa al fin y al cabo!

Mauri: (Alzandose subitamente, con los ojos saliéndose de sus drbitas, grita,

recalcando silaba por silaba:) iNo, sefor! iHotel!

Don Camillo: (Encarandose con él) (Eh? éDénde? éCuando? éQuién le ha dicho que

esto es un hotel? éDénde estd escrito?

Mauri: Alli, sobre la puerta: «Pensidon Zonchi»...

Don Camillo: iSi, sefior..., pero en verano! Ahora no es época, écomprende? iEs mi

casa y recibo en ella a quien me place y me parece!

Mauri: (Gritando) iNo chille asi!

Don Camillo: (Extrarfiado, casi sorprendido) ¢(Eh, soy yo el que chilla?

Mauri: Ademas, es inutil. No me voy.

Don Camillo: Usted se marchara, se marchara, porque...

Naccheri: (Interviniendo y terminando la frase) ...iporque ésta no es su casa!

Don Camillo: (Continuando) ...y no tiene nada que hacer aqui, écomprende?

Mauri, por toda respuesta, al ver a Giuditta regresar con las sales, se inclina sobre

Fulvia para hacérselas respirar.
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Mauri: (A Giuditta) iDéme...! iDéme...!

Don Camillo: (A Roghi, indicandoselo) éVe como entiende cuando quiere?

Mauri: (/nclinado sobre Fulvia) iFlora mia, estoy aqui...! iVamos! iVamos! Estas
salvada, curada... Y yo libre..., ilibre!, {icomprendes? iY ahora te voy a llevar

conmigo!

Don Camillo: (Avanzando un paso, resuelto) iAh, no!, ésabe usted? iDe esto puede

estar seguro! iUsted no se lleva a nadie!

Mauri: {Me lo impedira usted?

Roghi: (Avanzando) Podria, en rigor, impedirselo yo también...

Don Camillo: iNo, no, querido Roghi, ya lo hara el marido, que estara aqui dentro

de un momento!

Mauri: iY yo he venido para hablar con él...!

Don Camillo: Le echaré otra vez de aqui.

Mauri: iMe gustaria verlo! iNo se habia querido matar por él, esta mujer! iPor mi,
por mi se habia querido matar! iY yo, por ella... yo, Marco Mauri... he abandonado

mi cargo, a mi familia, a mi mujer y a mis hijos!

(Mirando a todos, en mirada circular; después, decidido, a Roghi) Vea si es posible

que alguien me separe ahora de ella...

Don Camillo: (Viendo que Fulvia, socorrida por Giuditta, empieza a volver en si y
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mira, como extraviada) Ella misma lo hara... si, ella misma, la sefora...

Mauri: (Volviéndose subitamente y acercandose a ella) {TU, Flora? éMe rechazas tu

también?

Fulvia levanta una mano para mantenerle alejado y se vuelve hacia Don Camillo,

aun aturdida, pero de nuevo sombria.

Don Camillo: Le ruego que crea, sefiora, que ha entrado a la fuerza, aprovechando
la ausencia del profesor.

Fulvia: (Levantandose) ¢Qué quiere... usted, todavia de mi?

Don Camillo: iEso es! iEso es! iTal como yo le he dicho!

Mauri: (Casi trastornado) iFlora...! iDios mio...! ¢Me tratas de usted?

Fulvia: (Con sequedad) iPero si casi no le conozco!

Don Camillo: iY usted la ha engafado, a esta sefiora! iLo sé!

Mauri: (Violentisimo) iCéllese usted!

Don Camillo: iLa ha engafado! iLa ha enganado! iMe lo ha dicho ella!

Mauri: (A Fulvia) iCbmo! ¢Apenas me conoces? ¢A mi, Flora? éA mi, que te he dado

toda mi vida?

Fulvia: (Con nauseas) iAcabe ya de una vez de hablar en este tono!
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Mauri: (Como antes, desfalleciendo) iAh, Dios mio! ¢Cdmo hablo...? Si eres tu,

Flora...
Fulvia: Yo no me llamo Flora.
Mauri: iFulvia, si, Fulvia, lo sé! iPero tl misma quisiste que te llamase Flora...!

Fulvia: (Con crudeza desdefosa) {Y va a decir también delante de estos sefiores

en qué circunstancias ocurrié eso?
Mauri: (Herido) iNo...! {Yo...? iAh...! Entonces, éies verdad que me desprecias?

Fulvia: (Volviendo a sentarse, absorta, concentrada en si misma, murmura, con

sequedad) Yo no desprecio a nadie.
Mauri: (Insistiendo) ¢Es porque te engané?
Fulvia: (Exasperada) iLe digo que no!

Mauri: (Volviéndose hacia Don Camillo) éMe lo echa en cara? iPero si yo mismo
grité aqui, delante de todos, que llevaba dentro de mi el dolor de un doble
remordimiento! ilncluso lo grité delante de tu marido! iTodos éstos son testigos de
ello! iDiganlo, digan si no le grité que era un impostor! ilmpostor, si, impostor!
iPorque habia «venido a perdonar»! iEl... a perdonar! iCuando hubiera debido caer
de rodillas delante de ti y pedirte perdén! iComo yo! iComo yo! iAsi! (Cae delante

de ella de rodillas y grita:) iPorque a esta mujer la hemos enganado todos!

Fulvia: (Se incorpora para sentarse, lentamente, y dice con desesperada fatiga)

iDios mio, todavia esta comedia...! iQué asco!
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Mauri: (Como si se viese con los ojos de ella; de rodillas, sin conseguir todavia

levantarse) iAh, si, asco, tienes razén! iMe veo, me doy cuenta yo mismo...!

(Se cubre el rostro con las manos y dice, llorando:) Pero no soy yo, es mi pasion,
Flora... No soy yo quien grita, es ella. Me da asco de mi mismo al oirme gritar asi,

pero no puedo evitarlo. iNo quisiera gritar y grito!

(Se levanta al fin resueltamente, como si de improviso, a la fuerza, reaccionase) He
venido aqui para demostrarte que, a pesar de todo, no te he mentido, ésabes? Te
dije la verdad, lo que era la verdad para mi; porque... en toda mi vida he tenido
nunca a nadie que fuese verdaderamente mio, excepto a ti... iy, por pocos dias...!

Veinte... écudntos fueron? Sélo veinte, en toda una vida...

Fulvia: Si, esta bien. Veinte y ya han terminado. Por lo tanto, basta ya.

Mauri: iNo! ¢Como, basta? iNo...! ¢éAhora, que ha terminado precisamente el

engano?

Fulvia: Pero, équé engano? éDe qué engafio me habla?

Mauri: iDel mio! iDel que te hice...! iHa terminado... terminado! iMe he liberado!

iAhora soy libre!

Fulvia: (Fijando en él una mirada hosca, como si empezase sélo ahora a prestarle

atencion, por alguna idea que se maduraba dentro) ¢De qué es libre?

Mauri: iDe disponer de mi mismo! iLo he abandonado todo! He dimitido mi cargo.

Y mi mujer, ésabes?, me ha abierto ella misma la puerta... «iVete...» me ha dicho.
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Naccheri: iQué escandalo!

Mauri: (Volviéndose hacia ella, rapido) iNo me ha querido nunca! iNo ha sabido
nunca qué hacer de mi! Vive por sus propios medios; es rica; posee casas y
bienes... S6lo por un malvado instinto fue a encontrarla... (sefiala a Fulvia) alla, en

Perugia, y le dijo...

(se vuelve hacia Fulvia, que se ha sentado de nuevo, como ausente, siempre

absorta en sus pensamientos) ¢Qué te dijo? {Qué te dijo...? iAlUn no lo sé!

(Y viendo que Fulvia no responde, prosigue, dirigiéndose a los demas) Quiza ella,
icomprenden?, con la ilusién de devolver la paz a una familia, vino aqui decidida a

quitarse de en medio.

(Acercandose nuevamente a Fulvia, alegre, lanzandose a decirle una cosa que en
un momento dado no le parece tan facil de decir; sin embargo, la dice, dandose
animos, con una osadia que da un poco de pena y un poco de risa) iPero ahora el

engafo ha terminado! iFigurate que... si, si, no me da verguenza decirlo... ella

misma, con sus manos, me dio... un poco de dinero para que me marchase...!

Fulvia: (Levantando la cabeza, rapida, para impedir que los otros se extrafien) ¢éY

después?

Mauri: (Aturdido por la inesperada pregunta) {Después? {Qué quieres decir?

Fulvia: {Qué hara después?

Mauri: {Qué haré...? iOh...! {No ves que si te tengo a ti, lo tengo todo? iHaré

cualquier cosa! Empezaré a dar conciertos... Puedo hacerlo... no en las grandes
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ciudades, se entiende...

Fulvia: (Fria y extranamente, levantandose) Todo esto, me hara el favor de

decirselo a él, en cuanto esté de regreso.

Mauri: (Con jubilo impetuoso, mientras los otros permanecen atonitos) éYo? (A é1?

éQuieres que le diga todo esto?

Fulvia: (Para cortar en seco, mas fria que nunca, volviéndose hacia Don Camillo)

Deberia estar aqui ya...

Don Camillo: Si, no sé... este retraso...

Mauri: iY alegremente!, ésabes?, ise lo diré alegremente...! Y ahora que tu... iSoy

feliz!

Fulvia: (Fastidiada) iPor favor... por favor...!

Mauri: iPero no he sido nunca yo, Flora! T4, en cambio... debes convenir en ello...
iHas sido tu quien ha querido tomar la cosa en serio! iHacer esto que has hecho...!

iVamos...! iPor aquel viejo camello!

Roghi: (Sin poder contener la risa) iVayal!

Naccheri: (Al mismo tiempo, gargarizando) i)a, ja, ja, ja, ja! ¢Su mujer, un camello?

Don Camillo: (Al mismo tiempo) éNo se lo digo yo, que esta loco?

Mauri: (Con perfecta seriedad) Un camello viejo, se lo aseguro, sefiores. Tiene
nueve afios mas que yo. Es huraia, pueblerina... Ella la ha visto.
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(Indicando a Fulvia) Me casé con ella porgue tenia piano.

Naccheri: (Como antes, mas fuerte, sin poder contenerse) ija, ja, ja, ja! (La risa se

contagia a Roghi y a Giuditta)

Mauri: (Como antes, pero un poco irritado) Permita que le diga, sefiora, que todo

esto no tiene nada de risible.

Roghi: (Siempre riendo) iCémo que no! iTenga un poco de paciencia!

Mauri: Porque no comprenden ustedes lo que significa caer a los veinticinco anos,
lleno de ilusiones, en un poblado de mala muerte, mas pequefio, mas feo, con
perdén, que éste suyo, y vegetar en él durante cuatro, cinco, diez eternos anos...,

haciendo de juez.

Roghi: (A Don Camillo) iAh, entonces, es de veras juez!

Don Camillo: (Con conviccidon) iEsta loco!

Mauri: (Subitamente serio) He dimitido. iUna vida como no pueden imaginar! Una
vida como ninguno de ustedes, que se consumen aqui, puede conocer. Ni siquiera
tu, Flora, que, no obstante, has conocido todos los horrores de la vida. Pero, Dios
mio... ison horrores, por lo menos! No una vida hecha de nada. iDe nada! iTodo
eran sombras! iSilencio de un tiempo que no pasa nunca! No habia ni agua para
beber. Agua de cisterna, amarga, fangosa... iPero esto no era aun nada! iAquel
silencio! iAquel silencio! Figlrense que se notaba hasta un soplo de aire cuando
sacudia la cuerda del pozo, alla abajo, en la plaza y la polea chirriaba; mientras que
dentro de casa... iAh, una mesa vieja, grasienta, polvorienta, llena de papeles

judiciales... y una mosca que se pasea por encima de ellos! Y toda la vida alli,
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delante de aquella mosca que uno pasa horas y horas mirando... Pues bien,
imaginen oir un dia, en medio de aguel silencio, el sonido de un piano; el Unico del
pueblo. iCorri a verlo como una flecha! iY si, sefiores, me casé con aquella mujer,
gue tenia mas afios que yo y me parecia bellisima e inteligentisima, sélo porque
tenia un piano! Porque yo he estudiado musica, écomprenden? iNo he estudiado
nunca leyes! iSoy musico! Y aquella, aquella con quien me casé, me ha llamado
siempre juez. iSi, incluso los hijos me han llamado asi! Cuatro, han crecido con ella,
en el campo... Son... an-al-fa-betos. iTambién ellos, también ellos, me llaman juez,
no me llaman nunca papa! iComo su madre, si, sefior! «{Estd en casa el juez?»

«iNo, el juez estd en el juzgado!» iEl juez...! (Todos se echan a reir, menos Fulvia)

Roghi: (Entre risas) iMuy bueno! iMuy bueno!

Mauri: iRianse, si, rianse! iQuiero reirme yo también, ahora! iMe he liberado de
todo, gracias, a Dios! iCon muchisimo gusto! iSi, y con algunas caricias, ademas...!

iYo la habria destrozado, se lo aseguro!

Don Camillo: (Consternado, viendo aparecer por la puertecilla del huerto, en el

fondo, a Silvio Gelli, que avanza hacia aquellas risas) iOh, bendito sea Dios!

iAqui estd, por fin, el sefor profesor...!

Silvio Gelli es de alta estatura, cuenta unos cincuenta anos, es huesudo, robusto y
lleva lentes de oro. No tiene barba ni bigote. Es casi calvo en la parte superior de la
cabeza, pero unos mechones de pelo, rubios y descoloridos, le caen sobre la frente
y las sienes. De vez en cuando se los levanta y entonces permanece un momento
con la mano en la cabeza, como si reflexionara, con gesto que le es habitual. Tiene
el aire, entre aturdido y preocupado, del hombre que atraviesa una gran crisis de

conciencia. Pero quiere disimularla. Para lo cual, con frecuencia permanece casi
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obtusamente impavido, los labios distendidos en una sonrisa fria y vana, expresion
involuntaria de un no sé qué burlén que esta en su naturaleza y que casi roza, sin
que él se dé cuenta de ello, antiguas y malignas pasiones, todavia no apagadas en
él, pero si ya desde hace tiempo domeriadas. Si se hurga un poco en estas
«ausencias» de obtusa inercia, que son en él como ambiguos arrestos de defensa
moral, se turba y aquella sonrisa vana se convierte en una contraida mueca de
dolor, como si tuviese necesidad de que el dolor fuese también fisico y de poder
sentirlo en sus huesos y en su carne. Después de estas contracciones su fisonomia
vuelve a quedar en calma, o mejor dicho, aparece en ella una grave y cansada
expresion de probidad, que quisiera mostrarse aparentemente serena, como
alejadisima desde hace mucho tiempo de aquellas pasiones que acaban de alterar

tempestuosamente su animo.

A su entrada, Fulvia se pone en pie con movimiento felino y en el mismo estado de
animo que trece afios antes la llevo a la perdicion. Es aquél, posa ella, el momento
de la prueba suprema. Y en todo su aspecto habra, por lo tanto, la firme resolucion
de afrontar aquella prueba ya meditada y preparada oscuramente durante la
escena precedente; la hara a costa de alguna crudeza, poniendo al desnudo, como
una llaga viva, su conciencia y la de su marido, con la mas brutal sinceridad,

valiéndose incluso de la presencia de su alocado amante.

Silvio: (Notando la presencia de Mauri, jovial entre la hilaridad de los demas y el

aire de reto de su mujer) ¢Ah, de nuevo aqui?

Mauri: (Interrumpiendo) Si, sefior. Y he venido para...

Fulvia: (Rapida, interrumpiendo, imperativa) iDéjeme hablar a mi!

(Al marido, escuetamente:) Si, de nuevo aqui. Ruega a todos estos sefiores que nos
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dejen solos.

Don Camillo: iOh, en seguida, sefiora! Quisiera tan sélo decir al sefior profesor...

Fulvia: (/Interrumpiendo de nuevo, para cortar) Que este sefor ha entrado a la
fuerza iEsta bien!

Mauri: (A Don Camillo, sefialando a Fulvia) iPero si estamos ya de acuerdo!

Naccheri: (A su cuiado) iSi estdn de acuerdo! iQué historias!

Silvio: (A Fulvia) iLe has llamado acaso tu?

Fulvia: No le he llamado yo. Ya hablaremos de esto.

Silvio: Oigo decir que hay un acuerdo.

Fulvia: iNo hay ningln acuerdo! iNo es verdad!

Mauri: Yo he venido por mi voluntad.

Fulvia: (Como antes) iEspere, para hablar!

Don Camillo: iBueno, bueno! iVamonos, vamonos! (Haciendo signo de salir a

Roghi, la Naccheri y Giuditta)

Naccheri: (Volviéndose) Eso, eso. Pero digamos nosotros también al sefiory a la

sefiora, que nosotros, aqui...

Don Camillo: (Sobre ascuas) Pero, Marianna, équé dices?

| 31



Como antes, mejor que antes - Acto primero

Naccheri: Digo que estamos a fines de abril, ieh!, y que en mayo, lo sabe usted

muy bien, empiezan a venir los forasteros para las curas de aguas.

Silvio: Cuento, por mi parte, marcharme muy pronto, sefora.

Naccheri: Espero que se acordara de ordenar a sus enfermos esa cura de aguas,
sefor profesor. Pero, ahora, nosotros tenemos todavia que poner en orden la

pensién, compréndalo usted, vy...

Don Camillo: Pero no quisiera que el sefior profesor creyese...

Silvio: Ya sabe usted que tengo razones imperiosas para marcharme cuanto antes.

Roghi: Pero si no tuviese que marcharse hoy, seior profesor, yo quisiera...

Silvio: (Senialando a su mujer) Les ruego que...

Roghi: Si, si, desde luego, atienda a su comodidad, sefior profesor... yo puedo

esperar...; esperaré, volveré otro dia...

Don Camillo: Retirémonos... retirémonos, ahora.

Empuja hacia fuera a Roghi, a la Naccheri y a Giuditta y sale el ultimo, cerrando tras

si la puerta de cristales.

Fulvia: (Rapida, nerviosamente) Mira, Silvio. Este sefior, a quien conozco apenas...

Mauri: (Ofendido, protestando) iOh, no, Flora!

Fulvia: iLe he dicho que me deje hablar a mi!
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Mauri: Si, pero si dices estas cosas...

Fulvia: {Qué quiere que signifique, para una mujer como yo, conocer a alguien

mucho o poco?

(Volviéndose hacia su marido) «Flora» . éhas oido? iMe llama Flora!

Mauri: (En tono de reproche) iFulvia!

Fulvia: (Precipitadamente) iNo, no, Flora, Flora...! iSoy Flora! (De nuevo al marido)

A mi se me llama pronto por el nombre y se me trata de td.

Silvio: Yo quisiera saber cuanto antes, como y por qué, después de todo lo

ocurrido... se encuentra de nuevo aqui este sefor.

Fulvia: Eso es, si... Este sefior, Silvio, cree sinceramente que yo he querido

matarme por él. iY no es verdad!

Mauri: ¢{Ah, no es verdad?

Fulvia: No, no es verdad. Lo he hecho por mi. Digale cémo y dénde me ha

conocido. Bastara para hacérselo comprender.

Silvio: iPero yo no quiero saberlo!

Fulvia: Estaba detenida.

Mauri: (Protestando) iNo! iNada de eso! iQué dices!

Fulvia: Si. Con una citacion del juzgado. Complicada en un vulgarisimo delito.
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Mauri: (Como antes) iNo lo crea! iNo lo crea! iFue absuelta libremente!

Silvio: iLe digo que no quiero saberlo!

Mauri: (Prosiguiendo con ardor) Vino solamente a declarar. iLo sé muy bien! Fue
en Perugia, fijese bien, apenas un mes después de mi traslado alli. Yo estaba en el

despacho del juez, mi colega. Fue en el proceso del asesinato de un tal Gamba.

Fulvia: Con el cual habia ido a Perugia.

Mauri: Si, un pintor...

Fulvia: {Un pintor? iUn miserable obrero de la fabrica de mosaico de Murano!

Mauri: Si... habia ido alli a restaurar no sé qué mosaico...

Fulvia: Un granuja que se emborrachaba todos los dias.

Mauri: iY le pegaba! iLe pegaba!

Fulvia: Fue encontrado muerto, una noche, en la calle, con la cabeza aplastada.

Silvio Gelli, con gesto de horror, se pasa la mano por la cabeza.

Mauri: (Viendo el gesto de Silvio Gelli) iQué horror, eh! «iHasta donde habia

caido!», estd pensando, {verdad? iVamos, por favor...!

Fulvia: (Rapida, con energia) iNo declame, como de costumbre!

Mauri: (Sin hacerle caso, prosiguiendo, pero en tono mas bajo, dirigiéndose a
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Silvio) Usted se imagina que todo consiste en quitarse de encima, por primera vez,
ante los ojos de todo el mundo, el habito que nos ha impuesto la sociedad. Pruebe

de hacerlo, usted que sonrie...

Silvio: Yo no sonrio.

Mauri: iHa sonreido...! Pruebe, pruebe de robar una vez cinco liras y de ser
descubierto en el momento de robarlas. iYa sabra usted decirme algo! Pero usted
no roba... iClaro! Y esta desgraciada no hubiera hecho lo que hizo si usted, su

marido...

Fulvia: (Cortando, con fiereza) iBasta! iLe prohibo que prosiga!

Silvio: (Con calma, lentamente) Yo he venido aqui...

Mauri: Para perdonar, ya lo sabemos...

Silvio: (Rapido, firme, grave) iNo! Para reconocer mis antiguos errores para con
esta mujer. No esperaba sin embargo que otros aqui, aparte de ella, pudiesen
irrogarse el derecho de reprocharmelos.

Mauri: (Rapido, retador) (Y reparar?

Fulvia: (Como antes) iEspere usted! iNo sabe lo que esta diciendo!

Mauri: iNo, si digo reparar, Flora! iY lo digo delante de él! Porgue también yo tengo
mis culpas contra ti. TG0 me has perdonado, pero yo estoy aqui para reparar, para

reparar...

Fulvia: (Con gesto de quien no quiere discutir) Si, si, esta bien...; eso es..., queria
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decirte esto, Silvio... El esta dispuesto...
Mauri: (/nsistiendo, retador) iA reparar, si, a reparar!

Fulvia: (Exasperada, indignada, gritando) iNo tiene usted que reparar nada si yo
no le reconozco la falta de que quiere acusarse...! iEsta si que es buena! Me ha

mentido usted..., como tantos... {Qué quiere que me importe?

(Volviéndose de pronto hacia su marido) ¢Crees acaso que tienes algln deber hacia

mi por haberme salvado? iNo, ninguno, querido! iGracias!
Silvio: (Sorprendido) iCémo! Yo...

Fulvia: (Rapida, suplicante, pero en el tono de quien quiere razonar) {Has venido

acaso aqui en calidad de médico para operarme?
Silvio: No.

Fulvia: (Como antes) Pero incluso operandome... cosa que sin embargo nadie te

pididé que hicieses...
Mauri: iYo me opuse! iYo me opuse!

Fulvia: (Como antes, sin hacer caso a Mauri) Yo, en todo caso, no te lo pedi,

éverdad?

Silvio: (Azorado, abrumado por aquella escena, no sabiendo a qué viene todo aquel

interrogatorio) No, lo hice por...

Fulvia: (Subitamente, acudiendo en su ayuda, con un brillo extrafio en los ojos) Por
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algo irresistible, éno es verdad?

Silvio: Viéndote en aquel estado...

Fulvia: Estaba como muerta. Fue un milagro incluso para ti. iSi supieses cuanto

creo ahora en los milagros...!

Silvio: {A qué conclusidn quieres llegar, en resumen?

Fulvia: A ninguna. A esto. Que no debes creer tampoco tu tener para conmigo
ningun deber por haberme... digamos «restituido a la vida», de esa manera. Ningun
deber, ningln deber... iNo los reconozco! iNi de ti ni de nadie! iNo quiero deberes

ni reparaciones!

Silvio: (Y qué piensas hacer, entonces?

Mauri: Se viene conmigo.

Fulvia: Vedlo vosotros mismos... Puesto que me encuentro entre un deber que

reconozco inexistente y un remordimiento que declaro imaginario...

Silvio: iTU siempre seras la misma!

Fulvia: iAh, esto si! éVes? iEsto si, me produce un verdadero placer!

Que mi cabello pintado, que este rostro mio de ahora, no te impidan verme aun,

frente a ti, la de antes...

Silvio: Asi te veo ahora... en este momento... No te he visto asi durante todos estos

dias.
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Mauri: iAhora estoy yo aqui!

Fulvia: (Rapida, volviéndose hacia él) iUsted no entra para nada en esto! iYa le he

dicho que se callase!

(Volviéndose de nuevo hacia su marido) {Me has visto como en otro tiempo? Por

esto te has quedado... no sé... como suspenso...

Silvio: iYo?

Fulvia: Si, turbado, vacilante, arrepentido en tu interior... iestoy segura!

Silvio: Arrepentido, ¢de qué?

Fulvia: De haber hecho aqui, inconscientemente, mas de lo que te habias

propuesto.

Silvio: iNo, no es verdad...! iNo es por esto!

Fulvia: Y, en serio, ite crees muy cambiado?

Silvio: Podrias deducirlo del hecho de que me encuentres aqui.

Fulvia: iAh...! No esperabas esto, al venir aqui, ¢verdad?

Silvio: No, esto no... iDe veras! No hubiera venido.

Fulvia: (Rapida, con desprecio) iEntonces puedes marcharte!

Silvio: (Conteniéndose) Me refiero a... tener que verme ante ti, en estas
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circunstancias... (Sehala a Mauri)

Mauri: iDe usted, lo sé todo!, ésabe? iTodo!

Silvio: {Qué es lo que sabe? iLo que le habra dicho ella! S6lo mis errores. No de lo

que he sufrido a causa de ellos.

Fulvia: {Has sufrido mucho?

Silvio: Mucho... Desde el momento que me han traido aqui... No me obligaras a

confesarlo delante de un extrano.

Fulvia: iAh, no, querido, eso no! Porque este extrafno estd aqui mas por ti que por

mi.

Mauri: Y para ella no soy un extrano. (Indica a Fulvia)

Silvio: (Respondiendo a su mujer) éPor mi? éQué quieres decir?

Fulvia: iOh! iDe un gran profesor como eres ahora, nadie se lo imaginaria,
ciertamente! Casi me cuesta a mi misma, decirlo. Pero estoy aqui... asi... con éste
al lado, o con otro... ivamos!, sabes muy bien que es por causa tuya... por ti, como
eras antes. éQué quieres? Yo sélo puedo acordarme de entonces... De cuando
jugabas conmigo, que tenia apenas dieciocho afios, como un gato con un ratén...
por el placer de ver hasta donde habria llegado... Ya lo ves, donde he llegado. ¢Y td

has sufrido mucho? Me gustaria, por simple curiosidad, saber cémo.

Silvio: Ya te he dicho cémo.

Fulvia: No, perdona; me has dicho mas bien que no aciertas a sufrir.
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Silvio: Te he dicho... que no siento... ni sufrimiento: en mi, en ti... iEsto es lo que te
he dicho!

Fulvia: iAh, ya! iEl vacio, vamos!

Silvio: TuU no puedes entenderlo. Hay ciertas cosas que no se explican.

Fulvia: {No has traido a nadie contigo? (Alude con esto a su hija, y su expresion se

hace mas sombria que nunca)

Silvio: Me consideraba incapaz de...

Fulvia: Indigno, éno?

Silvio: Incluso indigno. Porque he reconocido que habias huido de casa por culpa

mia. Y por esto precisamente no he conseguido llenar el vacio que dejaste.

Fulvia: (Con desprecio) Pero, ipuesto que dices que has sufrido por mi...!

Silvio: No, no como tu crees. Ni aln en este momento. iNo! He sufrido por la vida,

que es asi...

Mauri: iAh, esto es verdad! iTiene razén! Yo también, ésabe usted?

Silvio: (Sin hacerle caso) Tu, aqui, te matas... otro, alla, enloquece... Hay quien

cree razonar y no llega a ninguna conclusién...

Mauri: (Casi para si mismo) iLa vida es brutal! iSi lo sabré yo!

Silvio: (Como antes) Vengo aqui y me digo: «Se muere; quiere morir en paz; ve, ve,
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acude...» Y mi sentimiento se quiebra, al llegar, contra una realidad que no podia

suponer.

Fulvia: {Qué quieres hacer, ahora?

Silvio: Me has arrojado a la cara, apenas he entrado, a este sefior... No sé... Te veo

decidida... no sé a qué.

Fulvia: (Con voz improvisa, como ante un inesperado descubrimiento) No sabes,
guerido, cuanta malicia tienes todavia en la mirada, cuando... como sin querer...

miras a hurtadillas.

Silvio: (Asombrado) iYo?

Fulvia: T4, si, tu.

Silvio: {Malicia?

Fulvia: iMalicia, malicia! iMe he dado perfectamente cuenta! Ahora, si, ahora...

cuando te has vuelto a mirar asi... (Imita el modo de mirar)

Silvio: Eso es fastidio, quiza... o cansancio.

Fulvia: No. Es malicia, malicia. iLa de antes! Incluso ahora tienes que adoptar
delante de mi, forzosamente, una actitud estudiada. Esta u otra. iTodos los
hombres la adoptais! Pero olvidais que las mujeres os han visto en ciertos
momentos, cuando no la adoptais. ¢Me explico? Y por esto se rien luego para sus
adentros, al ver la actitud de los hombres... O sienten despecho, o fastidio. Pero

esto ahora no importa...
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Silvio: ¢{Quieres liberarme de todo deber hacia ti, para probar si de veras he

cambiado o no?

Fulvia: No, no, no es por esto. Pero... {ves tu malicia, la malicia que te decia?

Silvio: iNo, Fulvia, créeme! Lo que pasa es que no podria darte prueba alguna de
esto, si fuera esto lo que quieres saber.

Fulvia: iNi yo quiero esa prueba! {No comprendes que no quiero ahora ligarte a
ninguna obligaciéon? Yo soy ahora... la que soy. No quiero aprovecharme de tu
venida, atandote a mi por la vida que me has devuelto. De esta vida mia de ahora,
de lo que soy ahora, de todo lo que puede ocurrirme en adelante, no me importa
nada... iabsolutamente nada! Y tu serias muy tonto si te dejaras llevar de algun
escrupulo. Has venido aqui porgue creias que no iba a sobrevivir. iPeor para mi, si

no he muerto!

Mauri: (Con fuerza) iPero estoy aqui yo, Flora!

Fulvia: (Con ligereza despreciativa, mostrandolo al marido) éVes...? aqui lo tienes...
estd él... Queria decirte esto.

Mauri: iYo...! iYo, que soy todo tuyo!

Fulvia: (Casi aterrada) iPor caridad... no hable usted de amor!

(A su marido) Como te decia, esta aqui, dispuesto a llevarseme con él de nuevo.

Mauri: iSi, conmigo! iY para siempre!

Fulvia: iBravo, querido! Como dicen los novios.
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Mauri: (Con fuerza) iNo! iComo puedo decirtelo yo!

Fulvia: (Explicando, como antes, al marido) Ha dejado por mi a la esposa y a los

hijos... Incluso su cargo... éno es verdad?

Mauri: iTodo!

Fulvia: iY me ofrecera una bellisima posicién! Dara conciertos en provincias.
iLastima que la voz, con la vida que he llevado, se me haya enronquecido!

Trabajariamos juntos; él tocaria y yo cantaria. (Se echa a reir, con risa estridente)

Mauri: (Ofendido) iTe ries de mi?

Fulvia: (Rapida) iNo, no, creo en sus dotes de pianista!

Silvio: (Desderioso) iVamos, vamos, todo esto es poco serio!

Fulvia: (Y te impresiona mucho? A mi, nada. En resumen, os ruego que ninguno de
los dos os preocupéis por mi. ¢Cuantas veces tengo que decirlo? Convengamoslo asi
por las buenas. He vivido asi afios enteros, querido, dia tras dia. He carecido de las
cosas mas necesarias; y el mafana incierto no me asusta ya. El destino puede

gastar todos sus caprichos en mi... Soy cosa suya.

(Se acerca al marido y le hace un extrano guifio de mujer perdida) Incluso los

tuyos...

Silvio: (Palideciendo) {Mis qué?

Fulvia: (Riendo, pero con una mezcla de Illanto, en una convulsion que se ira

haciendo cada vez mas fuerte, para vencer la cual se atormentara diciendo de si
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misma las cosas mas crudas) iPues... los que te pasaste, caprichos que tenias

cuando yo era casi una chiquilla y me ensefiabas cosas que parecian horribles!
Silvio: (Para hacerla reaccionar) iFulvia!l

Fulvia: Ahora han llegado a serme familiares.

Silvio: (Como antes) iFulvia! iFulvia!

Fulvia: iOh, era algo digno de verse!

Silvio: {Quieres desgarrarte el corazén?

Fulvia: iCon tus manos! Se lo he hecho saber a él, éicomprendes? Por esto suspira
tanto por mi. (Subitamente, recalcando las palabras, en el colmo de la excitacion,
grita tres veces:) iQué asco! iQué asco! iQué asco! (Suelta una especie de relincho
y afade, tras un largo estremecimiento de repulsion, agarrandose el cabello con las
dos manos y escondiendo el rostro entre los brazos:) iDios mio, qué asco! Silvio y
Mauri se acercan a ella rapidamente, solicitos e impresionados, y mientras la
excitacién de Fulvia parece ir convirtiéndose en un temblor convulsivo, de frio,

hablan al unisono, excitados a su vez:
Silvio: iNo es posible seguir asi!

Mauri: (Suplicante) Pero, icémo, Flora! iSi te he considerado siempre una santa!
iUna santa!

Fulvia: (De improvisto, levantandose, aun convulsa, pero de nuevo resuelta,

poniendo las manos sobre los hombros de Mauri) iSi, es verdad! iUsted, si!
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(Corrigiéndose subitamente) iTq, si...! iPero... por favor..., calla!

Mauri: (Feliz, intentando cogerle una mano para besarla) iOh, Flora! iGracias!

Fulvia: (Retirando subitamente la mano, con asco) iNo... no... no!

Mauri: Me bastara que sientas sélo... pena... esta pena que sientes ante mi amor, y

nada mas... iNada! Es tan dulce, que me bastara...

Fulvia: (De prisa) iSi, si, esta bien!

(Volviéndose al marido) Por lo tanto, sera asi. Me voy con él...

Puedes volver a marcharte, querido, con la conciencia tranquila por haber realizado

una buena accion.

Silvio: (La mira con expresion de atroz sufrimiento; después, conteniéndose a

duras penas, dice): Te ruego, Fulvia, que me sagues de esta situacion.

Fulvia: Te lo digo sinceramente, Silvio. El haber venido ha sido una buena accién.
De la otra que has realizado, casi sin quererlo, y que no entraba seguramente en
tus intenciones al venir aqui, aunque para mi se reduzca a un mal servicio, te digo
en conciencia que no puedo ni quiero hacerte responsable; puedes, pues, volver a
marcharte con la conciencia tranquila. Mejor dicho, espera... si quieres, (como no
me queda nada mio) - éves...? soy una mujer del todo vulgar - puedes darme un

poco de dinero... como a él le dio su mujer...

Se echa a reir senalando a Mauri.

Mauri: (Fuera de si) iNo! iNada de dinero! iNo aceptes dinero de él, Flora!
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Fulvia: iEstupido! éNo comprendes que no lo hago por nosotros? iLo hago por él!
Cuanto mas da, mejor para él... Se ve tan claro que (recalcando con intencion las
palabras) a pesar de que yo haga toda clase de cosas... le queda un cierto

remordimiento... Le propongo que lo liguide en dinero contante y sonante.

Silvio: (No pudiendo mas, firmemente decidido) iBasta ya, Fulvia! iTengo que

hablar contigo!

Fulvia: (Con furor apenas contenido y tono de amenaza) iAh, no, no! iNo te

arriesgues a hablarme de esto que leo en tus ojos!

Mauri: (Para si, sonriendo levemente) De la hija... de la hija...

Silvio: iY sin embargo, he de hablarte de ella!

Fulvia: iAy de ti si lo haces! Pero éno ves que hace una hora que estoy

cubriéndome de fango para impedirte hablarme de esto?

Silvio: ¢No quieres, pues, que te hable?

Fulvia: iNo!

Silvio: iMe provocas!

Fulvia: iSi incluso has rehuido hablar de ella hace poco!

Silvio: Pero te hablo ahora.

Fulvia: Te desafio a hacerlo, estando tan decidida como estoy (pasa un brazo por

el cuello de Mauri) a marcharme con él.
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Silvio: Esta bien. Me voy... Pero, fijate bien, pierdes todo derecho a acusarme...

Fulvia: {Yo? (Volviéndose a Mauri) {Le he acusado de algo?

(A su marido) Te he alabado, te he dado las gracias..., te he dicho que te marchases
tranquilo. Eres tu quien sigue aqui, impertérrito. Quieres hablar para encontrar unas
excusas gque no te pido.

Mauri: (Como antes) iAh..., el espejo, el espejo!

Silvio: (Desafiante) éQué espejo es ése?

Mauri: (Placido, casi sonriente) Aguel, mi querido sefor, que nosotros mismos nos
ponemos delante sin saberlo. Nos lo encontramos delante; nos parece que nos

habla otro y somos nosotros mismos... Lo sé muy bien.

Silvio: iLo sabra por usted!

Mauri: Y por ella también, por ella también...

Silvio: (A Fulvia) éPor qué me echas en cara un remordimiento que yo mismo te he

declarado?

Fulvia: No, perdona: lo que quiero es quitartelo.

Silvio: {Y cdmo? é«Cubriéndote de fango», como dices, para aumentarmelo?

Fulvia: (Con otra voz, en tono de desesperada sinceridad, casi humillada, como si

hubiese llegado al punto de no poder ya desempefiar su papel) iDios mio!
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He pasado tantos dias aqui con él... y él mismo ha dicho... como la que yo era
antes... con todo el corazén en suspenso... mi corazén de otros tiempos... de
cuando estaba en mi casa... mi corazon de madre... ha estado todo estos dias
esperando que me hablase de la hija... diciéndome: «no te muevas... no te
muevas..., ahora es bueno... ha venido... ahora te hablara, ahora te hablara de

ella...»

Silvio: (Fuerte, vibrante, para cortar la emocion de Fulvia) iPero si no podia

hablarte de ella!

Fulvia: (Subita, violenta, cambiando de tono también) (Y por qué quieres hablarme

ahora?

Silvio: Precisamente para decirte por qué no te he hablado antes.

Fulvia: iAhora no quiero saberlo! iSon motivos tuyos!

Silvio: iNo, no es por mi! iEs por tu hija!

Fulvia: ¢{Por causa de ella?

Silvio: iUnicamente a causa de ella!

Fulvia: Porque me cree muerta, es verdad... Lo sé. Es una vieja historia. ¢Quién se

lo ha dicho? éSe lo has dicho tu, que habia muerto?

Silvio: No se lo he dicho yo...

Fulvia: (Lo ha creido sola y tU se lo has dejado creer...? Esta bien. Basta. Lo

suponia. ¢Quieres decir que te es imposible hacer el milagro de hacerme revivir
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también para ella?

Silvio: iDime si lo crees, si lo ves posible! No hago mas que pensar en esto desde
hace un mes. Lo pensé en sequida, en cuanto vi la posibilidad de que te salvases.
TU esperabas que te hablase de ello. iPues no te he hablado por esto! éCémo

hacerlo? iDimelo tu! {Regresar a casa, ahora... asi?

Fulvia: (Con horror) iNo, no!

Silvio: (Prosiguiendo) ¢{Cémo decirle dénde has estado todo este tiempo? &Y por

gué se le ha dejado creer que estabas muerta sin estarlo?

Fulvia: iNo es posible... no!

Silvio: Ya lo ves tU misma...

Fulvia: (Y crees que me importa? Si estuviese muerta de veras... iPero no lo estoy!
No lo digo por mi, fijate bien. No sabes todavia, querido mio, la intensidad del
milagro que has realizado... iNunca lo hubiera imaginado! iHe vuelto a ser, por un
momento, como entonces...! Querido, si no puedes hacerme revivir para tu hija, ella

puede, en cambio, revivir para mi.

Silvio: (Aturdido, consternado) é¢Qué dices? éPara ti? {Y cOHmo?

Fulvia: Ella... u otra... si la tengo ya en mi, para mi es la misma.

Silvio: iFulvia...! équé dices?

Mauri: Entonces... td...
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Fulvia: {Y por qué me ves tan indiferente a todo...? iPor esto...! éNo ves que ya

nada me importa?

Mauri: {Te has dejado volver a coger por él?

Silvio: (Abandonando ya toda angustia, toda duda, con animo firmisimamenle

resuelto) iAh... si es asi... entonces...!

Fulvia: ¢Qué?

Mauri: (Casi para si mismo) iPero esto es una traicion!

Silvio: Habia ya pensado... antes de que dijeses esto... que habia quiza un medio...

uno solo... de repararlo todo.

Fulvia: {Qué medio? iSi me has matado para ella!

Silvio: iNo..., lo hay... lo hay! Y ahora, sin mas, es necesario que lo aceptes por

muy duro que pueda ser para ti.

Fulvia: ¢{Y se trata...?

Silvio: Vendras conmigo.

Mauri: iNo, Flora! iNo lo hagas! iNo lo hagas!

Silvio: iPues lo hard!

Fulvia: (A Mauri, para tranquilizarle) iEspere!
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(A su marido, con aire de reto) Contigo... {donde?

Silvio: ¢{Donde? iA casal!

Fulvia: (Y en calidad de qué?

Silvio: (Subito, con fuerza) iDe esposa! iEn calidad de esposa!

Fulvia: (Y qué pensara ella, que me cree muerta?

Silvio: Pues... si, esto es duro... irreparable. Pero hay que superarlo de la Unica

manera posible.

Fulvia: No comprendo como...

Silvio: iPues que tu seas mi esposa, aunque en apariencia no puedas ser su madre!

Fulvia: iEsposa sin ser madre? iAh, quieres decir otra esposa!

Mauri: (Rapido) iEs una barbaridad!

Fulvia: iPero yo no soy otra!

Silvio: Es cierto. Sera sdlo en apariencia. Seras sin embargo, la madre.

Fulvia: ¢{Y ella me creerd la madrastra?

Mauri: iNo aceptes, Flora! iNo aceptes! iEs una barbaridad!

Silvio: No hay otro remedio. Si esto es una barbaridad... équé es mejor? élas
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condiciones que le ofrece usted?

Mauri: iMejor! iSi, son mejores! iCien mil veces mejores! iEl hambre, Flora...

conmigo! iPiensa qué afrenta seria para ti que tu hija te creyera otra!

Silvio: Si puedes soportarlo...

Fulvia: (Subitamente, con desprecio, pero reflexionando) iNo es esto! iYo lo

soporto todo! Si la hija es mia... yo no soy otra... isoy su madre!

(Se levanta y como si sélo entonces empezase a comprender:) éMe tomarias, pues,

de nuevo contigo?

Mauri: (Asombrado) éAceptas?

Fulvia: (Sin hacerle caso, volviéndose a su marido, o, mas bien, hablando casi para

si) Pero... écoOmo...? iAh, ya, el matrimonio existe...! No habria necesidad de nada...

Silvio: Es sdlo para ella. Para guardar las apariencias.

Mauri: (Para si mismo) iAh, qué traicion...! iDejarse coger de nuevo!

Fulvia: (Como antes) Tiene ya dieciséis anos... Es cierto, no puede conservar

ningun recuerdo de mi...

Silvio: Tenia poco mas de tres...

Fulvia: (De subito, con desdén) iCuando me mori...!

(Cambiando de tono:) Pero... ¢y los demas? Pueden reconocerme...
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Silvio: Donde vivo ahora, no. Casi en el campo. iPero no importa! Nos iremos a otra

parte.

Mauri: (Resuelto) Entonces, para mi, Flora, {todo ha terminado? iNo es posible!
ioyes? iNo es posible!

Fulvia: (Reaccionando, fastidiada) ¢Qué quiere usted?

Mauri: (Terrible) ¢éCdmo que qué quiero? ¢Y qué hago ahora yo? ¢éCOmo me quedo

sin ti?

Silvio: (Avanzando un poco) iDeberia comprender que no es ya el momento de
hablar asi!

Mauri: (Como antes) iYo he destrozado, destruido mi vida por ella!

Fulvia: (/Interrumpiéndole, volviéndose hacia su marido) Deja, espera. Le hablaré
yo...

Mauri: (Abrazandola, frenético) iNo quiero saber nada! iEres mia! iNo te suelto

mas!

Silvio: (Acercandose para arrebatarsela) iAh...! iconque violencias?

Fulvia: (Retorciéndose) iSuélteme!

Mauri: (Como antes) iNo te suelto! iNo te suelto!

Fulvia: (Consiguiendo liberarse y rechazandolo) iSuélteme, le digo!
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Silvio: iFuera! iFuera de aqui! iVamos, fuera!

Mauri: (Rompiendo en desesperados sollozos) iPor piedad..., al menos!

Fulvia: (Vibrante) ¢Qué piedad pretende si habia ya roto todo vinculo con usted?

Mauri: iPero yo, no! iPero yo, no!

Fulvia: Estas lagrimas estan verdaderamente fuera de lugar aqui.

Mauri: Una vida tronchada... iComo si yo no fuese nadie...! Dice que estoy fuera de

lugar aqui.

Cae sentado, como verdaderamente tronchado, siempre sollozando.

Silvio: iVamos, vamos! iBasta!

Fulvia: (Haciendo una senal a Silvio y acercandose a Mauri) Un poco de caridad, un

poco de caridad... iHay que despedirse por las buenas...! iNo por las malas!

Telon

Resumen

El primer acto se desarrolla en la Pensidén Zonchi, situada en lo alto de una colina de

la Valdichiana, en una clara manana de finales de abril.

Don Camillo Zonchi, el administrador Roghi, la viuda Naccheri y su hija Giuditta
esperan el regreso del célebre cirujano Silvio Gelli. El médico lleva ya unas seis

semanas en la pensiéon después de haber realizado alli una intervencion
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extraordinaria que ha despertado la admiracién de todos.

La razdn de su prolongada estancia es Fulvia, su esposa, a quien habia perdido de
vista trece anos antes. La mujer llegd a la pensién bajo otro nombre y, después de

una vida atormentada y de un intento de suicidio, fue operada y salvada por Silvio.

La presencia de Fulvia permanece rodeada de misterio. La propia hija de Silvio,

Livia, que vive lejos, todavia no sabe nada de lo ocurrido.

Cuando Fulvia aparece, queda claro que su relacién con Silvio esta lejos de haberse
recompuesto. La mujer rechaza cualquier interpretacion sentimental de su regreso

y se niega a convertirse en objeto de compasién o de perddn.

Junto a ella se encuentra Marco Mauri, su Ultimo amante, profundamente ligado a

Fulvia y dispuesto a defender la relacién que los une.

La llegada de Silvio abre un enfrentamiento brutal entre los tres.

Fulvia obliga al marido a mirar sin enganos todo lo ocurrido durante los trece anos
de separacidon. No acepta que Silvio pueda presentarse simplemente como el

hombre generoso que recupera a una esposa caida.

Le recuerda que también en el pasado existieron entre ellos incomprensiones,

heridas y responsabilidades que contribuyeron a destruir el matrimonio.

Mauri interviene con violencia y acusa a Silvio de representar la respetabilidad
social, mientras Fulvia intenta impedir que convierta la discusién en una

declamacion.
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Silvio, por su parte, se encuentra dividido entre el deber, el remordimiento y el

deseo de reparar algo que ya no puede ser restaurado exactamente como antes.

El punto decisivo llega cuando surge el problema de Livia.

La hija de Fulvia y Silvio ha crecido creyendo que su madre murié. Para ella, Fulvia

pertenece al pasado y existe Unicamente como recuerdo.

Silvio propone entonces la Unica solucién que considera posible: Fulvia podra
regresar con él, pero ante Livia tendra que presentarse como un’altra donna, la

nueva esposa del padre.

Fulvia comprende inmediatamente la crueldad de la propuesta. Volvera a ser

esposa de Silvio, pero su propia hija la considerard una madrastra.

Mauri califica esa condicién de barbarie y suplica a Fulvia que no la acepte.

Fulvia, sin embargo, se concentra en una sola idea: si Livia es realmente su hija,
ella no puede considerarse “otra”. Aungue la joven ignore la verdad, Fulvia seguira

siendo su madre.

La posibilidad de regresar con Silvio adquiere asi para ella un significado

completamente nuevo.

Mauri reacciona desesperadamente al comprender que puede perderla. Trata

incluso de impedir fisicamente que se aleje de él.

Fulvia lo rechaza y afirma que, por su parte, el vinculo entre ellos ya estaba roto.

El acto termina con Mauri destrozado y Fulvia cada vez mas orientada hacia la
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decision de volver junto a Silvio, aun sabiendo que para recuperar a su hija tendra

que entrar en su propia casa bajo una identidad falsa.

Analisis

El primer acto plantea inmediatamente el nldcleo central de Como antes, mejor que

antes: la imposibilidad de regresar al pasado tal como era.

Silvio ha salvado fisicamente a Fulvia, pero salvar su cuerpo no significa poder

reconstruir automaticamente la vida que ambos tuvieron trece afios antes.

Durante ese tiempo Fulvia ha cambiado profundamente. Ha conocido otras
relaciones, ha atravesado una experiencia de degradacion y ha llegado hasta el

intento de suicidio.

Silvio también ha cambiado, y la relacidon entre ambos esta cargada de culpas,

resentimientos y recuerdos que hacen imposible una simple reconciliacion.

Fulvia rechaza sobre todo el papel de pecadora arrepentida. No quiere que el
marido transforme su regreso en una demostracion de bondad, generosidad o

perdén.

Por eso el dialogo entre los dos es tan duro: Fulvia exige que ambos miren sin

atenuantes lo que fueron y lo que han llegado a ser.

La presencia de Marco Mauri complica todavia mas el enfrentamiento. El representa
la vida vivida por Fulvia durante los afios de separacion e impide que Silvio trate

ese periodo como si pudiera borrarse.
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Sin embargo, Mauri tampoco constituye simplemente una alternativa a Silvio. Su
amor posee también algo de posesivo y desesperado, como demuestra su intento

final de retener a Fulvia por la fuerza.

Fulvia queda asi situada entre dos hombres que, de manera diferente, pretenden

decidir cudl debe ser su destino.

El verdadero cambio se produce cuando aparece el problema de Livia.

Hasta ese momento el conflicto parecia referirse sobre todo a la relaciéon entre
marido y mujer. La hija introduce, en cambio, una identidad mucho mas profunda:
la de madre.

La propuesta de Silvio constituye el primer gran paradoxo de la comedia. Fulvia
podra volver a su propia familia Unicamente a condicién de no ser ya Fulvia ante los

ojos de su hija.

Debera convertirse en la segunda esposa de Silvio y, para Livia, en una madrastra.

La reaccién de Fulvia contiene ya todo el conflicto que dominara los actos
siguientes: ella sabe que no puede convertirse realmente en “otra” porgque, aunque

Livia ignore la verdad, sigue siendo su madre.

La realidad afectiva y biolégica de la maternidad entra asi en conflicto con la forma

social construida por Silvio durante los afios de ausencia.

Livia cree que su madre ha muerto. Esa muerte imaginaria se ha convertido en una
realidad dentro de su conciencia y no puede borrarse simplemente con el regreso
de Fulvia.
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Para devolver a Fulvia a la casa, Silvio se ve obligado por tanto a crear una segunda

ficcion.

Pirandello construye de este modo uno de sus mecanismos caracteristicos: una
mentira creada inicialmente para proteger a alguien acaba convirtiéndose en una

forma tan sélida que obliga a todos los demas a vivir dentro de ella.

Fulvia empieza a aceptar la posibilidad de regresar no porque quiera recuperar
simplemente a Silvio, sino porque siente reaparecer con violencia su identidad de

madre.

El conflicto con Mauri muestra con claridad esta transformaciéon. Cuando él le ofrece
la posibilidad de continuar la vida que llevaba hasta entonces, Fulvia ve ya delante

de si algo mas fuerte: la posibilidad de volver a acercarse a Livia.

Pero el precio es enorme. Para permanecer junto a su hija tendra que negar

precisamente el vinculo que quiere recuperar.

El primer acto termina asi no con una reconciliacién, sino con la preparacion de una
identidad falsa que hard posible el regreso de Fulvia y, al mismo tiempo, convertira

ese regreso en una nueva forma de sufrimiento.

La pregunta implicita es ya la que contiene irbnicamente el titulo de la obra: ise
puede volver de verdad “como antes” cuando, para hacerlo, es necesario

convertirse en otra persona?

Como antes, mejor que antes - Actos

Acto primero
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Pagina actual. Fulvia vuelve a encontrarse con Silvio después de trece afios y debe decidir si
acepta regresar con él bajo una nueva identidad.

» Acto segundo
Fulvia vive en casa de su marido bajo el nombre de Francesca y debe soportar la hostilidad de
Livia, que la considera su madrastra.

» Acto tercero
La ficciéon familiar se hace insostenible y Fulvia termina enfrentdndose a la necesidad de
revelar la verdad.

< Como antes, mejor que antes

Acto segundo p
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