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             Un lampadino acceso sotto un ritratto di Pio X
rischiarava a mala pena la stanzetta, in cui il marchese don
Camillo Righi s’era ritirato per non udir le grida della
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moglie soprapparto.

             Ma gli arrivavano pur lì, quelle grida
strazianti, e don Camillo era costretto a turarsi forte gli
orecchi con tutt’e due le mani, e ristretto, contratto in sé,
come se gli abbajassero dal ventre anche a lui quelle doglie,
alzava gli occhi pieni di spasimo e d’avvilimento al ritratto
di Sua Santità, il quale col bonario sorriso indulgente
dell’ampia faccia pacifica pareva consigliasse calma e
rassegnazione, calma e rassegnazione al marchesino, figlio
d’una sua vecchia guardia nobile, guardia nobile ora anche lui
del suo santo successore.

             Don Camillo avrebbe forse seguito quel muto
augusto consiglio paterno, se avesse avuto la coscienza
tranquilla, se un certo rimorso cioè non gli avesse
accresciuto la pena per gli spasimi che in quel momento
sopportava la moglie. Né gli riusciva, allora, rintuzzar
questo rimorso con tutte quelle considerazioni che, in altro
tempo, a mente serena, quando non si sentiva sopra, come ora,
lo sdegno divino e la paura del castigo, non solo bastavano a
scusare innanzi agli occhi suoi la propria colpa, ma quasi
gliela cancellavano del tutto.

             Sua moglie, infatti, non era più, in quel punto,
la donna gelida, arcigna, scontrosa, che, per esser lasciata
in pace, lo aveva abilitato a cercarsi altrove quel calor
d’affetto invano cercato in lei; ma una povera creatura in
pericolo che soffriva atrocemente per causa sua, senza poter
trovare a quelle sofferenze un compenso, un conforto
nell’amore e nella fedeltà di lui.

             La pietà non le poteva bastare; e difatti,
poc’anzi, ella lo aveva scacciato dalla camera, irritata, non
reggendo più a vederselo davanti così compunto e afflitto; e
s’era invece stretta, forte forte, alla madre, nicchiando:

             – Ah mamma, muojo! Quanto soffro, mamma mia,



quanto soffro !

             E non poterci far nulla! Gli era sembrata anche
bella, in quel momento, così trasfigurata dall’orrenda
tortura.

             Da parecchi minuti le grida erano cessate. In
quel silenzio d’attesa angosciosa, balenò a un tratto al
Marchese la speranza che il parto fosse avvenuto, finalmente!
e uscì a precipizio dallo stanzino. S’imbatté però subito in
due cameriere che s’avviavano in fretta alla camera della
gestante.

             – Ancora?

             Gli risposero di sì col capo, senza voltarsi, e
via.

             Nella vasta sala dal soffitto altissimo, arredata
di lugubri mobili antichi, davanti a quella camera, trovò
l’ostetrico circondato da altri parenti della moglie, accorsi
da poco.

             – Doglie stanche, – mormorò il medico. – S’andrà
per le lunghe. Ma stia tranquillo, Marchese: nessun pericolo.

             Don Camillo tornava a rinchiudersi nello
stanzino, quando un servitore gli s’appressò per annunziargli
piano, che qualcuno chiedeva di lui.

             –    Non posso dare ascolto a nessuno, – rispose
il Marchese, seccato. – Chi è?

             –    Un vecchietto, non so. Ha da parlare a
Vostra Eccellenza, dice, di cosa grave e che preme.

             Don Camillo ebbe un gesto di stizza, comprendendo
da chi gli veniva quell’ambasciata,

             – Fallo passare, – poi disse.



             Quel vecchietto entrò con la titubanza di un
pollastro sperduto. Oppresso dalla ricchezza solenne e austera
della casa, e non sentendo più quasi i proprii piedi su gli
spessi tappeti, s’inchinava goffamente a ogni passo.

             –    So chi vi manda, – gli disse piano il
Marchese. – Su, che avete da dirmi?

             –    Signor Marchese, Eccellenza… la signora
Carla…

             –    Sss… piano!

             –    Sissignore, dice… se può venire un
momentino…

             –    Ora? Non posso, non posso! ditele che non
posso, – rispose smaniosamente il Marchese. – Perché, del
resto? Che vuole?

             –    Le doglie, Eccellenza, – fece timidamente il
vecchietto. – Le sono sopravvenute le doglie.

             –    Anche a lei? Ora? Le doglie anche a lei?

             –    Sissignore, Eccellenza. Son corso io stesso
per la levatrice. Ma Vostra Eccellenza non s’impensierisca:
tutto andrà bene, con l’ajuto di Dio.

             –    Che ajuto di Dio! – scattò don Camillo. –
Questo è il diavolo! La Marchesa, di là…

             S’interruppe, scosse le mani; strizzò gli occhi.
Ah, tutt’e due, castigo di Dio! La moglie e l’amante, nello
stesso tempo, castigo di Dio!

             – Ma come?… – si provò a domandare, riaprendo gli
occhi.

             Si vide davanti quel vecchietto imbarazzato e più
che mai smarrito e provò istintivamente il bisogno di



levarselo dai piedi.

             – Andate, andate, – gli ordinò. – Dite così che…
se posso… tra poco… Ora andate, andate!

             E scappò a rintanarsi nello stanzino semibujo,
con la testa tra le mani, come se temesse proprio di perderla,
quella sua povera testa. Le gambe, lì, gli mancarono: cadde a
sedere su una poltrona e vi si contorse, vi si raggomitolò
tutto quasi per nascondersi a se stesso: ira, vergogna,
angoscia, rimorso gli fecero tale impeto dentro, che s’addentò
un braccio e squassò la testa fino a farsi uno strappo nella
manica. Sorse in piedi:

             «Ma come?», si domandò di nuovo. «Carla, le
doglie? Dunque, ha sbagliato? Dio, che rovina, che rovina, che
rovina!»

             Gli sovvenne a un tratto che il medico di là gli
aveva detto che per la moglie c’era tempo: si recò al
guardaroba lì accanto, trasse la pelliccia e il cappello
dall’armadio, e uscì di furia, dicendo al servitore:

             –   Torno subito!

             Appena fuori si cacciò in una vettura, gridando
al vetturino l’indirizzo:

             –   San Salvatore in Lauro, 13.

             Un quarto d’ora dopo era nella vecchia piazzetta
solitaria. Salì a sbalzi la scala. La porta, all’ultimo piano,
era accostata.

             Fatti pochi passi nella saletta d’ingresso al
bujo, don Camillo inciampò in un fantoccio da sarta;
all’inciampone, un altro fantoccio dietro a quello gli cadde
in testa; il Marchesino, già col piede alzato, se lo trovò fra
le gambe; cadde anche lui. Al fracasso, accorse una vecchia
incuffiata, con un lumetto in mano. Ma don Camillo s’era già



alzato e dava un calcio a quell’arnese di vimini.

             –    Maledetti impicci!

             –    Signor Marchese, è caduto? s’è fatto male?

             –    No, niente. Carla?

             –    Eh, già ci siamo… Venga, venga avanti.

             Dalla camera attigua tuonò la voce imperiosa di
Carla:

             –   Lasciatemi fare! Voglio passeggiare, e
passeggio!

             Don Camillo, infatti, la trovò in piedi, discinta
e maestosa, coi magnifici capelli fulvi scomposti intorno al
bel volto pallido.

             –    Carla!

             –    Marchese birbone! Oh, ma che hai, figlio
mio? Anche tua moglie? Ho saputo! Su, su, coraggio, caro: non
è niente! Così sembrerà che abbia partorito tu, due volte. Ahi
ahi… ahi ahi…

             Gli posò le mani su le spalle, appoggiò la fronte
madida sulla fronte di lui: attese un momento così.

             –    Niente: è passata! Asciugati la fronte;
scusami; e levami un dubbio, Marchese: le hai detto un maschio
a tua moglie?

             –    Non capisco…

             –    Che ti facesse un maschio?

             –    Ma no, non le ho detto niente.

             –    Ti farà una femmina, puoi esserne certo!
Va’, esci un momentino, ora, e non ti spaventare. L’avrai



subito da me, il maschio: contaci! Subito subito, sì. Vedo che
hai premura.

             Don Camillo sorrise, senza volerlo, e si ritirò
nella stanzetta attigua.

             Bizzarra nei modi e nel linguaggio, pure in quel
momento, che differenza!

             Uggito, oppresso, contrariato in tutto e per
tutto dalla moglie, egli, solo a vedere questa donna, ecco, si
sentiva subito tutto rianimato: un altro. Che donna!
Spregiudicata e franca, con l’esuberanza d’una vitalità
indiavolata, talvolta anche indiscreta nella furia di fare il
bene, sincera, veemente, affettuosa, gli aveva comunicato un
fuoco, un fervore, di cui non si sarebbe mai sentito capace. E
che fierezza! Non aveva voluto mai accettar da lui, se non
qualche regaluccio di poco conto, come testimonianza
d’affetto.

             –   Sono più ricca di te, – soleva dirgli. –
Cucio e mangio!

             Serviva difatti le più cospicue famiglie
aristocratiche e borghesi, ed era stata anche la sarta della
marchesa Righi; ma s’era veduta così maltrattata da costei,
così contrariata anch’essa nei suoi gusti, nei suoi
suggerimenti, che aveva giurato di vendicarsi, non tanto per
il dispetto che ne aveva provato, quanto per pietà di quel
povero Marchesino che con gli occhi le aveva sempre dimostrato
d’esser d’accordo con lei, d’esser una vittima anche lui di
quella donna magra, sgarbata, insoffribile. E da un anno e
mezzo, il marchesino Righi, amato da Carla, si sentiva proprio
un altr’uomo.

             Un ululo lungo, quasi ferino, scosse don Camillo
da queste riflessioni. Balzò in piedi. Udì la voce della
levatrice, che diceva di là:



             – Fatto! Zitta. Brava.

             Padre, dunque! Ecco, già padre! Una strana ansia
lo prese di veder la creaturina che in quel momento entrava
nella vita, per lui. Ma due, due, in quella stessa notte,
signore Iddio! Forse in quel punto stesso, nel suo palazzo,
nasceva un’altra creaturina, pur sua. Ed egli era ancora qua!
L’ansia, a questo pensiero, diventò smania. Ancora? ancora?

             – Signor Marchese!

             Don Camillo accorse. Carla, dal letto,
pallidissima, abbandonata, gli sorrise.

             – Femmina, sai? Troverai il maschietto di là.
Va’, dammi un bacio, e scappa, caro!

             Il Righi si chinò a baciarla appassionatamente;
ma prima di scappare a casa, volle veder la bambina. Se ne
pentì. Vide un mostriciattolo ancor tutto paonazzo, che
incuteva ribrezzo.

             – Vedrà, eh vedrà fra qualche ora… – gli disse
però la levatrice. – Più bella della mamma!

             Poco dopo, rientrando nel suo palazzo, il
Marchesino non poté più ricordarsi di ciò che aveva lasciato
nella piazzetta solitaria di San Salvatore in Lauro.

             Sua moglie era morta di parto, da mezz’ora,
lasciando, mal viva, una povera bambina.

             Passarono più di tre mesi prima che il marchese
don Camillo Righi si recasse a rivedere la sua amante e
l’altra sua bambina.

             Trovò Carla che lo aspettava, sicura del suo
ritorno; vestita di nero. Dapprima, vedendola, non se
n’accorse nemmeno; tanto gli parve naturale.



             Carla non cercò in alcun modo di confortarlo; gli
domandò soltanto notizie della piccina, che don Camillo aveva
dato a balia.

             –    Tre balie in pochi giorni. Se vedessi: uno
scheletrino! Non so più che fare. Mi si sono dimostrati tutti
d’un cuor duro, d’un cuor nero…

             –    I parenti di lei?

             –    Figurati! M’hanno lasciato solo! Intanto ho
paura che anche quest’altra balia non abbia latte abbastanza.-

             Le espresse il desiderio di rivedere la bambina.

             –    L’avete battezzata?

             –    Non ancora. Ho voluto aspettare che tu
disponessi.

             La vecchia zia la recò. Com’era bella, ah com’era
bella, questa! Invece di rallegrarsene, don Camillo si mise a
piangere pensando all’altra là, misera, orfana, digraziata.

             Carla gli cinse lievemente il collo con un
braccio:

             – Senti, Millo, – gli disse: – quella tua povera
piccina senza mamma… Se tu volessi… Sai? avrei latte per due…

             E gli occhi le brillarono subito di lagrime.

             Don Camillo ebbe un brivido di tenerezza per
tutte le fibre; si nascose il volto con le mani e, rompendo in
singhiozzi, le abbandonò il capo sul grembo.

             Oh, no, no: egli, nella sciagura che lo aveva
atterrato; messo in guerra con tutti e con se stesso, non
poteva più fare a meno di quella donna fervida e forte.

             Risolvette d’allontanarsi per sempre da Roma. Si



sarebbe ritirato nelle sue terre di Fabriano. Pregò Carla
d’accettare per suo amore quel rifugio; si mise d’accordo con
lei, e la fece partire avanti, con la bambina e quella vecchia
zia.

             Dopo una ventina di giorni, sistemato tutto,
partì anche lui per la campagna, con la povera piccina senza
madre.

             Fin dal primo momento Carla ebbe per lei affetto
e cure più che materni. Tanto che don Camillo stesso provò
quasi rimorso per quell’altra bambina, ch’era pur sua, temendo
non fosse trascurata troppo.

             –   No, che dici? Milluccia, per il momento, non
ha tanto bisogno di me. Tinina sì, invece. Ma già, vedi, vedi
come s’è fatta bella?

             Era rifiorita veramente, in quei pochi giorni, la
povera bambina, con la primavera che rideva e brillava dalla
campagna a tutte le finestre della villa piena di sole.
Ancora, messa accanto all’altra, nel lettuccio comune, pareva
più piccina.

             –   Ma vedrai fra qualche mese. Sembreranno
proprio come gemelle, e non sapremo più distinguere l’una
dall’altra.

             Don Camillo Righi sapeva dell’indignazione che
aveva cagionato a Roma, nei parenti e negli amici, la notizia
scandalosa ch’egli aveva dato ad allevar la figliuola alla
propria amante. Ma voleva che venissero qua, tutti, a vedere
quelle due piccine, l’una accanto all’altra, e l’amore e le
cure di quella madre per esse.

             –   Imbecilli!
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