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Legge Gaetano Marino.
«Qualcosa brulicava in quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre
nell’ombra, che seguivano commiseranti la mia ansia, le mie smanie, i miei
abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia passione, da cui forse eran nate o
cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero
guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di loro.»

Prime pubblicazioni: I. Il Giornale di Sicilia, 17-18 agosto 1915. II. Il Giornale di
Sicilia, 11-12 settembre 1915.
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Colloquii coi personaggi

Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino
Da QuartaRadio.it (sito non più attivo)

******

             I. Avevo affisso alla porta del mio studio un cartellino con questo

AVVISO

             Sospese da oggi le udienze a tutti i personaggi, uomini e donne, d’ogni
ceto, d’ogni età, d’ogni professione, che hanno fatto domanda e presentato titoli
per essere ammessi in qualche romanzo o novella.

             N.B. Domande e titoli sono a disposizione di quei signori personaggi che,
non vergognandosi d’esporre in un momento come questo la miseria dei loro casi
particolari, vorranno rivolgersi ad altri scrittori, se pure ne troveranno.

             Mi toccò la mattina appresso di sostenere un’aspra discussione con uno dei
più petulanti, che da circa un anno mi s’era attaccato alle costole per persuadermi a
trarre da lui e dalle sue avventure argomento per un romanzo che sarebbe riuscito –
a suo credere – un capolavoro.

             Lo trovai, quella mattina, innanzi alla porta dello studio, che s’aiutava con
gli occhiali e in punta di piedi – piccolo e mezzo cieco com’era – a decifrare l’avviso.

             In qualità di personaggio, cioè di creatura chiusa nella sua realtà ideale,
fuori delle transitorie contingenze del tempo, egli non aveva l’obbligo, lo so, di co-
noscere in quale orrendo e miserando scompiglio si trovasse in quei giorni l’Europa.
S’era perciò arrestato alle parole dell’avviso: «in un momento come questo», e
pretendeva da me una spiegazione.

             Erano ancora i giorni di torbida agonia che precedettero la dichiarazione

https://link.amazon/B02FnqEbD
https://whatsapp.com/channel/0029VbCVDfpCBtxIfzgEYY1z


Colloquii coi personaggi – Audio lettura di Gaetano Marino

| 3

della nostra guerra all’Austria, ed entravo di furia nello studio con un fascio di
giornali, ansioso di leggere le ultime notizie. Mi si parò davanti:

             – Scusi… permette?

             – Non permetto un corno! – gli gridai. – Mi si levi dai piedi! Ha letto l’avviso?

             – Sissignore, appunto per questo… Se mi volesse spiegare…

             – Non ho nulla da spiegarle! Non ho più tempo da perdere con lei! Via!
Vuole le sue carte, i suoi documenti? Venga, entri, prenda e se ne vada!

             – Sissignore… ecco, ma se volesse dirmi almeno che cosa è accaduto?…
Sperando di farlo schizzar per aria, polvere, come per una cannonata a bruciapelo,
gli urlai in faccia:

             – La guerra!

             Rimase lì impassibile, come se non gli avessi detto nulla.

             – La guerra? Che guerra?

             Me lo tolsi davanti con uno strappo violento; entrai nello studio,
sbattendogli la porta in faccia; e, buttandomi sul divano, corsi con gli occhi alle
ultime notizie dei giornali, se finalmente la dichiarazione di guerra era avvenuta, se
gli ambasciatori d’Austria e di Germania erano partiti da Roma, se c’erano già i
primi fatti d’armi per mare o alla frontiera. Nulla! ancora nulla! E fremevo.

             – Ma come? ma come?», dicevo. «Che s’aspetta? E che aspettano ancora
questi signori ambasciatori, dopo le sedute solenni della Camera e del Senato e il
delirio di tutto un popolo che da tanti giorni grida per le vie di Roma guerra, guerra!
Son diventati sordi? ciechi? L’albagia tedesca, la tracotanza austriaca dove sono
più? Quattro, cinque volte, nei giornali del mattino, nei giornali del pomeriggio, in
quelli della sera s’è loro annunziato che i treni speciali sono pronti per essi. Niente.
Sordi. Ciechi. E intanto a Trieste, a Fiume, a Pola, in tutto il Trentino si fa scempio e
strazio dei nostri fratelli che ci aspettano; e noi li abbiamo lasciati partire protetti e
tranquilli, i signori sudditi austriaci e tedeschi!»

             Mentre così pensavo, fremendo, m’avvenne di levar gli occhi dal giornale, e
che vidi? Lui, quel petulante, quell’insoffribile personaggio, ch’era entrato non so
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come, non so donde, e se ne stava pacificamente seduto su una poltroncina presso
una delle finestre che guardano sul mio giardinetto, tutto ridente e squillante, in
quei giorni di maggio, di rose gialle, di rose bianche, di rose rosse e di garofani e di
geranii.

             Guardava fuori, con faccia beata, i cipressi e i pini di Villa Torlonia dirim-
petto, dorati dal sole, abbagliati sotto l’intenso azzurro del cielo e stava a udire con
delizia evidente il fitto cinguettio degli uccellini felicemente nati con la stagione e il
chioccolio della fontanella del mio giardinetto.

             La sua vista inopinata, quel suo atteggiamento di delizia mi suscitarono una
rabbia che non so dire: una rabbia che avrebbe dovuto lanciarmi addosso a lui, e
invece restava lì come schiacciata dal peso d’uno stupore, ch’era anche nausea e
avvilimento. Gli vidi, a un tratto, voltare verso me quella beata faccia. Con
l’orecchio intento e una mano appena levata:

             – Sente? – mi disse, – sente che bel trillo? È un merlo, questo, sicuramente.
Afferrai i giornali stesi su le ginocchia con l’impeto di piombargli con essi

             sopra ad accopparlo, urlandogli nel furore tutte le ingiurie, tutti i vituperii
che mi venivano in bocca. E poi? Sarebbe stato inutile. Scaraventai a terra i giornali,
puntai i gomiti su le ginocchia, mi presi la testa tra le mani. Poco dopo, con placida
voce, quegli ricominciò a dire:

             – E che c’entro io, scusi, se ij merlo canta? se le rose ridono nel suo
giardinetto? Corra a mettere la museruola a quel merlo, se le riesce, e a strappar
queste rose! Non credo, sa, che se la lasceranno mettere la museruola gli uccellini;
e tutte le rose di questo maggio da tutti i giardini, non le sarà mica facile
strapparle… Mi vuol far saltare dalla finestra? Non mi farò male; e le rientrerò nello
studio dall’altra. Che vuole che importi a me, agli uccellini, alle rose, alla fontanella
della sua.guerra? Cacci il merlo da quell’acacia; se ne volerà nel giardino accanto,
su un altro albero, e seguiterà di lì a cantare tranquillo e felice. Noi non sappiamo di
guerre, caro signore. E se lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti
giornali, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se pur
lasciano traccia, è come se non la lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre,
la primavera, guardi: tre rose più, due rose meno, è sempre la stessa; e gli uomini
hanno bisogno di dormire e di mangiare, di piangere e di ridere, d’uccidere e
d’amare: piangere su le risa di jeri, amare sopra i morti d’oggi. Retorica, è vero? Ma
per forza, poiché lei è così, e crede per ora ingenuamente che tutto, per il fatto della
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guerra, debba cambiare. Che vuole che cambi? Che contano i fatti? Per enormi che
siano, sempre fatti sono. Passano. Passano, con gli individui che non sono riusciti a
superarli. La vita resta, con gli stessi bisogni, con le stesse passioni, per gli stessi
istinti, uguale sempre, come se non fosse mai nulla: ostinazione bruta e quasi cieca,
che fa pena. La terra è dura, e la vita è di terra. Un cataclisma, una catastrofe,
guerre, terremoti la scacciano da un punto; vi ritorna poco dopo, uguale, come se
nulla fosse stato. Perché la vita, così dura com’è, così di terra com’è, vuole se
stessa lì e non altrove, ancora e sempre uguale. E vorrà anche il cielo, per tante
cose; ma, sopra tutto, creda, per dare respiro a questa terra. Lei si agita, in questo
momento; freme; s’arrabbia contro chi non sente come lei, contro chi non si muove;
vorrebbe gridare, far capaci tutti gli altri del suo stesso sentimento. Ma se gli altri
non lo hanno? Lei s’immaginerà che tutto sia perduto; e sarà magari tutto perduto
per lei… Fino a quando? Lei non vorrà mica morire per questo. Guardi: l’aria lei la
respira, e non glielo dice che lei vive, quando la respira; questo cinguettio d’uccelli
nati ora col maggio in questi giardini fioriti, lei l’ode, e non glielo dicono questi
uccelli e questi giardini che lei vive, quando li ode cinguettare e ne aspira i profumi.
Una miseria di pensiero lo assorbe. Di tanta vita ch’entra in lei per i sensi aperti,
non fa conto. E poi si lagna; di che? di quella miseria di pensiero, di quel desiderio
insoddisfatto, d’un caso contrario già passato. E intanto tutto il bene della vita le
sfugge! Ma non è vero. Sfugge alla sua coscienza, non a quel profondo oscuro se
stesso, dove – senza saperlo – lei vive davvero e assapora il gusto della vita,
ineffabile, che è quello che la tiene e che le fa accettare tutte le contrarietà, tutte le
condizioni che il pensiero stima più misere e intollerabili. Questo veramente è ciò
che conta. Immagini che tutto questo scompiglio sia finito, compiuta la strage. Si
farà la storia, domani, dei guadagni e delle perdite, delle vittorie e delle sconfitte.
Speriamo che la giustizia trionfi… Ma se non dovesse trionfare? Trionferà di qui a un
altro secolo… La storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro è cosa
momentanea. Può anche darsi, del resto, che sembri un’altra, di qui a un altro
secolo, la giustizia. Non c’è da fidarsi; e non è questo, creda, che importa. Ciò che
realmente importa è qualche cosa d’infinitamente più piccolo e d’infinitamente più
grande: un pianto, un riso, a cui lei, o se non lei qualche altro, avrà saputo dar vita
fuori del tempo, cioè superando la realtà transitoria di questa sua passione d’oggi;
un pianto, un riso, non importa se di questa o d’altra guerra, poiché tutte le guerre
su per giù son le stesse; e quel pianto sarà uno, quel riso sarà uno.

             Così io lo udii parlare a lungo, con una smania che mi si esasperava di
punto in punto, quanto più, parendomi in fondo che dicesse giusto, mi sforzavo di
frenarmi. Sion avrei voluto ascoltarlo, e lo ascoltai invece fino all’ultimo. Quando
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scattai in piedi, sdegnato, amareggiato, naturalmente non me lo vidi più davanti.
Come una tenebra d’angoscia m’aveva rioccupato il cervello: ero ricaduto in preda
alla mia cocente passione.

             Mio figlio doveva partire in quei giorni per la frontiera. Della sua partenza
imminente volevo e non riuscivo a sentirmi orgoglioso. Egli avrebbe potuto, come
tanti altri della sua età e della sua condizione, sottrarsi almeno per il momento ai
suoi obblighi: s’era invece presentato subito, volontario, all’appello. Lo guardavo
avvilito e quasi mortificato. Il ribrezzo più che trentenne di un’alleanza odiosa,
fomentato ora dallo sdegno, dall’orrore delle atrocità commesse dai nostri alleati di
jeri, aveva per dieci mesi roso il freno d’una disumana pazienza. E ora che questo
freno finalmente accennava a rompersi, ora che il ribrezzo soffocato per trenta e più
anni stava per prorompere e avventarsi, ecco, non io, non noi, quanti siamo di
questa sciagurata generazione a cui è toccata l’onta della pazienza, l’ignominia di
quell’alleanza col nemico irreconciliabile, non noi dovevamo correre alla frontiera,
ma i figli nostri, nei quali forse il ribrezzo non fremeva e l’odio non ribolliva come in
noi. Prima i nostri padri, e non noi! ora, i nostri figli, e non noi! Dovevo restare a
casa, io, e veder partire mio figlio.

             Fuori di questa passione, fuori di quest’angoscia, non potevo per il
momento veder più nulla. Dovevo consumare in me stesso un travaglio violento:
l’ira, lo sdegno acerbo per quanto avveniva, per chi non poteva, non sapeva o non
voleva fare e si dava grottesche arie di fare e avrebbe meritato in risposta un au-
gurio di sconfitta, se le sorti nostre non fossero state sciaguratamente unite.
Dovevo consumare dentro me l’ansia senza requie per il mio figliuolo, che mentre io
qua mi sarei straziato invano e sarei stato costretto purtroppo ad attendere e a
soddisfare a tutti i piccoli materiali bisogni della vita, avrebbe esposta la sua lassù;
e ogni momento, che per me sarebbe passato così, poteva essere per lui il
supremo; e sarebbe toccato a me, allora, dopo, di seguitarla a vivere, questa
atrocissima vita.

             Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei lunghissimi afosi pomeriggi
estivi e m’invadeva a poco a poco la stanza, recando come una mestizia di frescura,
un rammarico di lontane dolcezze perdute, io però da alcuni giorni non mi sentivo
più solo. Qualcosa brulicava in quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre
nell’ombra, che seguivano commiseranti la mia ansia, le mie smanie, i miei
abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia passione, da cui forse eran nate o
cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero guardato
tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di loro.
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             Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in un momento
come quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi forzai a discernerle a una a una,
quelle ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian piano con esse.

******

             II. E m’è avvenuto, accostandomi per la prima volta all’angolo della stanza
ove già le ombre cominciano a vivere, di trovarvene una che non m’aspettavo,
ombra solo da jeri.

             – Ma come, Mamma? Tu qui?

             E seduta, piccola, sul seggiolone, non di qui, non di questa mia stanza, ma
ancora su quello della casa lontana, ove pure gli altri ora non la vedono più seduta e
donde neppur lei ora, qui, si vede attorno le cose che ha lasciato per sempre, la luce
d’un sole caldo, luce sonora e fragrante di mare, e di qua la vetrina che luccica di
ricca suppellettile da tavola, di là il balcone che dà su la via larga del grosso borgo
marino, per dove passa monotona tutti i giorni, stridente di carri, la solita vita, di
traffico per gli altri, di tedio per lei; né più si vede davanti i cari nipotini dai dolci
occhi intenti ai suoi racconti, e quegli altri due che più, certo, le è doluto di lasciare:
il vecchio compagno della sua vita, la figliuola più amata, quella che fino all’ultimo
la circondò di vigile adorazione.

             Curva, tutta ripiegata su se stessa per schermire gli spasimi interni, con le
pugna sui ginocchi e su le pugna la fronte, sta qua, su quel suo seggiolone che le
ricorda tutte le cure della casa e il tormento dei lunghi pensieri nell’ozio forzato, i
viaggi dell’anima tra le memorie lontane e il lungo soffrire e anche, sì, le sue ultime
gioje di nonna.

             Alla mia domanda:

             – Ma come, Mamma? Tu qui?

             alza la fronte dai ginocchi e mi guarda con quegli occhi che hanno ancora la
luce dei venti anni ma in un bianco volto molle e smunto dal male e dall’età; mi
guarda e m’accenna di sì, che è voluta venire per dirmi quello che non potè per la
mia lontananza, prima di staccarsi dalla vita.

             – D’esser forte, Mamma, mi dici, in questo momento di prova suprema per
tutti? Forse sì… ma tu, Mamma? Proprio in questo momento lasciarmi, partirti da
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quel tuo cantuccio laggiù, ove io venivo col pensiero a trovarti ogni giorno, quando
più cupa e fredda mi doleva la vita, per rischiararmi e riscaldarmi al lume e al calore
dell’amor tuo, che mi rifaceva ogni volta bambino…

             Solleva con pena le palpebre e atteggia il volto a un sorriso di pena, tenen-
dosi sul grembo le povere piccole mani che tanto hanno lavorato; quasi per
nascondere il male, ov’esso gliele ha più torturate e offese. E non quelle mani
soltanto si tiene così, ma dentro così anche l’anima, per nascondere dove più le
vicende della vita gliel’hanno offesa, ove più qualche parola degli altri gliela toccano
al vivo, e per non dire, attraverso quel sorriso di pena, se non ciò che conviene, non
tanto per sé quanto per gli altri. E dice:

             – Non dovevo? Ma io non l’ho voluto, figlio, benché tanto stanca, lo sai, e
con tanto bisogno di riposare dal troppo male di questa mia vita troppo lunga, ah
lunga oltre ogni previsione dei miei tanti dolori… È venuta! Non la volevo. Per te
non la volevo e per tutti gli altri, ma più per te che, lo so, giustamente domandavi
che il mio cuore t’accompagnasse in quest’ansia angosciosa per il tuo figliuolo che
combatte lassù… E t’ha accompagnato, figlio, il mio cuore; e forse per questo,
anche… No no, che c’entri tu? Non ha potuto lui, vecchio, correr troppo come
doveva dietro alla tua ansia, e s’è fermato… Ma meglio per me così, meglio, credi.
Per te lo dico, perché tu trovi in questo un conforto al dolore per la mia morte. Non
potevo riposare; vedi il mio corpo com’era ridotto? L’anima, sì… quella! ma anche il
cuore, sai: benché così stanco di battere… anch’esso, dentro, era quello di prima,
con dentro ancora tutta, tutta la sua vita, ma pure l’infanzia, sai? tutta la sua vita,
anche coi giuochi che facevo, piccola, coi miei piccoli fratelli, e tutti i visi e gli
aspetti delle cose d’allora, così vivi, ma così vivi nel senso che aveva allora la vita
per me, che tante volte questa vita di poi m’è sembrata un sogno d’attorno e non
quella già lontana e pur così presente qui, nel mio cuore. Eh! perché la vita, figlio,
tu lo sai, noi la diamo ai figli perché la vivano loro e ci contentiamo se qualcosa
ancora di riflesso ne venga a noi; ma non ci sembra più nostra; la nostra, per noi,
dentro, resta sempre quella che non demmo ma che ci fu data, a nostra volta;
quella che, per quanto nel tempo s’allunghi, serba dentro pur sempre il primo
sapore d’infanzia e il volto e le cure della mamma nostra e di nostro padre e la casa
d’allora com’essi la avevano fatta per noi… Tu puoi saperlo, quale fu questa mia
vita, perché tante volte io te ne parlai; ma altro è viverla, figlio, una vita…

             Tentenna il capo e gli occhi brillano vivi del fremito interno dei ricordi.

             – E la mia!… Fu pur triste, dapprima… La tirannide… I Borboni… A tredici
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anni, con mia madre, i miei fratelli, le mie sorelle, una anche più piccola di me ed
anche due fratellini più piccoli, noi otto e pur così soli, per mare, in una grossa barca
da pesca, una tartana, verso l’ignoto. Malta… Mio padre, compromesso nelle
congiure e per le sue poesie politiche escluso dall’amnistia borbonica dopo la
rivoluzione del 1848, era là, in esilio. E forse allora io non potevo intenderlo, non
l’intendevo tutto il dolore di mio padre. L’esilio – far piangere così una mamma, e lo
sgomento, e togliere a tanti bambini la casa, i giuochi, l’agiatezza – voleva dir
questo; ma anche quel viaggio per mare voleva dire, con quella gran vela bianca
della tartana che sbatteva allegra nel vento, alta alta nel cielo, come a segnar con
la punta le stelle, e nient’altro che mare intorno, così turchino che quasi pareva
nero; e lo sgomento ancora, a guardarlo; ma anche quell’infantile orgoglio della
sventura che fa dire a un bimbo vestito di nero: «Io sono a lutto, sai?» come se
fosse un privilegio sopra gli altri bimbi non vestiti di nero; e anche l’ansia di tante
cose nuove da vedere, che ci aspettavamo di vedere con certi occhi fissi fissi che
per ora non vedono nulla, fuorché la mamma là che piange tra i due figli maggiori
che sanno e capiscono, loro sì… e allora noi piccoli, le cose da vedere di là, nell’i-
gnoto, pensiamo che forse non saranno belle. Ma l’isola di Gozzo, prima… poi
Malta… belle! con quel golfo grande grande, d’un azzurro aspro, luccicante d’aguzzi
tremolìi, e quel paesello bianco di Bùrmula, piccolo in una di quelle azzurre
insenature… Belle da vedere le cose, se non ci fosse qua la mamma che seguita a
piangere… E poi presto dovemmo capire anche noi piccoli, non più piccoli presto.
Venivano i grandi, nella nostra casa, a trovare mio padre; e tutti erano tristi e cupi,
come sordi; e pareva che ciascuno parlasse per sé a quello che vedeva: la patria
lontana, ove il dispotismo restaurato rifaceva strazio di tutto; e ogni loro parola
pareva scavasse nel silenzio una fossa. Loro erano qua, ora, impotenti. Nulla da
farci! E chi appena poteva, per non struggersi lì in quella rabbiosa disperazione,
partiva per il Piemonte, per l’Inghilterra… Ci lasciavano. Con sette figli e la moglie,
mio padre che altro poteva, se non dire addio a tutti quelli che se n’andavano, addio
anche alla vita che se n’andava? La rabbia e il peso di quell’impotenza,
l’avvilimento di vivere dell’elemosina d’un fratello che era stato costretto a cantare
nella Cattedrale con gli altri del Capitolo il Te Deum per Ferdinando lo stesso giorno
della partenza di lui per l’esilio; un cordoglio senza fine, la sfiducia che non avrebbe
veduto il giorno della vendetta e della liberazione, ce lo consunsero a poco a poco, a
quarantasei anni. Ci chiamò tutti attorno al letto il giorno della morte e si fece
promettere e giurare dai figli che non avrebbero avuto un pensiero che non fosse
per la patria e che senza requie avrebbero speso la vita per la liberazione di essa.
Ritornò la vedova, ritornammo noi sette orfani in patria, mendichi alla porta di
quello zio che finora ci aveva mantenuti nell’esilio: veramente santo, veramente
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santo, perché il bene che ci fece e continuò a farci, senza mai un lamento, era a
costo per lui di paure da vincere ogni giorno, d’offese da sopportare fingendo di non
notarle, offese alle sue abitudini, alle sue opinioni, ai suoi sentimenti, e anche a
costo di certe piccole grettezze da superare, che ce lo rendevano tanto più caro,
quanto più vedevamo ch’egli cercava di sottrarvisi con comici sotterfugi, con
ingenue arti che ci facevano sorridere pietosamente. Tante volte tu sentisti dire da
me: «Lo zio canonico!». Ma che puoi sapere di quella sua casa antica, com’era, che
sapore di vita vi alitava, com’era lui, piccolo (grande di busto) piccolo di gambe,
così piccolo piccolo che in piedi era più corto che seduto, ma bello di volto, e poi con
un certo suo curioso intercalare: «Càttari! Càttari! avrei potuto giurare,
effettivamente…» mentre si guardava le unghie, con gli occhi bassi. E la paura che
aveva dei tuoni! e certe prepotenti curiosità proibite che lo traevano a leggere di
nascosto nella Battaglia di Benevento la storia dei papi e di tratto in tratto lo
sentivamo gridare, mentre richiudeva di furia il libro e vi dava un pugno sopra: «Ma
questo è un pazzo!» e poco dopo tornava a leggervi daccapo. Povero zio! Fummo
pure ingrati qualche volta… quella volta per esempio, che la sbirraglia borbonica
venne a fare una perquisizione anche nella casa di lui, per i miei fratelli ch’erano già
cresciuti e congiuravano, e io giovanetta, nel vederlo troppo impaurito e troppo
ossequioso tremare innanzi a quei musi, gli gridai: «Ma non abbia paura lei! Costoro
lo sanno bene che lei andò a cantare il Te Deum alla Cattedrale quando un fratello
fu mandato in esilio!». E lui, poverino, mogio mogio, s’allontanò esclamando e
guardandosi al solito le unghie:«Càttari, che femmina, càttari che femmina!». Eh sì,
troppo veramente mi doleva d’essere donna allora e di non poter seguire i miei
fratelli! Io la cucii quasi al bujo, in un sottoscala, la bandiera tricolore con cui il mio
più piccolo fratello insieme con gli altri congiurati, il 4 aprile 1860, uscì armato
incontro al presidio borbonico, nella stess’ora che a Palermo un altro dei miei fratelli
doveva irrompere dal convento della Gancia; e qua da noi, in provincia, di tanti che
avevano giurato di scendere in piazza armati si trovarono in cinque soltanto contro
duemila borbonici! Tu puoi intenderla ora la nostra ansia mortale, in quel giorno per
questi due fratelli, uno qua, l’altro là… Sì, è per il figlio ora la tua ansia; ma c’era
anche la mamma con noi allora, e l’ansia era anche per noi. Quando, dopo lo
scampo miracoloso dei miei fratelli, i gendarmi ritornarono a perquisire la casa, mia
madre ci dispose, noi figliuole, ciascuna presso un balcone e ci ordinò: «Se vi
mettono le mani addosso, buttatevi giù». Fiera donna di stampo antico, mia madre!
Per mesi e mesi, figurati, per tutto il tempo che durò la prigionia dei garibaldini
dopo Aspromonte non volle che si desse alcuna notizia della famiglia a quello più
piccolo dei miei fratelli che si trovava, ufficiale dei bersaglieri, nell’esercito, solo per
la supposizione che fosse stato anche lui tra i fucilatori di Garibaldi e contro all’altro
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fratello ch’ebbe la ventura di raccogliere in quell’infausta giornata lo stivale forato e
insanguinato del Generale. Che giornata, quella! Eppure la vita vostra, di voi miei
figliuoli, dipende forse da essa! Quando quel mio fratello ritornò dalla prigionia nella
caserma di San Benigno a Genova, tutto il popolo qua lo condusse quasi in trionfo
alla madre e a noi che lo aspettavamo festanti; e fu allora ch’io conobbi per la prima
volta vostro padre, reduce anche lui d’Aspromonte, garibaldino anche lui del
Sessanta, carabiniere genovese. Avevo già ventisette anni e non volevo più
sposare; mi toccò sposare perché lui lo volle, lui che poteva imporsi al mio cuore
con la bella persona e più, in quei fervidi anni, con l’animo che voi figliuoli gli
conoscete, per cui ancora, vecchio, esulta e si commuove come un bambino per
ogni atto che accresca onore alla patria. Con quest’animo e col mio, la vita che vi
abbiamo data, figliuoli miei, nei tempi inerti e sordi che sono seguiti, non poteva
esser lieta; lo so! E la so, ora, la tua pena, figlio, che forse è la stessa che a me,
donna, mi bruciò tanto nell’anima: di non poter fare e di veder fare agli altri quello
che avremmo voluto far noi e che per noi sarebbe stato niente, mentre ci par tanto
e tanto ci fa soffrire, che lo facciano gli altri… Ma ecco, per questo appunto io sono
venuta, figlio mio, per dirti questo, che tu l’hai voluta questa guerra, contro tanti
che non la volevano e lo sapevi che se poco ti sarebbe costato sacrificare in essa la
tua vita, tanto, troppo invece ti sarebbe costato il solo rischio di quella del tuo
figliuolo. E l’hai voluta. Tu paghi, dunque, di sofferenze più che se fossi andato… Ti
basti. E Dio risparmi il tuo figliuolo! Avrei voluto, pur soffrendo, durare ancora fino
alla vittoria. Ma pazienza! Non ho rinunziato a un dolore; avrò perduto una gioja,
poiché la vittoria è certa. Mi basta che per me rimanga a vederla tuo padre. Voi, del
resto, tu che mi sei stato sempre lontano, così da lontano, pensatemi ancora viva!
Non sono io forse viva sempre per te?

             – Oh, Mamma, sì! – io le dico. – Viva, viva, sì… ma non è questo! lo potrei
ancora, se per pietà mi fosse stato nascosto, potrei ancora ignorare il fatto della tua
morte, e immaginarti, come t’immagino, viva ancora laggiù, seduta su codesto
seggiolone nel tuo solito cantuccio, piccola, coi nipotini attorno, o intenta ancora a
qualche cura familiare. Potrei seguitare a immaginarti così, con una realtà di vita
che non potrebbe esser maggiore: quella stessa realtà di vita che per tanti anni,
così da lontano, t’ho data sapendoti realmente seduta là in quel tuo cantuccio. Ma
io piango per altro, Mamma! Io piango perché tu, Mamma, tu non puoi più dare a
me una realtà! È caduto a me, alla mia realtà, un sostegno, un conforto. Quando tu
stavi seduta laggiù in quel tuo cantuccio, io dicevo: «Se Ella da lontano mi pensa, io
sono vivo per lei». E questo mi sosteneva, mi confortava. Ora che tu sei morta, io
non dico che non sei più viva per me; tu sei viva, viva com’eri, con la stessa realtà
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che per tanti anni t’ho data da lontano, pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e
viva sempre sarai finché io sarò vivo; ma vedi? è questo, è questo, che io, ora, non
sono più vivo, e non sarò vivo per te mai più! Perché tu non puoi più pensarmi
com’io ti penso, tu non puoi più sentirmi com’io ti sento! E ben per questo, Mamma,
ben per questo quelli che si credono vivi credono anche di piangere i loro morti e
piangono invece una loro morte, una loro realtà che non è più nel sentimento di
quelli che se ne sono andati. Tu l’avrai sempre, sempre, nel sentimento mio: io,
Mamma, invece, non l’avrò più in te. Tu sei qui; tu m’hai parlato: sei proprio viva
qui, ti vedo, vedo la tua fronte, i tuoi occhi, la tua bocca, le tue mani; vedo il
corrugarsi della tua fronte, il battere dei tuoi occhi, il sorriso della tua bocca, il gesto
delle tue povere piccole mani offese; e ti sento parlare, parlare veramente le parole
tue: perché sei qui davanti a me una realtà vera, viva e spirante; ma che sono io,
che sono più io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per sempre la Mamma mia; ma io?
io, figlio, fui e non sono più, non sarò più…

             L’ombra s’è fatta tenebra nella stanza. Non mi vedo e non mi sento più. Ma
sento come da lontano lontano un fruscio lungo, continuo, di fronde, che per poco
m’illude e mi fa pensare al sordo fragorio del mare, di quel mare presso al quale
vedo ancora mia madre.

             Mi alzo; m’accosto a una delle finestre. Gli alti giovani fusti d’acacia del mio
giardino, dalle dense chiome, indolenti s’abbandonano al vento che li scapiglia e par
debba spezzarli. Ma essi godono femineamente di sentirsi così aprire e scomporre le
chiome e seguono il vento con elastica flessibilità. È un moto d’onda o di nuvola, e
non li desta dal sogno che chiudono in sé.

             Sento dentro, ma come da lontano, la sua voce che mi sospira:

             «Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono più! Ne
avrai un rammarico, figlio, che te le renderà più sacre e più belle».
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