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aus dem Italienischen von Michael Rössner

Cinci

Ein Hund vor einer geschlossenen Tür, der kauert sich geduldig
auf den Boden und wartet, daß man ihm aufmacht; allerhöchstens
hebt er dann und wann die Pfote und kratzt ein bißchen daran,
wobei er ein unterdrücktes Winseln hören läßt.

Als Hund, das weiß er, kann er nicht mehr tun.

Als Cinci vom Nachmittagsunterricht nach Hause kommt, das
Bündel aus Büchern und Heften mit dem Lederriemen darum unter
den Arm geklemmt, findet er den Hund dort vor der Tür, und
versetzt ihm, weil ihm dieses geduldige Warten auf die Nerven
geht, einen ordentlichen Fußtritt; und Fußtritte bekommt auch
die Türe ab, obwohl er doch weiß, daß sie versperrt ist und
daß niemand zu Hause ist; am Schluß nimmt er das, was ihn am
meisten beschwert, dieses Bücherbündel, und schleudert es
wütend, um sich davon zu befreien, gegen die Tür, als ob es
durch das Holz dringen und im Haus landen könnte. Die Tür
hingegen schleudert ihm das ganze mit derselben Kraft wieder
gegen die Brust zurück. Cinci ist überrascht, als wäre das ein
schönes Spiel, zu dem die Tür ihn aufgefordert hat, und er
wirft das Bündel noch einmal. Und dann, weil sie nun schon zu
dritt sind bei diesem Spiel, Cinci, das Bündel, und die Tür,
will der Hund auch mitmachen, und fährt bei jedem Wurf und
jedem Zurückprallen bellend in die Höhe. Der eine oder andere
Vorübergehende bleibt stehen und schaut hinüber; der eine
lächelt, fast ein wenig beschämt über die Blödheit dieses
Spiels und des Hundes, der sich darüber freut; der andere
entrüstet sich wegen der armen Bücher; die kosten schließlich
Geld; es sollte nicht erlaubt sein, sie so verächtlich zu
behandeln. Schließlich macht Cinci dem Schauspiel ein Ende.
Das Bücherbündel auf die Erde, und Cinci, mit dem Rücken die
Mauer entlangfahrend, will sich darauf niederlassen; das
Bündel freilich rutscht ihm unter dem Gesäß weg und er kommt
unsanft auf die Erde zu sitzen; er grinst verlegen und schaut



sich um, während der Hund zurückfährt und ihn ansieht.

Fast könnte man alle Teufeleien, die Cinci durch den Kopf
gehen, schon an diesen zerrauften Haarbüscheln seiner
strohigen Haare und an den blitzenden grünen Augen ablesen, in
denen sie förmlich zu brodeln scheinen. Er ist in dem
unglückseligen Alter des Wachstums, kratzbürstig und bleich.
Als er an diesem Nachmittag wieder in die Schule ging, hat er
das Taschentuch zu Hause vergessen, deshalb bläst er nun von
Zeit zu Zeit durch die Nase aus, während er dort auf der Erde
sitzt. Die riesigen Knie der langen, nackten Beine ‑ denn
obwohl er das eigentlich nicht mehr tun sollte, trägt er immer
noch kurze Hosen ‑ stoßen ihm fast gegen das Kinn. Wenn er
geht, setzt er die Füße schief auf, und seine Schuhe halten
nie lange; die, die er jetzt anhat, sind schon ganz
zerschlissen. Nun hat er’s satt, er umklammert seine Beine,
prustet und zieht sich mit dem Rücken an der Mauer hoch. Auch
den Hund nimmt er mit, es sieht so aus, als frage er ihn,
wohin sie jetzt gehen sollen? Wohin? Aufs Land hinaus, um eine
Jause zu essen, indem sie da oder dort eine Feige oder einen
Apfel stibitzen. Das ist nur so eine Idee; er ist sich noch
nicht ganz sicher, ob er es wirklich tun soll.

Das Straßenpflaster hört hier auf, unmittelbar nach dem Haus;
dann beginnt die Sandstraße des Vororts, die bis weit in das
offene Land hineinführt. Wer weiß wie angenehm das sein muß,
wenn man in der Kutsche fährt und die Hufeisen der Pferde und
die Wagenräder von dem harten, lärmenden Pflaster auf die
weiche, leise Sandstraße gelangen. Das muß wohl ganz ähnlich
sein, wie wenn der Professor, nachdem er ihn so heftig
ausgezankt hat, weil er ihn geärgert hat, plötzlich mit
sanfter Güte, gemischt mit resignierender Melancholie, zu ihm
spricht, und ihm das um so mehr wohl tut, als es ihn von der
befürchteten Strafe entfernt. Ja, aufs Land hinauslaufen;
hinaus aus der Enge der letzten Häuser dieses muffigen
Vororts, bis dort unten hin, wo sich die Straße am Ausgang des
Ortes zu einem Platz verbreitert. Nun steht dort das neue



Spital, und dessen frisch gekalkte Wände sind noch so weiß,
daß man in der Sonne die Augen schließen muß, so sehr blenden
sie. Neulich erst haben sie dort alle Kranken
hintransportiert, die vorher im alten Spital gelegen hatten,
mit Ambulanzwagen und auf Bahren; es sah aus wie ein Fest, als
die alle so in einer langen Reihe dahinzogen, die Amblanzen
voran, mit den wehenden Vorhängen an den Fenstern; und für die
schwerer Kranken, diese schönen auf Federlagern wie Spinnen
auf ihrem Netz schwingenden Bahren. Aber jetzt ist es schon
spät; die Sonne wird bald untergehen, und die Rekonvaleszenten
werden nicht mehr da und dort an den Fenstern lehnen, in ihren
grauen Hemden und den weißen Käppchen, um traurig das alte
Kirchlein gegenüber anzusehen, das zwischen den paar Häusern
dort, die auch schon alt sind, hervorragt, zusammen mit dem
einen oder anderen Baum. Hinter dem kleinen Platz schließlich
wird aus der Straße eine reine Landstraße, die den Hügel
hinaufklettert.

Cinci bleibt stehen; er bläst wieder hörbar die Luft aus. Soll
er denn wirklich dorthin gehen? Er macht sich wieder auf den
Weg, die Lust ist ihm vergangen, denn er fühlt, wie in seinen
Eingeweiden all das Böse brodelt, das ihm aus vielen Dingen
zuwächst, die er sich nicht erklären kann: seine Mutter, wie
sie lebt, wovon sie lebt, nie zu Hause, und dabei versteft sie
sich darauf, ihn immer noch n die Schule zu schicken;
verdammte Schule, so weit weg; jeden Tag, selbst wenn er nur
so dahinfliegt, braucht er wenigstens drei Viertelstunden von
da unten, wo er wohnt, um dorthin zu gelangen; und dann zu
Mittag wieder nach Hause; und dann wieder in die Schule, kaum
daß er zwei Bissen heruntergewürgt hat; wie soll er nur
rechtzeitig kommen? Und seine Mutter sagt, er verliere seine
Zeit beim Spielen mit dem Hund, und er sei ein Taugenichts,
und kurz und gut, sie wirft ihm immer dieselben Dinge vor: er
lernt nicht, er ist schmutzig, wenn sie ihn Einkaufen schickt,
hängen ihm die Händler die schlechteste Ware an…

Wo ist denn Fox?



Ach da: er trottet ihm hinterdrein, das arme Vieh. Na, der
weiß wenigstens, was er tun muß: seinem Herrn folgen. Etwas
tun: genau das ist der Grund seiner Unruge: daß er nicht weiß
was. Sie könnte ihn ihm ja wirklich auch geben, seine Mutter,
den Hausschlüssel, wenn sie tagsüber zum Nähen, wie sie ihm zu
verstehen gibt, in die Häuser der Herrschaften geht. Aber
nein, sie sagt, sie habe kein Vertrauen, und wenn sie noch
nicht da ist, wenn er von der Schule kommt, dann könne es
nicht mehr lange dauern und er solle ruhig warten. Wo? Dort,
still vor der Tür? Manchmal hat er sogar zwei Stunden dort
gewartet, in der Kälte, und auch im Regen; und dann ist er,
anstatt ich unterzustellen, justament zu der Ecke gelaufen, um
die ganze Dusche aus der Regenrinne auf den Kopf zu bekommen,
damit sie ihn zum Auswringen naß vorfinden sollte. Endlich
sieht er sie kommen, keuchend mit einen geliehenen Schirm,
glühendem Gesicht, die glänzenden Augen wichen ihm aus, und
sie war so nervös, daß sie nicht einmal den Schlüssel in der
Tasche fand.

„Bist du naß geworden? Nimm’s nicht tragisch, ich bin
aufgehalten worden.“

Cinci runzelt die Brauen. An gewisse Dinge will er nicht
denken. Aber seinen Vater, den hat er nie gekannt. Man hat ihm
gesagt, er wäre gestorben, noch ehe er zur Welt kam; aber wer
er gewesen ist, das hat man ihm nicht gesagt; und jetzt will
er nicht mehr danach fragen, und er will es auch gar nicht
mehr wissen. Es kann ja auch dieser Invalide sein, der sich
auf einer Seite hinkend dahinschleppt ‑ ja, bravo, natürlich
in die nächste Schenke. Fox baut sich vor ihm auf und verbellt
ihn. Wahrscheinlich ist es die Krücke, die ihm solchen
Eindruck macht. Und da sind all diese Frauen, die in einem
Haufen beeinanderstehen, mit ihren großen Bäuchen, ohne daß
sie doch schwanger wären; na, eine vielleicht schon; die,
deren Kleidersaum sich vorne eine Handbreit über den Boden
hebt und hinten die Straße fegt; und diese andere, die mit dem
Kind im Arm, das sie eben von der Brust abnimmt… ach, pffff,



was für eine schlaffe Haut! Seine Mamma ist schön, und noch
immer so jung, ihm hat sie als Kind auch Milch gegeben, so aus
der Brust, vielleicht in einem Haus auf dem Land, in einer
Scheune, im Sonnenschein. Er hat eine vage Erinnerung an ein
Haus auf dem Land, Cinci; in dem hat er vielleicht, wenn er es
nicht geträumt hat, in seiner Kindheit gewohnt, oder
vielleicht hat er es damals gesehen, wer weiß wo. Jetzt
freilich, wenn er sie so aus der Ferne betrachtet, die Häuser
auf dem Land, dann fühlt er die Traurigkeit, die sich dort
ausbreiten muß, wenn es Abend wird, mit den Petroleumlampen,
die man dann anzündet, solche Lampen, wie man sie von einem
Zimmer ins andere trägt, und wie man sie von draußen durch ein
Fenster verschwinden und im anderen wieder auftauchen sieht.

Jetzt ist er auf dem Platz angekommen. Nun sieht man die ganze
Ausdehnung des Himmels vor sich, auf dem das Rot des
Sonnenuntergangs nun schon einem gedämpften Farbton gewichen
ist, und über dem schwarz erscheinenden Hügel das zarte
Hellblau. Auf der Erde liegt schon der Schatten des Abends,
und der die große weiße Mauer des Spitals hat sich ein wenig
bläulich verfärbt. Irgendein altes Weiblein läuft verspätet
zum Vespergebet in die Kirche. Plötzlich bekommt Cinci auch
Lust hineinzugehen, und Fox bleibt stehen und seht ihn an,
denn er weiß sehr gut, daß er da nicht hineindarf. Vor dem
Eingang keucht die verspätete Alte und müht sich mit dem
ledernen Türvorhang ab, der für sie viel zu schwer ist. Cinci
hilft ihr ihn aufzuheben, aber sie sieht ihn nur böse an,
statt ihm zu danken, denn sie errät, daß er nicht aus
Frömmigkeit in die Kirche geht. Das Kirchlein hat die
Steifheit einer Grotte; auf dem Hauptaltar die zuckenden
Lichtblitze zweier flackernder Kerzen nd da und dort irgendein
verlorenes Lämpchen. Sie hat so viel Staub angesammelt, die
arme Kirche, durch ihr hohes Alter; und der Staub riecht
abgestanden in dieser feuchten Roheit; die düstere Stille
scheint mit allen Echos nur auf den geringsten Lärm zu warten.
Cinci überkommt die Versuchung, einen Gebrüll loszulassen, um
sie alle aufzuschrecken. Die Betschwestern haben sich in den



Bänken aufgereiht, eine jede auf ihrem Platz. Nein, kein
Gebrüll, aber dieses Bücherbündel, das so schwer an ihm hängt,
mit Krach auf den Boden werfen, als wäre es ihm zufällig aus
der Hand gefallen, warum nicht? Er wirft es, und sofort
springen die Echos dem dröhnenden Aufprallen entgegen und
ersticken es in fast verächtlicher Weise. Das mit dem Echo,
das ein Geräusch anspringt wie ein im Schlaf gestörter Hund
und es erstickt, das ist eine Erfahrung, die Cinci schon
mehrfach mit Vergnügen gemacht hat. Man darf die Geduld der
armen entsetzten Beginen nicht mißbrauchen. Cinci verläßt die
Kirche; er findet Fox, der auf ihn wartet und geht weiter die
Straße, die den Hügel hinaufführt. Irgendein Obst, um etwas zu
naschen, das muß sich doch finden lassen, wenn er weiter
hinten über eine Mauer klettert und sich zwischen die Bäume
schlägt. Er hat ein Gefühl der Leere; aber er weiß nicht, ob
es eigentlich das Bedürfnis nach Essen ist oder diese Unruhe,
daß er etwas tun muß, die sich ihm auf den Magen geschlagen
hat.

Eine Landstraße, ergauf, einsam; Kieselsteine, die den Eseln
manchmal zwischen den Hufen stecken bleiben, dann ein Stück
herunterkullern und dann dort liegen bleiben, wo sie zum
Stillstand kommen; da ist schon einer: ein Tritt mit der
Schuhspitze: Genieß, flieg! Gras, das am Straßenrand oder am
Fuß der Mauern hervorsprießt, lange Haferhalme mit ihren
Büscheln drauf, das macht Spaß, die abzustreifen: all die
kleinen Haferbüschel bleiben dann zwischen den Fingern zurück;
dann wirft man sie jemandem nach und so viele auf ihm hängen
bleiben, so viele Ehemänner wird sie haben, wenn es eine Frau
ist, und so viele Ehefrauen wenn es ein Mann ist. Cinci will
das mit Fox ausprobieren. Sieben Ehefrauen, keine einzige
weniger. Aber eigentlich gilt das nicht, denn auf dem
schwarzen Fell von Fox sind alle auf einmal hängengeblieben.
Und Fox, der alte Dummkopf, hat die Augen geschlossen und ist
ruhig stehen geblieben, ohne den Scherz zu verstehen, mit
diesen sieben Ehefrauen am Leib.



Jetzt mag er nicht mehr weitergehen, Cinci ist müde und hat es
satt. Er läßt sich auf der Mauer links neben der Straße nieder
und betrachtet von dort aus die Larve des Mondes, die sich
eben beginnt, mit einem blassen Gold zu beleben, inmitten des
Grün, das sich in der zu Ende gehenden Abenddämmerung auflöst.
Er sieht ihn und sieht ihn auch wieder nicht; so wie die Dinge
ihm im Kopf umherfliegen und eines sich in das andere
verwandelt, und alle zusammen ihn immer weiter von diesem
seinen Körper, der da unbeweglich sitzen bleibt, entfernen, so
sehr, daß er ihn gar nicht mehr spürt; seine eigene Hand, wenn
er die erblickte, so wie sie da auf dem Knie liegt, erschiene
ihm als die Hand eines Fremden, und ebenso sein Fuß, der da
herunterbaumelt, mit dem zerschlissenen, schmutzigen Schuh
daran. Es ist nicht mehr sein Körper: er ist in den Dingen
drinnen, die er sieht und auch nicht sieht, in dem sterbenden
Himmel, in dem sich entzündenden Mond, und dort in diesen
düsteren Baummassen, die in die dünn gewordene Luft
hineinragen, und hier in der lockeren, schwarzen, vor kurzem
erst umgestochenen Erde, aus der noch diese faulige
Feuchtigkeit der Schwüle dieser letzten Oktobertage, in denen
die Sonne noch warm scheint, aufsteigt.

Plötzlich, so gedankenverloren er auch ist, zuckt er zusammen,
und instinktiv greift er sich mit einer Hand ans Ohr. Unter
der Mauer dringt ein Lachen hervor. Ein Junge in seinem Alter,
ein Bauernlümmel, hat sich dort unten versteckt, auf der Seite
der Äcker. Auch er hat einen langen Haferhalm abgerissen und
die Samen abgestreift, hat am Ende eine Schlinge gemacht und
ganz leise, den Arm ausstreckend, versucht, Cinci am Ohr zu
erwischen. Kaum wendet Cinci sich ärgerlich um, macht er ihm
ein Zeichen, still zu sein und streckt den Halm an der Mauer
entlang aus, wo zwischen zwei Steinen die Schnauze einer
Eidechse sichtbar wird, die er mit dieser Schlinge schon seit
einer Stunde zu erhaschen sucht. Cinci reckt den Hals und
sieht zu, in banger Erregung. Das Tierchen hat, ohne es zu
merken, von selbst den Hals in die dort hingehaltene Schlinge
gesteckt; aber das ist noch zu wenig; es gilt zu warten, daß



es den Kopf noch weiter vorstreckt, aber vielleicht zieht es
ihn ja auch zurück, wenn die Hand, die den Haferhalm hält,
zittert und es dadurch die Falle bemerkt. Vielleicht ist es
gerade dabei, sich aus dieser Zufluchtsstätte herauszustürzen,
die ihm zu einem Gefängnis geworden ist. Ja! Ja! Aber nun
aufgepaßt, im richtigen Augenblick zugezogen, damit man es
erwischt. Es ist ein einziger Augenblick. Da haben wir es! Nun
zappelt die Eidechse wie ein Fischlein an der Spitze dieses
Haferhalms. Unwiderstehlich angezogen springt Cinci von der
Mauer herab; der andere jedoch, vielleicht aus Angst,e r
wollte ihm das Tierchen abnehmen, läßt den Arm ein paarmal im
Kreis durch die Luft schwingen und schlägt es dann mit aller
Kraft gegen eine Steinplatte, die dort zwischen dem Gestrüpp
liegt. „Nein!“ schreit Cinci; aber es ist schon zu spät. Die
Eidechse liegt unbeweglich auf der Steinplatte, ihr weißer
Bauch glänzt im Mondlicht. Cinci wird wütend. Ja, auch er
wollte, daß dieses arme Tier gefangen wird, weil auch ihn
einen Augenblick lang die Jagdlust ergriffen hat, die in allen
Menschen verborgen lauert. Aber es so einfach umzubringen,
ohne es auch nur aus der Nähe zu betrachten, die fast qualvoll
scharfen Äuglein, das Beben der Flanken, das Zittern dieses
ganzen grünen Körperchens; nein, das war wirklich dumm und
gemein. Und Cinci schlägt mit aller Kraft seine Faust gegen
die Brust dieses Jungen, und der fällt rücklings auf den Boden
und rutscht noch ein Stück weiter, um so weiter als er so
plötzlich das Gleichgewicht verlierend, versucht hat, nicht zu
fallen und wieder Tritt zu fassen. Aber kaum liegt er, da
springt er auch schon wieder wütend in die Höhe, packt einen
Erdklumpen und wirft ihn Cinci ins Gesicht; der sieht nichts
mehr und verspürt im Mund diesen feuchten Geschmack, der nach
Schmach riecht und ihn nun jede Beherrschung verlieren läßt.
Auch er nimmt einen Erdbrocken und wirft ihn auf den Gegner.
Das Duell der beiden wird auf der Stelle zum heftigen,
schonungslosen Kampf. Der andere ist freilich geschickter und
schneller. Er trifft immer, und er kommt ihm immer näher, mit
diesen Erdklumpen, die, wenn sie auch keine Wunden
verursachen, doch dumpf und hart aufprallen und, während sie



auseinanderbrechen, wie ein hagelschauer auf ihn niedergehen,
auf die Brust, ins Gesicht, in die Hare, in die Ohren, sogar
in die Schuhe. Halb erstickt, dreht Cinci, als er schon nicht
mehr weiß, wie er sich verteidigen soll, sich wütend um, tut
einen Satz und reißt mit erhobenemr Hand einen Stein aus der
Mauer. Irgendwer läuft dort weg: das wird wohl Fox  sein. Kaum
hat er den Stein geworfen, da ist plötzlich ‑ wie ist das
möglich? ‑ in all dem, was vorher vor seinen Augen tanzte und
sich ineinanderschob, diese Massen von Bäumen, im Himmel der
Mond wie ein Strich aus Licht, Ruhe eingetreten: da, nun
bewegt sich nichts mehr, als hätte die Zeit und mit ihr alle
Dinge in einem in einem verblüfften Staunen innegehalten, rund
um diesen Jungen, der bäuchlings auf der Erde liegt. Cinci,
noch keuchend, schlägt das Herz bis zum Hals. Er schaut
entsetzt, an die Mauer gelehnt, auf diese unglaubliche
schweigende Unbeweglichkeit des Ackers unter dem Mond, auf
diesen Jungen, der da liegt, das Gesicht halb in der Erde
verborgen, und fühlt in sich das Gefühl einer ewigen
Einsamkeit wachsen, heftig wachsen, vor der er auf der Stelle
fortlaufen muß. Nein, das ist er nicht gewesen; er hat nichts
davon gewollt; er weiß nichts darüber. Und dann, ja, geradeso,
als ob er es nicht gewesen wäre, macht er einen Schritt und
dann noch einen, und beugt sich hinunter, um zu schauen. Der
Junge hat den Schädel eingeschlagen, der Mund ist voll
schwarzem, mit der Erde verkrusteten Blut, ein Bein ragtt ein
bißchen nackt hervor, zwischen dem Hosenbein, das
hinaufgerutscht ist, und der Baumwollsocke. Tot, als ob er es
immer schon gewesen wäre. Das ist alles, als wäre es ein
Traum. Er muß aus diesem Traum erwachen, um rechtzeitig
fortzugehen. Dort, wie in einem Traum, liegt diese Eidechse
zerschmettert auf dem flachen Stein, den Bauch in den
Mondschein gereckt und den Haferhalm noch immer am Hald
hängend. Er geht fort, sein Bücherbündel wieder unter den Arm
geklemmt und Fox hinter ihm drein, der auch von nichts weiß.

Als er nach und nach sich immer weiter entfernt, von dem Hügel
herabsteigt, wird er immer mehr von einem so seltsamen



Sicherheitsgefühl erfüllt, daß er sich nicht einmal beeilt. Er
kommt zu dem menschenleeren Platz; auch hier ist der Mond,
aber ein anderer Mond, den nun, hier, beleuchtet er, ohne von
irgend etwas zu wissen, die weiße Fassade des Spitals. Da ist
nun die Vorortstraße, so wie zuvor. Er langt zu Hause an:
Seine Mutter ist noch nicht gekommen. Er muß also nicht einmal
erzählen, wo er gewesen ist. Er ist hier gewesen und hat auf
sie gewartet. Und dies wird, so wie es nun für seine Mutter
die Wahrheit wird, auf der Stelle auch für ihn die Wahrheit;
da ist er ja tatsächlich, den Rücken an die Wand gelehnt,
wartend neben der Tür.

Es genügt, wenn man ihn so findet.

© Michael Rössner.
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