£ 4 PirandellowWeb
Cinci - Audio lettura di Gaetano Marino

Cinci - Audio lettura di Gaetano
Marino

Legge Gaetano Marino

«Non ha piu voglia d’andare avanti, Cinci. E stanco e seccato. Si tira a
sedere sulla muriccia a manca della strada e di la si mette a guardare nel
cielo la larva della luna che comincia appena appena a ravvivarsi d’un
pallido oro nel verde che s’estenua nel crepuscolo morente. »

Prime pubblicazioni: La lettura, giugno 1932, poi in Berecche e la guerra,
Mondadori, Milano 1934.
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Un cane, davanti una porta chiusa, s’accula paziente aspettando che gli

s’apra; al piu, alza ogni tanto una zampa e la gratta, emettendo qualche sommesso
guaito.

Cane, sa che non puo fare di piu.

Di ritorno dalle lezioni del pomeriggio, Cinci, col fagotto dei libri e dei
guaderni legati con la cinghia sotto il braccio, trova il cane Ii davanti alla porta e,
irritato da quell’attesa paziente - un calcio; calci anche alla porta, pur sapendo che
e chiusa a chiave e che in casa non c’'e nessuno; alla fine, cio elle gli pesa di piu,
quel fagotto di libri, rabbiosamente per sbarazzarsene lo scaraventa contro la porta,
come se attraverso il legno possa passare e andare a finir dentro casa. La porta,
invece, con la stessa forza glielo rimanda subito sul petto. Cinci ne resta sorpreso,
come d’un bel gioco che la porta gli abbia proposto, e rilancia il fagotto. Allora,
poiché gia sono in tre a giocare, Cinci il fagotto e la porta, ci si mette anche il cane
e springa a ogni lancio, a ogni rimbalzo, abbajando. Qualche passante si ferma a
guardare: chi sorride, quasi avvilito della sciocchezza di quel gioco e del cane che ci
si diverte; chi s’indigna per quei poveri libri; costano danari; non dovrebbe esser
lecito trattarli con tanto disprezzo. Cinci leva lo spettacolo; a terra il fagotto e,
strisciando con la schiena sul muro, ci si cala a sedere; ma il fagotto gli sguscia di
sotto e lui sbatte a sedere in terra; fa un sorriso balordo e si guarda attorno, mentre
il cane salta indietro e lo mira.

Tutte le diavolerie che gli passano per il capo Cinci le da quasi a vedere in
quei ciuffi scompigliati dei suoi capelli di stoppa e negli occhi verdi aguzzi che
sembrano vermicarne. E nell’etd sgraziata della crescenza, ispido e giallo. Tornando
a scuola, quel pomeriggio, ha dimenticato a casa il fazzoletto, per cui ora, di tanto
in tanto, li seduto a terra, sorsa col naso. Si fa venire quasi sulla faccia le ginocchia
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enormi delle grosse gambe scoperte perché porta ancora, € non dovrebbe piu, i
calzoni corti. Butta sbiechi i piedi, camminando; e non ci sono scarpe che gli durino;
gueste che ha ai piedi sono gia rotte. Ora, stufo, s’abbraccia le gambe, sbuffa e si
tira su con la schiena contro il muro. Si leva anche il cane e pare gli domandi dove
si vada adesso. Dove? in campagna, a far merenda, rubando qualche fico o qualche
mela. E un’idea; non ne & ancora ben sicuro.

Il lastricato della strada finisce Ii, dopo la casa; poi comincia la via sterrata
del sobborgo che conduce in fondo in fondo alla campagna. Chi sa che bella
sensazione deve provarsi, andando in carrozza, quando i ferri dei cavalli e le ruote
passano dal duro del lastricato strepitoso al molle silenzioso dello sterrato. Sara
forse come quando il professore, dopo aver tanto sgridato perché lui I’ha fatto
arrabbiare, tutt’a un tratto si mette a parlargli con una molle bonta soffusa di
rassegnata malinconia, che tanto piu gli piace quanto piu I'allontana dal temuto
castigo. Si, andare in campagna; uscire dallo stretto delle ultime case di quel
puzzolente sobborgo, fin dove la via allarga laggiu nella piazzetta all’uscita del
paese. C'e ora |'ospedale nuovo laggiu, i cui muri intonacati di calce sono ancora
cosi bianchi che al sole bisogna chiudere gli occhi, da come accecano. Vi hanno
trasportato ultimamente tutti gli ammalati che erano nel vecchio, con le ambulanze
e le lettighe; e parsa quasi una festa, vederne tante in fila; le ambulanze avanti, con
tutte le tele svolazzanti ai finestrini; e, per gli ammalati piu gravi, quelle belle
lettighe traballanti sulle molle, come ragni. Ma ora e tardi; il sole sta per
tramontare, e qua e la ai finestroni non staranno piu affacciati i convalescenti, in
camice grigio e zucchetto bianco, a guardare con tristezza la chiesina vecchia
dirimpetto, che sorge la tra poche altre case, vecchie anch’esse, e qualche albero.
Dopo quella piazzetta la strada si fa di campagna e monta alla costa del poggio.

Cinci si ferma; torna a sbuffare. Ci deve andare davvero? Si riavvia
svogliato, perché comincia a sentirsi ribollire nelle viscere tutto il cattivo che gli
viene da tante cose che non sa spiegarsi: sua madre, come viva, di che viva,
sempre fuori di casa, e ostinata a mandarlo ancora a scuola; maledetta, cosi
lontana: ogni giorno, a volare, almeno tre quarti d'ora, di quaggiu dove sta, per
arrivarci; e poi per tornare a mezzogiorno; e poi di nuovo per ritornarci, finito che ha
di buttar giu due bocconi; come fare a tempo? e sua madre dice che il tempo gli
passa a giocare col cane, e che e un bighellone, e insomma a sbattergli in faccia
sempre le stesse cose: che non studia, che e sudicio, che se lo manda a comprare
qualcosa, la peggio roba I'appiccicano a lui...

Dov’'e Fox?
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Eccolo: gli trotta dietro, povera bestia. Eh, lui almeno lo sa che cosa deve
fare: seguire il suo padrone. Fare qualche cosa: la smania e proprio questa: non
sapere che cosa. Potrebbe pur lasciargliela, sua madre, la chiave, quando va a
cucire a giornata, come gli da a intendere, nelle case dei signori. Ma no, dice che
non si fida, e che al suo ritorno dalla scuola, se lei non e rincasata, poco potra
tardare, e che dunque la aspetti. Dove? Li fermo davanti alla porta? Certe volte ha
aspettato perfino due ore, al freddo, e anche sotto la pioggia; e apposta allora, in
luogo di ripararsi, € andato al cantone a pigliarsi lo sgrondo, per farsi trovare da lei
tutto intinto da strizzare. Vederla alla fine arrivare, affannata, con un ombrello
prestato, il volto in fiamme, gli occhi lustri sfuggenti, e cosi nervosa che non trova
neanche piu la chiave nella borsetta.

- Ti sei bagnato? Abbi pazienza, ho dovuto far tardi.

Cinci aggrotta le ciglia. A certe cose non vuol pensare. Ma suo padre, lui,
non I’ha conosciuto; gli & stato detto che & morto, prima ancora che lui nascesse;
ma chi era non gli e stato detto; e ora lui non vuole piu né domandarlo né saperlo.
Puo essere anche quell’accidentato che si trascina perso da una parte - si, bravo -
ancora alla taverna. Fox gli si para davanti e gli abbaja. Gli fara impressione la
stampella. Ed ecco qua tutte queste donne a crocchio, con tanto di pancia
senz’esser gravide; forse una si; quella con la sottana rizzata davanti un palmo dal
suolo e che dietro spazza la strada; e quest’altra col bambino in braccio che ora
cava dal busto... ah, peuh, che pellancica! La sua mamma e bella, ancora tanto
giovane, e a lui bambino il latte, cosi dal seno, lo diede anche lei, forse in una casa
di campagna, in un’aja, al sole. Ha il ricordo vago d’una casa di campagna, Cinci;
dove forse, se non I’"ha sognata, abito nell’infanzia, o che forse vide allora in
qualche parte, chi sa dove. Certo ora, a guardarle da lontano, le case di campagna,
sente la malinconia che deve invaderle quando comincia a farsi sera, col lume che
vi s'accende a petrolio, di quelli che si portano a mano da questa stanza a quella,
che si vedono scomparire da una finestra e ricomparire dall’altra.

E arrivato alla piazzetta. Ora si vede tutta la cala del cielo dove il tramonto
s’e gia ammorzato, e sopra il poggio, che pare nero, il celeste tenero tenero. Sulla
terra e gia I'ombra della sera, e il grande muro bianco dell’ospedale ¢ illividito.
Qualche vecchia in ritardo s’affretta alla chiesina per il Vespro. Cinci d’'improvviso
s’invoglia d'entrarci anche lui, e Fox si ferma a guardarlo, perché sa bene che a lui
non & permesso. Davanti all’entrata la vecchina in ritardo s’affanna e pigola alle
prese col coltrone di cuojo troppo pesante. Cinci I’ajuta a sollevarlo, ma quella,
invece di ringraziarlo, lo guarda male, perché capisce che non entra in chiesa per
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divozione. La chiesina ha il rigido d’una grotta; sull’altare maggiore i guizzi
baluginanti di due ceri e qua e la qualche lampadino smarrito. Ha preso tanta
polvere, povera chiesina, per la vecchiaja; e la polvere sa d'appassito in quella
cruda umidita; il silenzio tenebroso pare che stia con tutti gli echi in agguato d’'ogni
minimo rumore. Cinci ha la tentazione di gettare un bercio per farli tutti sobbalzare.
Le beghine si sono infilate nelle panche, ciascuna al suo posto. Il bercio no, ma
gettare a terra quel fagotto di libri che gli pesa, come se gli cadesse per caso di
mano, perché no? Lo getta, e subito gli echi saltano addosso al colpo che rintrona e
lo schiacciano, quasi con dispetto. Questa dell’eco che salta addosso a un rumore
come un cane infastidito nel sonno e lo schiaccia, € un’esperienza che Cinci ha fatta
con gusto altre volte. Non bisogna abusare della pazienza delle povere beghine
scandalizzate. Esce dalla chiesina; ritrova Fox pronto a seqguirlo e riprende la strada
che sale al poggio. Qualche frutto da addentare bisogna che lo trovi, scavalcando
pil la una muriccia e buttandosi tra gli alberi. Ha lo struggimento; ma non sa
propriamente se per bisogno di mangiare o per quella smania che gli s’@ messa allo
stomaco, di fare qualche cosa.

Strada di campagna, in salita, solitaria; ciottoli che gli asinelli alle volte si
prendono tra gli zoccoli e fanno ruzzolare per un tratto e poi, dove si fermano,
stanno; eccone uno li: un colpo con la punta della scarpa: godi, vola! erba che
spunta sulle prode o a pie delle muricce, lunghi fili d’avena impennacchiati che fa
piacere brucare: tutti i pennacchietti restano a mazzo nelle dita; si gettano addosso
a qualcuno, e quanti se n'attaccano, tanti mariti (se € una donna) prendera, e tante
mogli se un uomo. Cinci vuol far la prova su Fox. Sette mogli, nientemeno. Ma non e
prova, perché sul pelo nero di Fox son rimasti impigliati tutti quanti. E Fox, vecchio
stupido, ha chiuso gli occhi ed e rimasto, senza capir lo scherzo, con quelle sette
mogli addosso.

Non ha piu voglia d’andare avanti, Cinci. E stanco e seccato. Si tira a sedere
sulla muriccia a manca della strada e di la si mette a guardare nel cielo la larva
della luna che comincia appena appena a ravvivarsi d'un pallido oro nel verde che
s’estenua nel crepuscolo morente. La vede e non la vede; come le cose che gli
vagano nella mente e I'una si cangia nell’altra e tutte I’allontanano sempre piu dal
suo corpo li seduto inerte, tanto che non se lo sente piu; la sua stessa mano, se gli
s’avvistasse, posata sul ginocchio, gli sembrerebbe quella d’'un estraneo, o quel suo
piede penzoloni nella scarpa rotta, sporca: non e piu nel suo corpo: € nelle cose che
vede e non vede, il cielo morente, la luna che s’accende, e la quelle masse cupe
d’'alberi che si stagliano nell’aria fatta vana, e qua la terra solla, nera, zappata da
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poco, da cui esala ancora quel senso d’'umido corrotto nell’afa delle ultime giornate
d’ottobre, ancora di sole caldo.

A un tratto, tutt’assorto com’e, chi sa che gli passa per le carni, stolza, e
istintivamente alza la mano a un orecchio. Una risatina stride da sotto la muriccia.
Un ragazzo della sua eta, contadinotto, s’é€ nascosto laggiu, dalla parte della
campagna. Ha strappato e brucato anche lui un lungo filo d’avena, gli ha fatto un
cappio in cima e, zitto zitto, con esso, alzando il braccio, ha tentato d’accappiare a
Cinci I'orecchio. Appena Cinci, risentito, si volta, subito quello gli fa cenno di tacere
e tende il filo d’avena lungo la muriccia, dove tra una pietra e lI'altra spunta il
musetto d’una lucertola, a cui con quel cappio egli da la caccia da un’ora. Cinci si
sporge a guardare, ansioso. La bestiola, senz’accorgersene, ha infilato da sé il capo
nel cappio li appostato; ma ancora € poco; bisogna aspettare che lo sporga un
tantino di piu, e puo darsi che invece lo ritragga, se la mano che regge il filo
d’avena tremola e le fa avvertire I'insidia. Forse ora e sul punto d’assaettarsi per
evadere da quel rifugio divenuto una prigione. Si, si; ma attenti allora a dare a
tempo la stratta per accappiarla. E un attimo. Eccola! E la lucertola guizza come un
pesciolino in cima a quel filo d’avena. Irresistibilmente Cinci salta giu dalla muriccia;
ma l'altro, forse temendo che voglia impadronirsi della bestiola, rotea piu volte in
aria il braccio e poi la sbatte con ferocia su un lastrone che si trova i tra gli sterpi. -
No! - grida Cinci; ma e troppo tardi: la lucertola giace immobile su quel lastrone col
bianco della pancia al lume della luna. Cinci se ne adira. Ha voluto si, anche lui, che
quella povera bestiola fosse presa, preso lui stesso per un momento da quell’istinto
della caccia che e in tutti agguattato; ma ucciderla cosi, senza prima vederla da
vicino, negli occhietti acuti fino allo spasimo, nel palpito dei fianchi, nel fremito di
tutto il verde corpicciuolo; no, e stato stupido e vile. E Cinci avventa con tutta la
forza un pugno in petto a quel ragazzo e lo manda a ruzzolare in terra tanto piu
lontano quanto piu quegli, cosi tutto squilibrato indietro, tenta di riprendersi per non
cadere. Ma caduto, subito si rizza inferocito, ghermisce un toffo di terra e lo scaglia
in faccia a Cinci, che ne resta accecato e con quel senso d’'umido in bocca che piu
gli sa di sfregio e I'imbestialisce. Prende anche lui di quella terra e la scaglia. Il
duello si fa subito accanito. Ma I'altro € piu svelto e piu bravo; non fallisce colpo, e
gli viene sempre piu addosso, avanzando, con quei toffi di terra che, se non
feriscono, percuotono sordi e duri e, sgretolandosi, sono come una grandinata da
per tutto, in petto e sulla faccia tra i capelli agli orecchi e fin dentro le scarpe.
Soffocato, non sapendo piu come ripararsi e difendersi, Cinci, furibondo, si volta,
spicca un salto e col braccio alzato strappa una pietra dalla muriccia. Qualcuno di la
si ritrae: sara Fox. Scagliata la pietra, d'un tratto - com’e? - da che tutto prima gli si
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sconvolgeva, balzandogli davanti agli occhi, quelle masse d’alberi, in cielo la luna
come uno striscio di luce, ora ecco nulla si muove piu, quasi che il tempo stesso e
tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo
traboccato a terra. Cinci, ancora ansante e col cuore in gola, mira esterrefatto,
addossato alla muriccia, quell’incredibile immobilita silenziosa della campagna sotto
la luna, quel ragazzo che vi giace con la faccia mezzo nascosta nella terra, e sente
crescere in sé formidabilmente il senso d’una solitudine eterna, da cui deve subito
fuggire. Non é stato lui; lui non I’ha voluto; non ne sa nulla. E allora, proprio come
se non sia stato lui, proprio come se s’appressi per curiosita, muove un passo e poi
un altro, e si china a guardare. Il ragazzo ha la testa sfragellata, la bocca nel sangue
colato a terra nero, una gamba un po’ scoperta, tra il calzone che s’e ritirato e la
calza di cotone. Morto, come da sempre. Tutto resta li, come un sogno. Bisogna che
lui se ne svegli per andar via in tempo. Li, come in un sogno, quella lucertola
arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna e il filo d’avena che pende ancora
dal collo. Lui se ne va, col suo fagotto di libri di nuovo sotto il braccio, e Fox dietro,
che anche lui non sa nulla.

A mano a mano che s’allontana, discendendo dal poggio, diviene sempre
piu cosi stranamente sicuro, che non s’affretta nemmeno. Arriva alla piazzetta
deserta; c’e anche qui la luna; ma € un’altra, se ora qui rischiara, senza saper nulla,
la bianca facciata dell’ospedale. Ecco ora la via del sobborgo, come prima. Arriva a
casa: sua madre non € ancora rientrata. Non dovra dunque dirle neppure dove e
stato. E stato li ad aspettarla. E questo, che ora diventa vero per sua madre,
diventa subito vero anche per lui; difatti, eccolo con le spalle appoggiate al muro
accanto alla porta.

Bastera che si faccia trovare cosi.
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