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Cinci – Audio lettura di Gaetano
Marino

Legge Gaetano Marino.
«Non ha più voglia d’andare avanti, Cinci. E stanco e seccato. Si tira a
sedere sulla muriccia a manca della strada e di là si mette a guardare nel
cielo la larva della luna che comincia appena appena a ravvivarsi d’un
pallido oro nel verde che s’estenua nel crepuscolo morente.»

Prime pubblicazioni: La lettura, giugno 1932, poi in Berecche e la guerra,
Mondadori, Milano 1934.
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Pablo Picasso (1881-1973), Ragazzo con cane, 1905
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Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino

https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/04/cinci.jpg


Cinci – Audio lettura di Gaetano Marino

| 3

Da QuartaRadio.it (sito non più attivo)

******

             Un cane, davanti una porta chiusa, s’accula paziente aspettando che gli
s’apra; al più, alza ogni tanto una zampa e la gratta, emettendo qualche sommesso
guaito.

             Cane, sa che non può fare di più.

             Di ritorno dalle lezioni del pomeriggio, Cinci, col fagotto dei libri e dei
quaderni legati con la cinghia sotto il braccio, trova il cane lì davanti alla porta e,
irritato da quell’attesa paziente – un calcio; calci anche alla porta, pur sapendo che
è chiusa a chiave e che in casa non c’è nessuno; alla fine, ciò elle gli pesa di più,
quel fagotto di libri, rabbiosamente per sbarazzarsene lo scaraventa contro la porta,
come se attraverso il legno possa passare e andare a finir dentro casa. La porta,
invece, con la stessa forza glielo rimanda subito sul petto. Cinci ne resta sorpreso,
come d’un bel gioco che la porta gli abbia proposto, e rilancia il fagotto. Allora,
poiché già sono in tre a giocare, Cinci il fagotto e la porta, ci si mette anche il cane
e springa a ogni lancio, a ogni rimbalzo, abbajando. Qualche passante si ferma a
guardare: chi sorride, quasi avvilito della sciocchezza di quel gioco e del cane che ci
si diverte; chi s’indigna per quei poveri libri; costano danari; non dovrebbe esser
lecito trattarli con tanto disprezzo. Cinci leva lo spettacolo; a terra il fagotto e,
strisciando con la schiena sul muro, ci si cala a sedere; ma il fagotto gli sguscia di
sotto e lui sbatte a sedere in terra; fa un sorriso balordo e si guarda attorno, mentre
il cane salta indietro e lo mira.

             Tutte le diavolerie che gli passano per il capo Cinci le dà quasi a vedere in
quei ciuffi scompigliati dei suoi capelli di stoppa e negli occhi verdi aguzzi che
sembrano vermicarne. È nell’età sgraziata della crescenza, ispido e giallo. Tornando
a scuola, quel pomeriggio, ha dimenticato a casa il fazzoletto, per cui ora, di tanto
in tanto, lì seduto a terra, sorsa col naso. Si fa venire quasi sulla faccia le ginocchia
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enormi delle grosse gambe scoperte perché porta ancora, e non dovrebbe più, i
calzoni corti. Butta sbiechi i piedi, camminando; e non ci sono scarpe che gli durino;
queste che ha ai piedi sono già rotte. Ora, stufo, s’abbraccia le gambe, sbuffa e si
tira su con la schiena contro il muro. Si leva anche il cane e pare gli domandi dove
si vada adesso. Dove? in campagna, a far merenda, rubando qualche fico o qualche
mela. E un’idea; non ne è ancora ben sicuro.

             Il lastricato della strada finisce lì, dopo la casa; poi comincia la via sterrata
del sobborgo che conduce in fondo in fondo alla campagna. Chi sa che bella
sensazione deve provarsi, andando in carrozza, quando i ferri dei cavalli e le ruote
passano dal duro del lastricato strepitoso al molle silenzioso dello sterrato. Sarà
forse come quando il professore, dopo aver tanto sgridato perché lui l’ha fatto
arrabbiare, tutt’a un tratto si mette a parlargli con una molle bontà soffusa di
rassegnata malinconia, che tanto più gli piace quanto più l’allontana dal temuto
castigo. Sì, andare in campagna; uscire dallo stretto delle ultime case di quel
puzzolente sobborgo, fin dove la via allarga laggiù nella piazzetta all’uscita del
paese. C’è ora l’ospedale nuovo laggiù, i cui muri intonacati di calce sono ancora
così bianchi che al sole bisogna chiudere gli occhi, da come accecano. Vi hanno
trasportato ultimamente tutti gli ammalati che erano nel vecchio, con le ambulanze
e le lettighe; è parsa quasi una festa, vederne tante in fila; le ambulanze avanti, con
tutte le tele svolazzanti ai finestrini; e, per gli ammalati più gravi, quelle belle
lettighe traballanti sulle molle, come ragni. Ma ora è tardi; il sole sta per
tramontare, e qua e là ai finestroni non staranno più affacciati i convalescenti, in
camice grigio e zucchetto bianco, a guardare con tristezza la chiesina vecchia
dirimpetto, che sorge là tra poche altre case, vecchie anch’esse, e qualche albero.
Dopo quella piazzetta la strada si fa di campagna e monta alla costa del poggio.

             Cinci si ferma; torna a sbuffare. Ci deve andare davvero? Si riavvia
svogliato, perché comincia a sentirsi ribollire nelle viscere tutto il cattivo che gli
viene da tante cose che non sa spiegarsi: sua madre, come viva, di che viva,
sempre fuori di casa, e ostinata a mandarlo ancora a scuola; maledetta, così
lontana: ogni giorno, a volare, almeno tre quarti d’ora, di quaggiù dove sta, per
arrivarci; e poi per tornare a mezzogiorno; e poi di nuovo per ritornarci, finito che ha
di buttar giù due bocconi; come fare a tempo? e sua madre dice che il tempo gli
passa a giocare col cane, e che è un bighellone, e insomma a sbattergli in faccia
sempre le stesse cose: che non studia, che è sudicio, che se lo manda a comprare
qualcosa, la peggio roba l’appiccicano a lui…

             Dov’è Fox?
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             Eccolo: gli trotta dietro, povera bestia. Eh, lui almeno lo sa che cosa deve
fare: seguire il suo padrone. Fare qualche cosa: la smania è proprio questa: non
sapere che cosa. Potrebbe pur lasciargliela, sua madre, la chiave, quando va a
cucire a giornata, come gli dà a intendere, nelle case dei signori. Ma no, dice che
non si fida, e che al suo ritorno dalla scuola, se lei non è rincasata, poco potrà
tardare, e che dunque la aspetti. Dove? Lì fermo davanti alla porta? Certe volte ha
aspettato perfino due ore, al freddo, e anche sotto la pioggia; e apposta allora, in
luogo di ripararsi, è andato al cantone a pigliarsi lo sgrondo, per farsi trovare da lei
tutto intinto da strizzare. Vederla alla fine arrivare, affannata, con un ombrello
prestato, il volto in fiamme, gli occhi lustri sfuggenti, e così nervosa che non trova
neanche più la chiave nella borsetta.

             – Ti sei bagnato? Abbi pazienza, ho dovuto far tardi.

             Cinci aggrotta le ciglia. A certe cose non vuol pensare. Ma suo padre, lui,
non l’ha conosciuto; gli è stato detto che è morto, prima ancora che lui nascesse;
ma chi era non gli è stato detto; e ora lui non vuole più né domandarlo né saperlo.
Può essere anche quell’accidentato che si trascina perso da una parte – sì, bravo –
ancora alla taverna. Fox gli si para davanti e gli abbaja. Gli farà impressione la
stampella. Ed ecco qua tutte queste donne a crocchio, con tanto di pancia
senz’esser gravide; forse una sì; quella con la sottana rizzata davanti un palmo dal
suolo e che dietro spazza la strada; e quest’altra col bambino in braccio che ora
cava dal busto… ah, peuh, che pellancica! La sua mamma è bella, ancora tanto
giovane, e a lui bambino il latte, così dal seno, lo diede anche lei, forse in una casa
di campagna, in un’aja, al sole. Ha il ricordo vago d’una casa di campagna, Cinci;
dove forse, se non l’ha sognata, abitò nell’infanzia, o che forse vide allora in
qualche parte, chi sa dove. Certo ora, a guardarle da lontano, le case di campagna,
sente la malinconia che deve invaderle quando comincia a farsi sera, col lume che
vi s’accende a petrolio, di quelli che si portano a mano da questa stanza a quella,
che si vedono scomparire da una finestra e ricomparire dall’altra.

             È arrivato alla piazzetta. Ora si vede tutta la cala del cielo dove il tramonto
s’è già ammorzato, e sopra il poggio, che pare nero, il celeste tenero tenero. Sulla
terra è già l’ombra della sera, e il grande muro bianco dell’ospedale è illividito.
Qualche vecchia in ritardo s’affretta alla chiesina per il Vespro. Cinci d’improvviso
s’invoglia d’entrarci anche lui, e Fox si ferma a guardarlo, perché sa bene che a lui
non è permesso. Davanti all’entrata la vecchina in ritardo s’affanna e pigola alle
prese col coltrone di cuojo troppo pesante. Cinci l’ajuta a sollevarlo, ma quella,
invece di ringraziarlo, lo guarda male, perché capisce che non entra in chiesa per
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divozione. La chiesina ha il rigido d’una grotta; sull’altare maggiore i guizzi
baluginanti di due ceri e qua e là qualche lampadino smarrito. Ha preso tanta
polvere, povera chiesina, per la vecchiaja; e la polvere sa d’appassito in quella
cruda umidità; il silenzio tenebroso pare che stia con tutti gli echi in agguato d’ogni
minimo rumore. Cinci ha la tentazione di gettare un bercio per farli tutti sobbalzare.
Le beghine si sono infilate nelle panche, ciascuna al suo posto. Il bercio no, ma
gettare a terra quel fagotto di libri che gli pesa, come se gli cadesse per caso di
mano, perché no? Lo getta, e subito gli echi saltano addosso al colpo che rintrona e
lo schiacciano, quasi con dispetto. Questa dell’eco che salta addosso a un rumore
come un cane infastidito nel sonno e lo schiaccia, è un’esperienza che Cinci ha fatta
con gusto altre volte. Non bisogna abusare della pazienza delle povere beghine
scandalizzate. Esce dalla chiesina; ritrova Fox pronto a seguirlo e riprende la strada
che sale al poggio. Qualche frutto da addentare bisogna che lo trovi, scavalcando
più là una muriccia e buttandosi tra gli alberi. Ha lo struggimento; ma non sa
propriamente se per bisogno di mangiare o per quella smania che gli s’è messa allo
stomaco, di fare qualche cosa.

             Strada di campagna, in salita, solitaria; ciottoli che gli asinelli alle volte si
prendono tra gli zoccoli e fanno ruzzolare per un tratto e poi, dove si fermano,
stanno; eccone uno lì: un colpo con la punta della scarpa: godi, vola! erba che
spunta sulle prode o a pie delle muricce, lunghi fili d’avena impennacchiati che fa
piacere brucare: tutti i pennacchietti restano a mazzo nelle dita; si gettano addosso
a qualcuno, e quanti se n’attaccano, tanti mariti (se è una donna) prenderà, e tante
mogli se un uomo. Cinci vuol far la prova su Fox. Sette mogli, nientemeno. Ma non è
prova, perché sul pelo nero di Fox son rimasti impigliati tutti quanti. E Fox, vecchio
stupido, ha chiuso gli occhi ed è rimasto, senza capir lo scherzo, con quelle sette
mogli addosso.

             Non ha più voglia d’andare avanti, Cinci. E stanco e seccato. Si tira a sedere
sulla muriccia a manca della strada e di là si mette a guardare nel cielo la larva
della luna che comincia appena appena a ravvivarsi d’un pallido oro nel verde che
s’estenua nel crepuscolo morente. La vede e non la vede; come le cose che gli
vagano nella mente e l’una si cangia nell’altra e tutte l’allontanano sempre più dal
suo corpo lì seduto inerte, tanto che non se lo sente più; la sua stessa mano, se gli
s’avvistasse, posata sul ginocchio, gli sembrerebbe quella d’un estraneo, o quel suo
piede penzoloni nella scarpa rotta, sporca: non è più nel suo corpo: è nelle cose che
vede e non vede, il cielo morente, la luna che s’accende, e là quelle masse cupe
d’alberi che si stagliano nell’aria fatta vana, e qua la terra solla, nera, zappata da
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poco, da cui esala ancora quel senso d’umido corrotto nell’afa delle ultime giornate
d’ottobre, ancora di sole caldo.

             A un tratto, tutt’assorto com’è, chi sa che gli passa per le carni, stolza, e
istintivamente alza la mano a un orecchio. Una risatina stride da sotto la muriccia.
Un ragazzo della sua età, contadinotto, s’è nascosto laggiù, dalla parte della
campagna. Ha strappato e brucato anche lui un lungo filo d’avena, gli ha fatto un
cappio in cima e, zitto zitto, con esso, alzando il braccio, ha tentato d’accappiare a
Cinci l’orecchio. Appena Cinci, risentito, si volta, subito quello gli fa cenno di tacere
e tende il filo d’avena lungo la muriccia, dove tra una pietra e l’altra spunta il
musetto d’una lucertola, a cui con quel cappio egli dà la caccia da un’ora. Cinci si
sporge a guardare, ansioso. La bestiola, senz’accorgersene, ha infilato da sé il capo
nel cappio lì appostato; ma ancora è poco; bisogna aspettare che lo sporga un
tantino di più, e può darsi che invece lo ritragga, se la mano che regge il filo
d’avena tremola e le fa avvertire l’insidia. Forse ora è sul punto d’assaettarsi per
evadere da quel rifugio divenuto una prigione. Sì, sì; ma attenti allora a dare a
tempo la stratta per accappiarla. E un attimo. Eccola! E la lucertola guizza come un
pesciolino in cima a quel filo d’avena. Irresistibilmente Cinci salta giù dalla muriccia;
ma l’altro, forse temendo che voglia impadronirsi della bestiola, rotea più volte in
aria il braccio e poi la sbatte con ferocia su un lastrone che si trova lì tra gli sterpi. –
No! – grida Cinci; ma è troppo tardi: la lucertola giace immobile su quel lastrone col
bianco della pancia al lume della luna. Cinci se ne adira. Ha voluto sì, anche lui, che
quella povera bestiola fosse presa, preso lui stesso per un momento da quell’istinto
della caccia che è in tutti agguattato; ma ucciderla così, senza prima vederla da
vicino, negli occhietti acuti fino allo spasimo, nel palpito dei fianchi, nel fremito di
tutto il verde corpicciuolo; no, è stato stupido e vile. E Cinci avventa con tutta la
forza un pugno in petto a quel ragazzo e lo manda a ruzzolare in terra tanto più
lontano quanto più quegli, così tutto squilibrato indietro, tenta di riprendersi per non
cadere. Ma caduto, subito si rizza inferocito, ghermisce un toffo di terra e lo scaglia
in faccia a Cinci, che ne resta accecato e con quel senso d’umido in bocca che più
gli sa di sfregio e l’imbestialisce. Prende anche lui di quella terra e la scaglia. Il
duello si fa subito accanito. Ma l’altro è più svelto e più bravo; non fallisce colpo, e
gli viene sempre più addosso, avanzando, con quei toffi di terra che, se non
feriscono, percuotono sordi e duri e, sgretolandosi, sono come una grandinata da
per tutto, in petto e sulla faccia tra i capelli agli orecchi e fin dentro le scarpe.
Soffocato, non sapendo più come ripararsi e difendersi, Cinci, furibondo, si volta,
spicca un salto e col braccio alzato strappa una pietra dalla muriccia. Qualcuno di là
si ritrae: sarà Fox. Scagliata la pietra, d’un tratto – com’è? – da che tutto prima gli si
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sconvolgeva, balzandogli davanti agli occhi, quelle masse d’alberi, in cielo la luna
come uno striscio di luce, ora ecco nulla si muove più, quasi che il tempo stesso e
tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo
traboccato a terra. Cinci, ancora ansante e col cuore in gola, mira esterrefatto,
addossato alla muriccia, quell’incredibile immobilità silenziosa della campagna sotto
la luna, quel ragazzo che vi giace con la faccia mezzo nascosta nella terra, e sente
crescere in sé formidabilmente il senso d’una solitudine eterna, da cui deve subito
fuggire. Non è stato lui; lui non l’ha voluto; non ne sa nulla. E allora, proprio come
se non sia stato lui, proprio come se s’appressi per curiosità, muove un passo e poi
un altro, e si china a guardare. Il ragazzo ha la testa sfragellata, la bocca nel sangue
colato a terra nero, una gamba un po’ scoperta, tra il calzone che s’è ritirato e la
calza di cotone. Morto, come da sempre. Tutto resta lì, come un sogno. Bisogna che
lui se ne svegli per andar via in tempo. Lì, come in un sogno, quella lucertola
arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna e il filo d’avena che pende ancora
dal collo. Lui se ne va, col suo fagotto di libri di nuovo sotto il braccio, e Fox dietro,
che anche lui non sa nulla.

             A mano a mano che s’allontana, discendendo dal poggio, diviene sempre
più così stranamente sicuro, che non s’affretta nemmeno. Arriva alla piazzetta
deserta; c’è anche qui la luna; ma è un’altra, se ora qui rischiara, senza saper nulla,
la bianca facciata dell’ospedale. Ecco ora la via del sobborgo, come prima. Arriva a
casa: sua madre non è ancora rientrata. Non dovrà dunque dirle neppure dove è
stato. E stato lì ad aspettarla. E questo, che ora diventa vero per sua madre,
diventa subito vero anche per lui; difatti, eccolo con le spalle appoggiate al muro
accanto alla porta.

             Basterà che si faccia trovare così.
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