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«Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca.
Eccola, eccola là, eccola là, la Luna… C’era la Luna! la
Luna! E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza
volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che
sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel
cielo…»
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Ciàula scopre la luna
Legge Vinicio Marchioni. 

Dal programma “Ad alta voce”, RAI Radio 3
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             I picconieri, quella sera, volevano smettere di
lavorare senz’aver finito d’estrarre le tante casse di zolfo
che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara.
Cacciagallina, il soprastante, s’affierò contr’essi, con la
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rivoltella in pugno, davanti alla buca della Cace, per
impedire che ne uscissero.

             –    Corpo di… sangue di… indietro tutti, giù
tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue fino all’alba, o
faccio fuoco!

             –    Bum! – fece uno dal fondo della buca. – Bum!
– echeggiarono parecchi altri; e con risa e bestemmie e urli
di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi una
spallata, passarono tutti, meno uno. Chi? Zi’ Scarda, si sa,
quel povero cieco d’un occhio, sul quale Cacciagallina poteva
far bene il gradasso. Gesù, che spavento! Gli si scagliò
addosso, che neanche un leone; lo agguantò per il petto e,
quasi avesse in pugno anche gli altri, gli urlò in faccia,
scrollandolo furiosamente:

             – Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti
alle cave, o faccio un macello! Zi’ Scarda si lasciò scrollare
pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo,

             quel povero galantuomo, ed era naturale se lo
prendesse su lui che, vecchio com’era, poteva offrirglielo
senza ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta,
sotto di sé qualcuno più debole, sul quale rifarsi più tardi:
Ciàula, il suo caruso.

             Quegli altri… eccoli là, s’allontanavano giù per
la stradetta che conduceva a Comitini; ridevano e gridavano:

             –   Ecco, sì! tieniti forte codesto, Cacciagallì!
Te lo riempirà lui il calcherone

             –   Gioventù! – sospirò con uno squallido sorriso
d’indulgenza zi’ Scarda a Cacciagallina.

             E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa
da un lato, stiracchiò verso il lato opposto il labbro
inferiore, e rimase così per un pezzo, come in attesa.



             Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava
della gioventù di quei compagni là?

             Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi,
strideva quella loro allegria, quella velleità di baldanza
giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle
cave sotterranee, nel corpo sfiancato dalla fatica quotidiana,
nelle vesti strappate, avevano il livido squallore di quelle
terre senza un filo d’erba, sforacchiate dalle zolfare, come
da tanti enormi formicaj.

             Ma no: zi’ Scarda, fisso in quel suo strano
atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva una smorfia a
Cacciagallina. Quello era il versacelo solito, con cui, non
senza stento, si deduceva pian piano in bocca la grossa
lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’altro occhio,
da quello buono.

             Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non
se ne lasciava scappar via neppur una.

             Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato
dalla mattina alla sera laggiù, duecento e più metri
sottoterra, col piccone in mano, che a ogni colpo gli
strappava come un ruglio di rabbia dal petto, zi’ Scarda aveva
sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua bocca, era
quel che per il naso sarebbe stato un pizzico di rapè.

             Un gusto e un riposo.

             Quando si sentiva l’occhio pieno, posava per un
poco il piccone e, guardando la rossa fiammella fumosa della
lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra
dell’antro infernale qualche scaglietta di zolfo qua e là, o
l’acciajo del palo o della piccozza, piegava la testa da un
lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che
la lagrima gli colasse giù, lenta, per il solco scavato dalle
precedenti.



             Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del
vino; lui aveva il vizio della sua lagrima.

             Era del sacco lacrimale malato e non di pianto,
quella lagrima; ma si era bevute anche quelle del pianto, zi’
Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto l’unico
figliuolo, per lo scoppio d’una mina, lasciandogli sette
orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene veniva giù
qualcuna più salata delle altre; ed egli la riconosceva
subito: scoteva il capo, allora, e mormorava un nome:

             –   Calicchio…

             In considerazione di Calicchio morto, e anche
dell’occhio perduto per lo scoppio della stessa mina, lo
tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio di un
giovane; ma ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir
la verità lui stesso se la prendeva, come una carità che gli
facessero: tanto che, intascandola, diceva sottovoce, quasi
con vergogna:

             –   Dio gliene renda merito.

             Perché, di regola, doveva presumersi che uno
della sua età non poteva più lavorar bene.

             Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per
correre dietro agli altri e indurre con le buone maniere
qualcuno a far nottata, zi’ Scarda lo pregò di mandare almeno
a casa uno di quelli che ritornavano al paese, ad avvertire
che egli rimaneva alla zolfara e che perciò non lo
aspettassero e non stessero in pensiero per lui; poi si volse
attorno a chiamare il suo caruso, che aveva più di trent’anni
(e poteva averne anche sette o settanta, scemo com’era); e lo
chiamò col verso con cui si chiamano le cornacchie
ammaestrate:

             –   Te’, pa’! te ’, pa’!



             Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese.

             Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima
di tutto la camicia, o quella che un tempo era stata forse una
camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse
durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava sul torace
nudo, in cui si potevano contare a una a una tutte le costole,
un panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che
doveva essere stato un tempo elegantissimo e sopraffino (ora
il luridume vi aveva fatto una tal roccia, che a posarlo per
terra stava ritto). Con somma cura Ciàula ne affibbiava i sei
bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava
addosso, passandoci sopra le mani, perché veramente ancora lo
stimava superiore a’ suoi meriti: una galanteria. Le gambe
nude, misere e sbilenche, durante quell’ammirazione, gli si
accapponavano, illividite dal freddo. Se qualcuno dei compagni
gli dava uno spintone e gli allungava un calcio, gridandogli:
– Quanto sei bello! – egli apriva fino alle orecchie ad ansa
la bocca sdentata a un riso di soddisfazione, poi infilava i
calzoni, che avevano più d’una finestra aperta sulle natiche e
sui ginocchi; s’avvolgeva in un cappottello d’albagio tutto
rappezzato, e, scalzo, imitando meravigliosamente a ogni passo
il verso della cornacchia – cràh! cràh!  – (per cui lo avevano
soprannominato Ciàula), s’avviava al paese.

             –    Cràh! cràh!  – rispose anche quella sera al
richiamo del suo padrone; e gli si presentò tutto nudo, con la
sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato.

             –    Va’, va’ a rispogliarti, – gli disse zi’
Scarda. – Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi il
Signore non fa notte.

             Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a
bocca aperta, con occhi da ebete; poi si poggiò le mani su le
reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò e
disse:



             – Gna bonu! (Va bene.)

             E andò a levarsi il panciotto.

             Se non fosse stato per la stanchezza e per il
bisogno del sonno, lavorare anche di notte non sarebbe stato
niente, perché laggiù, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma
questo, per zi’ Scarda.

             Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio
nella rimboccatura del sacco su la fronte, e schiacciata la
nuca sotto il carico, andava su e giù per la lubrica scala
sotterranea, erta, a scalini rotti, e su, su, affievolendo a
mano a mano, col fiato mózzo, quel suo crocchiare a ogni
scalino, quasi in un gemito di strozzato, rivedeva a ogni
salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva abbagliato; poi
col respiro che traeva nel liberarsi dal carico, gli aspetti
noti delle cose circostanti gli balzavano davanti; restava,
ancora ansimante, a guardarli un poco e, senza che n’avesse
chiara coscienza, se ne sentiva confortare.

             Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde
caverne, ove dietro ogni svolto stava in agguato la morte,
Ciàula non aveva paura; né paura delle ombre mostruose, che
qualche lanterna suscitava a sbalzi lungo le gallerie, né del
subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e là in una
pozza, in uno stagno d’acqua sulfurea: sapeva sempre dov’era;
toccava con la mano in cerca di sostegno le viscere della
montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo
materno.

             Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.

             Conosceva quello del giorno, laggiù, intramezzato
da sospiri di luce, di là dall’imbuto della scala, per cui
saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio
di cornacchia strozzata. Ma il bujo della notte non lo
conosceva.



             Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al
paese con zi’ Scarda; e là, appena finito d’ingozzare i resti
della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per
terra, come un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti
orfani del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e
ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno di
piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell’alba, soleva
riscuoterlo un noto piede.

             La paura che egli aveva del bujo della notte gli
proveniva da quella volta che il figlio di zi’ Scarda, già suo
padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciati dallo
scoppio della mina, e zi’ Scarda stesso era stato preso in un
occhio.

             Giù, nei varii posti a zolfo, si stava per levar
mano, essendo già sera, quando s’era sentito il rimbombo
tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i
carusi erano accorsi sul luogo dello scoppio; egli solo,
Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto
soltanto a lui.

             Nella furia di cacciarsi là, gli s’era infranta
contro la roccia la lumierina di terracotta, e quando alla
fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito
dall’antro nel silenzio delle caverne tenebrose e deserte,
aveva stentato a trovare a tentoni la galleria che lo
conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto paura. La paura
lo aveva assalito, invece, nell’uscir dalla buca nella notte
nera, vana.

             S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido
per ogni vago alito indistinto nel silenzio arcano che
riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio infinito di
stelle fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna
luce.

             Il bujo, ove doveva esser lume, la solitudine



delle cose che restavan lì con un loro aspetto cangiato e
quasi irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli
avevano messo in tale subbuglio l’anima smarrita, che Ciàula
s’era all’improvviso lanciato in una corsa pazza, come se
qualcuno lo avesse inseguito.

             Ora, ritornato giù nella buca con zi’ Scarda,
mentre stava ad aspettare che il carico fosse pronto, egli
sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che
avrebbe trovato, sbucando dalla zolfara. E più per quello, che
per questo delle gallerie e della scala, rigovernava
attentamente la lumierina di terracotta.

             Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi
cadenzati della pompa, che non posava mai, né giorno né notte.
E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi
s’intercalava il ruglio sordo di zi’ Scarda, come se il
vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla forza
della macchina lontana.

             Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda ajutò
Ciàula a disporlo e rammentarlo sul sacco attorto dietro la
nuca.

             A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciàula
sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un certo punto,
prese a tremargli convulsamente così forte che, temendo di non
più reggere al peso, con quel tremitio, Ciàula gridò:

             –    Basta! basta!

             –    Che basta, carogna! – gli rispose zi’
Scarda. E seguitò a caricare.

             Per un momento la paura del bujo della notte fu
vinta dalla costernazione che, così caricato, e con la
stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto
arrampicarsi fin lassù. Aveva lavorato senza pietà tutto il
giorno. Non aveva mai pensato Ciàula che si potesse aver pietà



del suo corpo, e non ci pensava neppur ora; ma sentiva che,
proprio, non né poteva più.

             Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva
anche uno sforzo d’equilibrio. Sì, ecco, sì, poteva muoversi,
almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso,
quando sarebbe cominciata la salita?

             Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu
ripreso dalla paura del bujo della notte, a cui tra poco si
sarebbe affacciato.

             Attraversando le gallerie, quella sera, non gli
era venuto il solito verso della cornacchia, ma un gemito
raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo
gemito gli venne meno, arrestato dallo sgomento del silenzio
nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuità di fuori.

             La scala era così erta, che Ciàula, con la testa
protesa e schiacciata sotto il carico, pervenuto all’ultima
svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non
poteva veder la buca che vaneggiava in alto.

             Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino
che gli stava sopra, e su la cui lubricità la lumierina
vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli
veniva su, su, su, dal ventre della montagna, senza piacere,
anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora
la buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro,
d’una deliziosa chiarità d’argento.

             Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini.
Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò che fossero gli
estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva
sempre più, come se il sole, che egli aveva pur visto
tramontare, fosse rispuntato.

             Possibile?



             Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito.
Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia;
aprì le mani nere in quella chiarità d’argento.

             Grande, placida, come in un fresco, luminoso
oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.

             Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come
tante cose si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E che
poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna?

             Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal
ventre della terra, egli la scopriva.

             Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti
alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna… C’era la
Luna! la Luna!

             E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza
volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva,
nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la
Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani,
delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei
non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora
piena del suo stupore.
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