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Legge Lorenzo Pieri.
«Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola
là, la Luna… C’era la Luna! la Luna! E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo,
senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla
scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo…»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 29 dicembre 1912, poi in Le due
maschere, Quattrini, Firenze 1914. Ripubblicata sul Corriere della Sera il 4 marzo
1951 in occasione del 75° anniversario della sua fondazione.
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Ciàula scopre la luna – 1912

             I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare senz’aver finito d’estrarre le
tante casse di zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara. Cacciagallina, il
soprastante, s’affierò contr’essi, con la rivoltella in pugno, davanti alla buca della Cace, per
impedire che ne uscissero.

             –    Corpo di… sangue di… indietro tutti, giù tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue
fino all’alba, o faccio fuoco!

             –    Bum! – fece uno dal fondo della buca. – Bum! – echeggiarono parecchi altri; e
con risa e bestemmie e urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi una
spallata, passarono tutti, meno uno. Chi? Zi’ Scarda, si sa, quel povero cieco d’un occhio, sul
quale Cacciagallina poteva far bene il gradasso. Gesù, che spavento! Gli si scagliò addosso,
che neanche un leone; lo agguantò per il petto e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli
urlò in faccia, scrollandolo furiosamente:

             – Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti alle cave, o faccio un macello! Zi’ Scarda
si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo,

             quel povero galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio
com’era, poteva offrirglielo senza ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di
sé qualcuno più debole, sul quale rifarsi più tardi: Ciàula, il suo caruso.

             Quegli altri… eccoli là, s’allontanavano giù per la stradetta che conduceva a
Comitini; ridevano e gridavano:

             –   Ecco, sì! tieniti forte codesto, Cacciagallì! Te lo riempirà lui il calcherone

             –   Gioventù! – sospirò con uno squallido sorriso d’indulgenza zi’ Scarda a
Cacciagallina.

             E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un lato, stiracchiò verso il lato
opposto il labbro inferiore, e rimase così per un pezzo, come in attesa.
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             Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della gioventù di quei compagni là?

             Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleità
di baldanza giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle cave sotterranee,
nel corpo sfiancato dalla fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore
di quelle terre senza un filo d’erba, sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi
formicaj.

             Ma no: zi’ Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, né
faceva una smorfia a Cacciagallina. Quello era il versacelo solito, con cui, non senza stento,
si deduceva pian piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’altro
occhio, da quello buono.

             Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur
una.

             Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiù,
duecento e più metri sottoterra, col piccone in mano, che a ogni colpo gli strappava come un
ruglio di rabbia dal petto, zi’ Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua
bocca, era quel che per il naso sarebbe stato un pizzico di rapè.

             Un gusto e un riposo.

             Quando si sentiva l’occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la
rossa fiammella fumosa della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra
dell’antro infernale qualche scaglietta di zolfo qua e là, o l’acciajo del palo o della piccozza,
piegava la testa da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima
gli colasse giù, lenta, per il solco scavato dalle precedenti.

             Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima.

             Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute
anche quelle del pianto, zi’ Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto l’unico
figliuolo, per lo scoppio d’una mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere.
Tuttora gliene veniva giù qualcuna più salata delle altre; ed egli la riconosceva subito:
scoteva il capo, allora, e mormorava un nome:

             –   Calicchio…

             In considerazione di Calicchio morto, e anche dell’occhio perduto per lo scoppio
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della stessa mina, lo tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio di un giovane; ma
ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir la verità lui stesso se la prendeva, come una
carità che gli facessero: tanto che, intascandola, diceva sottovoce, quasi con vergogna:

             –   Dio gliene renda merito.

             Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua età non poteva più lavorar
bene.

             Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre dietro agli altri e indurre con le
buone maniere qualcuno a far nottata, zi’ Scarda lo pregò di mandare almeno a casa uno di
quelli che ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che perciò non
lo aspettassero e non stessero in pensiero per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo
caruso, che aveva più di trent’anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo com’era);
e lo chiamò col verso con cui si chiamano le cornacchie ammaestrate:

             –   Te’, pa’! te ’, pa’!

             Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese.

             Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un
tempo era stata forse una camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse
durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cui si potevano contare a
una a una tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva
essere stato un tempo elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal
roccia, che a posarlo per terra stava ritto). Con somma cura Ciàula ne affibbiava i sei
bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava addosso, passandoci sopra le mani,
perché veramente ancora lo stimava superiore a’ suoi meriti: una galanteria. Le gambe
nude, misere e sbilenche, durante quell’ammirazione, gli si accapponavano, illividite dal
freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli allungava un calcio,
gridandogli: – Quanto sei bello! – egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca sdentata a
un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano più d’una finestra aperta sulle
natiche e sui ginocchi; s’avvolgeva in un cappottello d’albagio tutto rappezzato, e, scalzo,
imitando meravigliosamente a ogni passo il verso della cornacchia – cràh! cràh!  – (per cui lo
avevano soprannominato Ciàula), s’avviava al paese.

             –    Cràh! cràh!  – rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si
presentò tutto nudo, con la sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato.
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             –    Va’, va’ a rispogliarti, – gli disse zi’ Scarda. – Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi
per noi il Signore non fa notte.

             Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi
si poggiò le mani su le reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò e disse:

             – Gna bonu! (Va bene.)

             E andò a levarsi il panciotto.

             Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche di
notte non sarebbe stato niente, perché laggiù, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo,
per zi’ Scarda.

             Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la
fronte, e schiacciata la nuca sotto il carico, andava su e giù per la lubrica scala sotterranea,
erta, a scalini rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, col fiato mózzo, quel suo
crocchiare a ogni scalino, quasi in un gemito di strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del
sole. Dapprima ne rimaneva abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi dal carico, gli
aspetti noti delle cose circostanti gli balzavano davanti; restava, ancora ansimante, a
guardarli un poco e, senza che n’avesse chiara coscienza, se ne sentiva confortare.

             Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto
stava in agguato la morte, Ciàula non aveva paura; né paura delle ombre mostruose, che
qualche lanterna suscitava a sbalzi lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche
riflesso rossastro qua e là in una pozza, in uno stagno d’acqua sulfurea: sapeva sempre
dov’era; toccava con la mano in cerca di sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco
e sicuro come dentro il suo alvo materno.

             Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.

             Conosceva quello del giorno, laggiù, intramezzato da sospiri di luce, di là
dall’imbuto della scala, per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio
di cornacchia strozzata. Ma il bujo della notte non lo conosceva.

             Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi’ Scarda; e là, appena finito
d’ingozzare i resti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, come
un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti orfani del suo padrone, lo pestavano per tenerlo
desto e ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno di piombo, dal quale, ogni
mattina, alla punta dell’alba, soleva riscuoterlo un noto piede.
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             La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio
di zi’ Scarda, già suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciati dallo scoppio della
mina, e zi’ Scarda stesso era stato preso in un occhio.

             Giù, nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo già sera, quando s’era
sentito il rimbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano
accorsi sul luogo dello scoppio; egli solo, Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un
antro noto soltanto a lui.

             Nella furia di cacciarsi là, gli s’era infranta contro la roccia la lumierina di
terracotta, e quando alla fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito
dall’antro nel silenzio delle caverne tenebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni
la galleria che lo conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva
assalito, invece, nell’uscir dalla buca nella notte nera, vana.

             S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel
silenzio arcano che riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio infinito di stelle fitte,
piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce.

             Il bujo, ove doveva esser lume, la solitudine delle cose che restavan lì con un loro
aspetto cangiato e quasi irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli avevano messo in
tale subbuglio l’anima smarrita, che Ciàula s’era all’improvviso lanciato in una corsa pazza,
come se qualcuno lo avesse inseguito.

             Ora, ritornato giù nella buca con zi’ Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico
fosse pronto, egli sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che avrebbe
trovato, sbucando dalla zolfara. E più per quello, che per questo delle gallerie e della scala,
rigovernava attentamente la lumierina di terracotta.

             Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa, che non posava
mai, né giorno né notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s’intercalava il
ruglio sordo di zi’ Scarda, come se il vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla
forza della macchina lontana.

             Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda ajutò Ciàula a disporlo e rammentarlo sul
sacco attorto dietro la nuca.

             A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciàula sentiva piegarsi, sotto, le gambe.
Una, a un certo punto, prese a tremargli convulsamente così forte che, temendo di non più
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reggere al peso, con quel tremitio, Ciàula gridò:

             –    Basta! basta!

             –    Che basta, carogna! – gli rispose zi’ Scarda. E seguitò a caricare.

             Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, così
caricato, e con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi
fin lassù. Aveva lavorato senza pietà tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ciàula che si
potesse aver pietà del suo corpo, e non ci pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non
ne poteva più.

             Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d’equilibrio. Sì,
ecco, sì, poteva muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso,
quando sarebbe cominciata la salita?

             Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu ripreso dalla paura del bujo della
notte, a cui tra poco si sarebbe affacciato.

             Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della
cornacchia, ma un gemito raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli
venne meno, arrestato dallo sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella
impalpabile vacuità di fuori.

             La scala era così erta, che Ciàula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico,
pervenuto all’ultima svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva
veder la buca che vaneggiava in alto.

             Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava sopra, e su la cui
lubricità la lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su,
su, su, dal ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E
non vedeva ancora la buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, d’una deliziosa
chiarità d’argento.

             Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse
strano, pensò che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva
sempre più, come se il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.

             Possibile?
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             Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle.
Sollevò un poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento.

             Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la
Luna.

             Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato
mai importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna?

             Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.

             Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola
là, la Luna… C’era la Luna! la Luna!

             E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla
grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col
suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui,
che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo
stupore
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