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******

             Da tre notti zi’ Neli Sghembri dormiva al sereno,
su la paglia rimasta su l’aja dopo la trebbiatura, a guardia
delle bestie, la mula e due asinelli, che strappavano la
stoppia lì presso.

             La paglia era bagnata di guazza, o, come zi’ Neli
diceva, dal pianto delle stelle. I grilli scampanellavano
tutt’intorno, e la blanda e chiara sonorità del loro concerto
ristorava dopo il trito raspio secco, duro, monotono delle
cicale, che aveva assordato gli orecchi lungo la giornata.

             Tuttavia il vecchio, sdrajato a pancia all’aria,
si sentiva triste. Guardava le stelle e, di tratto in tratto,
socchiudeva gli occhi e sospirava.

             Sentiva che la sorte lo aveva frodato: non gli
aveva dato nulla di ciò che da giovine aveva sperato; gli
aveva tolto, da vecchio, quasi tutto quel po’ che, senza
desiderio, aveva avuto. E da quattr’anni, per giunta, gli era
morta la moglie, di cui aveva ancora bisogno; e d’andare in
cerca d’amore, coi capelli grigi e la schiena curva, si
vergognava.

             Tutt’a un tratto, mentre se ne stava così, quasi
assente da sé, nel chiaror tenue e umido delle stelle, si vide
passare davanti agli occhi lo sprazzo verde d’una lucciola,
che venne a posarsi su la paglia, accanto a lui.

             Ebbe, a quello sprazzo, un’impressione come di
cielo vicino e pur tanto lontano, e balzò a sedere, quasi
destato di soprassalto da un sogno; ma sogno gli sembrò invece
la vista delle cose intorno, confuse nella notte: la sua
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casetta colonica, screpolata e affumicata, la mula, i due
asinelli tra la stoppia, e laggiù laggiù i lumi esitanti del
suo paesello di Raffadali.

             La lucciola era ancora lì, su la paglia, accanto
a lui. Zi’ Neli la acchiappò e, mirandola nel cavo della
grossa mano callosa ov’essa ancora diffondeva un fievolissimo
lucor verde, pensò che quella «candelina di pecorajo» veniva a
lui dai begli anni lontani della gioventù, forse era quella
stessa che in una se rata di giugno, su un’aja come questa,
più di quarantacinque anni addietro, svolando, s’era
impigliata nei capelli neri di Trisuzza Tumminìa, che con
altre giovani di Raffadali, spigolatrici, era rimasta a passar
la notte al sereno per festeggiar la fine della mietitura, con
balli a suono di cembali, sotto la Luna.

             – Gioventù!

             Come s’era spaventata Trisuzza Tumminìa di
quell’insetto venuto a cacciarlesi tra i capelli, non sapendo
che fosse una «candelina di pecorajo»! Egli le si era
accostato, aveva preso con due dita, delicatamente, quella
lucciola ditra i capelli e, mostrandogliela, come nell’atto
d’improvvisarle uno stornello, le aveva detto:

             – Luce, vedete? Era venuta a mettervi una stella
in fronte.

             Così aveva cominciato a fare all’amore con
Trisuzza Tumminìa, allora, quando il mondo era un altro! Ma i
parenti, da entrambe le parti, si erano opposti alle loro
nozze, per antica nimicizia di casato; poi Trisuzza aveva
sposato un altro; egli, un’altra; più di quarantacinque anni
erano passati; e ora egli era vedovo, e vedova era anche lei,
da circa dieci anni… Perché era ritornata quella luccioletta?
Perché gli aveva sprazzato il suo bagliore davanti agli occhi,
mentr’egli si sentiva così triste e solo? e perché era venuta
a posarsi lì su la paglia bagnata dalle stelle, accanto a lui?



             Tratto di tasca un pezzetto di carta, zi’ Neli ve
la chiuse dentro accuratamente; seguitò a pensare gran parte
della notte e a sorridere tra sé; la mattina appresso, vedendo
passare per la via mulattiera una ragazzetta, che dalla
campagna si recava a Raffadali, la chiamò a sé di dietro la
siepe:

             – Nicù’, Nicuzza, senti qua.

             Gli occhi gli ridevano; voleva ridergli anche la
bocca. Si pose il dorso della mano su le ispide labbra rase.

             –    Di’, conosci la za Tresa Tumminìa?

             –    Quella della troja?

             Il vecchio aggrottò le ciglia, offeso. Già! Così,
quella della troja, era intesa adesso, a Raffadali, Trisuzza
Tumminìa! Ed era intesa così, perché da tanti anni allevava
con sviscerato amore una troja di così spettacolosa grassezza,
che ormai la bestiaccia non si reggeva più su le zampe.
Rimasta sola, morto il marito, accasati i figliuoli, aveva la
compagnia di quella troja, e guaj a chi le facesse la proposta
di scannarla! Si chinava a grattarle la fronte, e quella,
rosea e cretosa, con la ventraja sparsa su la paglia,
grugnendo di beatitudine al solletico, si stirava tutta,
storceva il grifo, come se volesse sorridere, e presentava la
gola. Pareva a tutti un’ingiustizia, questa beatitudine, e
tutti ne provavano dispetto, perché, sottratta al macello, non
poteva più essere considerata come una fatica per quella
bestiaccia l’ingrassare. E perché allora ingrassava?

             – La za Tresa, sì, – disse zi’ Neli alla
ragazzetta. – La conosci? Bene, guarda: qua, dentro questo
pezzetto di carta, c’è una candelina di pecorajo. Bada che non
voli, e non schiacciarla! Portala alla za Tresa, e dille che
gliela manda zi’ Neli Sghembri; che è quella stessa – le dirai
– di tanti e tanti anni fa! Così. Non te lo scordare: Quella
stessa di tanti e tanti anni fa! Portami questa sera la



risposta, che ti darò in premio uno ziretto di macco. Va’ !

             Eh, alla fine, aveva sessantatré anni; forte e
ferrigno però come un ceppo d’olivo; e la za Tresa era anche
lei pur fresca come una fava non colta, bella in salute,
sanguigna e prosperosa.

             La sera la ragazzetta ritornò con la risposta:

             –    Dice la za Tresa, che i capelli sono bianchi
e la candelina non fa più lume. – Così t’ha detto?

             –    Così.

             Il giorno dopo, zi’ Neli, sbarbato come uno sposo
e vestito di festa, si presentò a Raffadali alla za Tresa
Tumminìa per dichiarare che il lume di quella candelina di
pecorajo egli lo aveva ancora vivo nel cuore, vivo e verde,
come quando glielo aveva visto rilucere in fronte come una
stella.

             – Facciamo le nozze e scanniamo la troja!

             La za Tresa lo respinse, puntandogli tutt’e due
le braccia sul petto.

             – Se non ve ne andate, vecchiaccio stolido!

             Ma rideva. Di scannare la troja non se ne doveva
parlare. Ma, quanto alle nozze… ebbene, perché no?

             Era destino. Come un tempo i padri, così adesso i
figliuoli dell’uno edell’altra fecero guerra alle loro nozze.

             Ma questa volta della guerra i due vecchi non si
curarono. I padroni adesso erano loro. Di fuori, se ne
mostrarono offesi; in fondo se ne compiacquero, per un certo
sapore di gioventù che quella guerra veniva a dare alle loro
nozze. Era veramente uno spasso sentir parlare di senno e di
convenienza quei loro figliuoli.



             Ne avevano avuti quattro ciascuno, dal primo
letto: Tresa Tumminìa, tutti maschi; zi’ Neli, due maschi e
due femmine. Quelli di Tresa eran già bene accasati tutti e
quattro, con la bella roba paterna divisa con giustizia in
parti uguali; zi’ Neli aveva ancora con sé una figliuola,
Narda, già anch’essa in età da marito.

             Per farli tacere, i due vecchi, prima di
sposarsi, fecero gli atti davanti al notajo, in modo da
salvaguardare gl’interessi degli uni e degli altri, a un caso
di morte, per la roba che restava a ciascuno di loro.
Speravano così di togliere la nimicizia sorta fierissima tra
essi fin dal primo momento; ma invano. I più accaniti rimasero
i figli di zi’ Neli, che pure avevano avuto di più, essendosi
il vecchio spogliato non solo della roba della moglie defunta,
ma anche della sua, risoluto, finché poteva, a vivere del suo
lavoro, del frutto della terra della seconda moglie e anche di
quella della figliuola Narda, fino a tanto che questa fosse
rimasta con lui.

             Segnatamente la maggiore delle femmine, Sidora,
che per via del marito si chiamava adesso Peronella, aveva,
dalla rabbia, la schiuma alla bocca. E parlando col marito,
con le cognate e coi fratelli Saru e Luzzu, della povera Narda
andata a convivere con la matrigna, diceva:

             – Possa la mia lingua esser mangiata dai vermi;
ma vedrete che quella vecchia strega la farà spighire zitella.
Anche se verrà a domandarla in isposa il figlio del re in
persona, dirà che il partito non è conveniente.

             E diceva così perché, a suo credere, la vecchia
Tresa Tumminìa non avrebbe mai permesso che il marito, data
via la roba assegnata in dote a Narda, si fosse messo a
campare sul suo.

             Alle vicine, che venivano a raccontarle tutte le
amorevolezze che la za Tresa faceva a Narda, cose che non si



sarebbero fatte nemmeno a una vera figliuola: orecchini d’oro,
anelli d’oro, collane di corallo, fazzoletti di seta, da capo
e da collo, «guardaspalle» di seta con quattro dita di
frangia, scarpe di vitello col tacco alto e la mascheretta di
coppale; cose, insomma, cose da non credersi; rispondeva,
verde dalla bile:

             – Ah! baggiane! E non capite che lo fa per
adescarla? Se la vuole ingrassare e tenere in casa come la
troja!

             Restò, quando quelle vennero a dirle che la
sorella sposava. E che partito! Coi fiocchi, e procurato
proprio dalla za Tresa: Pitrinu Cinquemani, nientemeno!
giovine d’oro, cognato del maggiore dei figliuoli; Pitrinu
Cinquemani, quel picciottone che pareva una bandiera, con
terre e case e bestie da soma e da lavoro.

             – Ah! sì? davvero? oh guarda! – si mise a dire
allora, per non darla vinta a quelle pettegole che avrebbero
goduto del suo dispetto. – Pitrinu Cinquemani? Ci ho piacere,
povera Narda! ci ho piacere davvero.

             Né lei né i due fratelli erano mai andati a veder
la sorella, da che stava con la matrigna. Eppure la chiusa di
Saru, il maggiore dei fratelli, era quasi a un tiro di
schioppo da quella della za Tresa; tanto che dalla parte della
roba, di tra gli alberetti di fico e di mandorlo, non solo si
poteva vedere il tettuccio del cortile della matrigna ov’era
la mangiatoja delle bestie, ma finanche contar le galline che
razzolavano nel letame. Non avevano più voluto saperne,
perché, adescata dalle buone maniere e dai regali, Narda era
divenuta tutta di quella, di quella e dei fratellastri, i
quali, cresciuti com’erano senza una sorella, se la
disputavano tra loro e le facevano un mondo di carezze.

             Quando fu la vigilia dello sposalizio, venne alla
chiusa di Saru zi’ Neli, accigliato, grattandosi con una mano



sul mento gl’ispidi peli rinascenti su le gote raschiose.
Parlò al maggiore dei figliuoli, perché questi poi riferisse
il discorso anche agli altri, e parlò con gli occhi a terra:

             – Le annate sono scarse, figli miei, e siamo
tutti poverelli. Dio sa se, per questo sposalizio di vostra
sorella Narda, vi vorrei tutti con me per fare una gran festa.
Ma come dicono le campane di Raffadali? Dicono: Con che? con
che? con che? Mi sono spogliato di tutto, e sono come Cristo
alla colonna. Non posso più niente. Lo schietto idoneo, e
basta. Se venite voi, parenti della sposa, Pitrinu Cinquemani
pretenderà che vengano anche i suoi parenti, che sono dalla
parte di Tresa, lo sapete; e tra voi non c’è buon sangue. Così
abbiamo stabilito che non venga nessuno, né essi né voi.
Saremo io e Tresa per la sposa e il padre e la madre dello
sposo. Lo schietto idoneo, e basta.

             Saru ascoltò, con gli occhi bassi anche lui, e la
mano sul mento, il discorso del padre, evidentemente studiato;
alla fine disse:

             – Pa’, badiamo bene. Voi siete il padrone; siamo
sangue vostro, e noi faremo come volete voi. Ma non facciamo
che la proibizione di venire debba essere soltanto per noi!
Pa’, ve l’avverto: finirebbe male.

             Il vecchio, senza alzar gli occhi, restò ancora
un pezzo a raschiarsi le gote, aggrondato.

             –    Io per me, figli miei, ho fatto dire a
quelli che non vengano, come dico a voi di non venire.

             –    E se qualcuno di quelli viene?

             Il vecchio non rispose. Il suo silenzio lasciava
intendere chiaramente che, se qualcuno dell’altra parte fosse
venuto, egli non avrebbe saputo come regolarsi.

             – Va bene, pa’, – disse allora Saru. – Andate,



andate. Ci penseremo noi.

             E seguì con gli occhi il padre che se ne andava,
stirandosi con due dita il lobo dell’orecchia manca. Rientrato
nella roba, trasse dal fondo d’una bisaccia appesa a un chiodo
un coltellaccio lungo, di quelli chiamati trincialardo; prese
da terra, sotto la tavola, la pietra d’affilare; bagnò la lama
del coltello; andò a sedere sulla soglia dell’uscio con quella
pietra fra le ginocchia e si diede ad affilar la lama.

             La moglie, spaventata, lo chiamò tre volte, senza
ottener risposta; alla fine, con le mani nei capelli e gli
occhi pieni di lagrime, scongiurò:

             –    Oh Madre santa, Saru mio, che pensi di fare?
Saru balzò in piedi come un tigre, col coltello levato:

             –    Corpo di Dio, non fiatare, o comincio da te!

             La moglie allora, per soffocare il pianto, si
tirò sul volto con le due mani il grembiule e andò a
rintanarsi in un angolo. Saru si rimise ad affilare il
coltellaccio sotto gli occhi dei tre figliuoli, seduti
attorno, silenziosi. Dal cortile della chiusa della za Tresa
cantò il gallo, e subito il gallo di qua gli rispose, con una
zampa levata, squassando la cresta sanguigna.

             – Una… due… tre… quattro!… cinque!… sei!…

             Già sei mule bardate, nella mangiatoja sotto il
tettuccio del cortile della chiusa dirimpetto. Eccole là: si
discernevano bene al lume della luna, tutt’e sei, l’una
accanto all’altra.

             Davanti all’uscio della sua roba, Saru le
contava, piegando il collo di qua e di là, per vedere di tra
gli alberi, e fremeva.

             Già sei. E forse altre ne sarebbero venute.



             Il festino voleva esser grande. Tutti i figliuoli
della matrigna e le loro donne e i loro figliuoli, tutti,
tutti quelli dell’altra parte erano stati invitati. Loro soli,
i parenti più stretti, i fratelli e la sorella della sposa,
erano esclusi. Forse adesso banchettavano di là, più tardi
sarebbero cominciati il suono e i balli.

             S’era tolta la giacca e se l’era messa al braccio
per nascondere il coltello affilato. Dall’interno della roba,
la moglie e Niluzzu, il maggiore dei figliuoli, stavano a
spiarlo, intenti e tremanti. Poc’anzi, aveva ordinato alla
moglie di accendere il fuoco e di metter su il caldajo grosso
a bollire. E la moglie, imbalordita dallo sgomento, aveva
ubbidito, senza capire che volesse fare di quel caldajo
d’acqua bollente.

             – Oh Madre santa, – pregava ora, – fate venire
qualcuno! Oh Madre santa, quietategli il sangue e la mente.

             Fuori nell’aria chiara di luna, eran zighi
sommessi di grilli, fili di suono lunghi, acuti, quasi
luminosi.

             – Niluzzu, – chiamò a un tratto il padre. – Corri
da tua zia Sidora qua presso; poi da tuo zio Luzzu, e di’ loro
che vengano qua da me, subito: marito, moglie, figliuoli,
tutti qua da me. Hai capito? Va’.

             Niluzzu, invece di muoversi, rimase a mirare il
padre, sbigottito, con un braccio levato a riparo della testa,
come se si aspettasse uno scapaccione.

             –    Pa’, ho paura, pa’…

             –    Paura? Carognone! – gli gridò il padre,
scrollandolo. Si rivolse alla moglie: – Va’ anche tu;
accompagnalo! E tornate qua presto, tutti insieme!

             La moglie s’arrischiò a chiedergli ancora una



volta, con voce di pianto:

             – Ma tu che vuoi fare, Saru mio? Per carità!

             Saru si pose un dito sulla bocca e poi, con la
stessa mano, fé’ cenno imperioso alla moglie d’ubbidire.

             Poco dopo si mosse anche lui, cauto, verso il
cortile della chiusa dirimpetto, facendosi riparo, nel
procedere sotto la luna, ora di questo, ora di quell’albero.
Giunse così all’ultimo alberetto di fico, proprio davanti il
cortile. Il cuore gli ballava in petto e le tempie gli
martellavano. Diede un balzo allo sbruffare d’una delle mule
nella mangiatoja vicinissima. Gli arrivava alle narici il
lezzo caldo e grasso del letame, e agli orecchi il suono
confuso delle grida, delle risa, e l’acciottolio dei piatti
dei banchettanti dentro la roba della matrigna. Sporse il capo
oltre i rami del fico, a spiare. Nel cortile non c’era
nessuno, oltre le sei cavalcature ancora bardate, e più là,
presso l’entrata della roba, la troja gigantesca.

             Questa se ne stava col grifo allungato su le
zampe anteriori, le orecchie abbattute e gli occhi socchiusi,
come in una languida contemplazione del fresco, dolcissimo
chiaro di luna. Di tratto in tratto sospirava; ma era sospiro
di soddisfazione per la sua sicura plenitudine beata.

             Saru le andò dietro, cheto e chinato; le allungò
adagio adagio una mano alla fronte e lievemente si mise a
grattargliela. Come la bestia, al solletico, si stirò,
torcendo il grifo, quasi volesse sorridere alla consueta
carezza della padrona, e alla fine presentò da sé la gola,
Saru, pronto, con l’altra mano le affondò il coltello fino al
cuore.

             Ritornò con l’enorme carico alla roba, quasi a un
tempo con la moglie e il figliuolo, seguiti da tutto il
parentado in allarme.



             – Zitti, per la Madonna! – intimò a tutti,
liberandosi del carico con un gran respiro, ansante e
insanguinato da capo a piedi. – Faremo festa anche noi, qua,
meglio di loro! Un quarto per uno a voi, e due quarti a me,
che me li merito! Ma prima aspettate. Qua, qua, ajutatemi a
sparar la bestia! Luzzu, tieni fermo qua! Tu, Sidora, di qua.
E tu, Niluzzu, piglia il piatto grande, quello tondo, dallo
stipo! Il fegato, il fegato lo voglio dare alla vecchia! Zitti
tutti! Il fegato alla vecchia!

             Sparò per lungo la bestia; ne trasse il fegato e
corse a lavarlo in una conca, poi lo compose, lucido compatto
tremolante, nel piatto e lo porse al figliuolo:

             –   Va’ da tuo nonno, Niluzzu, e digli così: Mi
manda papà Saru, con questo regalo per Mamma Tresa, e con la
preghiera che gli saluti la troja!
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