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Immagine ispirata alla serata inaugurale del Teatro d’Arte diretto da Luigi
Pirandello, tenutasi al Teatro Odescalchi di Roma il 2 aprile 1925. In primo piano e
inserita e valorizzata la vignetta satirica di Crespi, pubblicata nell’aprile del 1925 in
«ll becco giallo», che ironizza sulle reazioni di Mussolini durante La Sagra del
Signore della nave e Gli dei della montagna.
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0 Luigi Pirandello per Tutti: Spiegato in modo chiaro e coinvolgente

Di Patricia Gaborik — 1l 2 aprile 1925 il Teatro d’Arte di Roma inaugura la
propria attivita alla presenza di Benito Mussolini. Tra finanziamenti
governativi, innovazioni sceniche, sperimentazioni tecniche e nuove
pratiche di recitazione, I’esperienza diretta da Pirandello rappresenta un
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passaggio decisivo verso la nascita della regia moderna e il rinnovamento
del teatro italiano.

p Indice Tematiche

Roma, 2 aprile 1925
«C’era Mussolini»: Pirandello e il Teatro d’Arte

Da Academia.edu

Luigi Pirandello, Massimo Bontempelli e gli altri soci fondatori inaugurano
il loro teatro d’arte. la presenza tra il pubblico di Benito Mussolini e il
contributo fascista al teatro italiano moderno. Diavolerie tecniche e
nascita della figura del regista. Un’avanguardia fascista?

Le attese erano alle stelle. | giornali avevano parlato per mesi dell’apertura del
Teatro d’Arte, noto anche come il Teatro degli Undici, dal numero degli uomini di
scena che lo avevano fondato; e lo stesso presidente del Consiglio, Benito Mussolini,
aveva annunciato in anticipo la sua presenza. Eppure Pirandello avrebbe preferito
annullare tutto piuttosto che continuare in quel modo: a soli tre giorni dalla
inaugurazione non era ancora riuscito a trovare |'effetto sonoro giusto per il maiale
sgozzato in scena, l'illuminazione non andava bene e le poltrone non erano pronte -
mancavano ancora le imbottiture. Ogni giorno l'irritazione di Pirandello aumentava
e i sorrisi degli attori diventavano sempre piu tesi. Arrivo infine la data tanto attesa.
Due dei fondatori, il giornalista e scrittore Orio Vergani e il figlio maggiore di
Pirandello, Stefano Landi (il quale, invece del cognome paterno, preferiva servirsi di
uno pseudonimo) probabilmente si alzarono presto quel giorno: toccava a loro
recuperare per la citta i 348 cuscini che erano riusciti a racimolare impietosendo
tutti i tappezzieri di Roma. A poche ore dall’apertura del sipario erano ancora
impegnati ad attaccare i numeri agli schienali delle poltrone, col telefono del
botteghino che non smetteva di suonare, mentre il famoso imitatore Ettore
Fatticcioni, da poco assunto appositamente per produrre il «grido lacerante» del
maiale scannato, cominciava a temere che le prove lo avessero lasciato senza voce.

Nonostante le apprensioni della vigilia, alle nove di sera Mussolini prese posto in un
palco del piccolo teatro di Palazzo Odescalchi (in via dei Santi Apostoli), il sipario si
alzo e un paio d’ore piu tardi lo spettacolo si chiuse senza che si fosse verificato il
minimo inconveniente. Il debutto della compagnia prevedeva due lavori: il nuovo
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atto unico di Pirandello, Sagra del Signore della Nave, e un’opera dell’irlandese Lord
Dunsany, Gli déi della montagna, scritta nel 1911, ma ancora inedita sui
palcoscenici italiani. Oltre agli spettacoli, la serata si annunciava gia come un
importante evento mondano.

«Non si danno recite popolari», aveva dichiarato Pirandello e il pubblico intervenuto
alla prima contava effettivamente il meglio dell’alta societa di allora. Uomini in frac
e donne in viola e argento - grazie a una soffiata dei giornali, le loro mises erano
intonate ai colori della sala appena rinnovata - si riversarono in platea non soltanto
per assistere allo spettacolo ma anche per il piacere di osservare e farsi osservare
da altri rappresentanti del bel mondo romano accorsi per I'occasione. La presenza
del presidente del Consiglio, poi, rendeva ancora piu difficile decidere dove
indirizzare lo sguardo: ai 120 attori in scena, agli undici nervosi fondatori nelle loro
poltrone o a Sua Eccellenza Benito Mussolini, ben in vista, in alto, nel nuovo palco di
proscenio.

Un modesto e sorridente Pirandello saluto i presenti, ringrazio il governo fascista, la
citta e il gruppo di amanti del teatro che avevano reso possibile I'impresa. Possiamo
persino immaginarcelo mentre incrocia lo sguardo con Mussolini, ripensando alle
parole scritte al duce solo pochi giorni prima per convincerlo a intervenire
all’apertura del «nostro teatro». Piu difficile € immaginare invece dove guardasse al
momento di spiegare ai presenti che il lavoro del Teatro d’Arte prescindeva «da
qualsiasi scuola, da qualsiasi tendenza, da qualsiasi politica». Di certo quella sera
Pirandello doveva essere profondamente interessato alla reazione di Mussolini
perché tutte le testimonianze dell’epoca concordano su un fatto: i fondatori del
nuovo teatro, il pubblico e persino i critici avevano tutti un occhio al palcoscenico e
un occhio al capo del governo. Ancora nel 1933, Massimo Bontempelli, uno dei nomi
piu celebri tra i fondatori della compagnia, avrebbe ricordato |'episodio con queste
parole:

E la sera del 2 di aprile, alle nove, il sipario comune si apri sopra un sipario
speciale dipinto per La sagra da Oppo: un terrifico naufragio con navicella
assalita da un mostro e salvata da un Gesu apocalittico, sul tipo delle tavolette
votive dei marinai. C'era Mussolini.

Effettivamente, la presenza di Mussolini costituiva il segno tangibile dell’appoggio
del capo del fascismo al nuovo teatro. Tutto era iniziato, un anno e mezzo prima,
nell’inverno del 1923. Mentre bighellonavano senza meta per la Roma dei
nottambuli, dopo la chiusura dei teatri, Landi e Vergani si erano messi a
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compiangere il triste destino degli autori piu giovani, che avevano dei lavori teatrali
da mettere in scena e non trovavano nessun impresario disposto a produrli. Poco
alla volta il lamento si era trasformato in un’intuizione, lI'intuizione in un progetto e
il progetto in un singolare patto: mettere in piedi un loro teatro in capo a un anno
oppure uccidere, a casaccio, il primo passante incontrato per la strada! Ai due amici
si aggiunse immediatamente Lamberto Picasso, un famoso capocomico che
coltivava pure lui il progetto di aprire un «piccolo teatro». Poi venne coinvolto
Bontempelli. Infine fu interpellato il padre di Landi, il gia internazionalmente
riconosciuto Pirandello, in qualita di mentore e suggeritore delle scelte della nuova
compagnia, fino a quando proprio Pirandello non divenne il cuore pulsante
dell’intera impresa. Incoraggiato da un colloquio privato voluto dallo stesso
Mussolini alla vigilia del primo anniversario della marcia su Roma, nell’ottobre del
1923, anche Pirandello infatti aveva cominciato a coltivare un sogno simile:
diventare il direttore del Teatro di Stato che si diceva Mussolini avesse in animo di
creare. Forse anzi fu proprio per questo che, dopo aver fondato nel settembre del
1924 una societa che prevedeva da parte degli undici soci un contributo di 5000 lire
a testa, la prima persona cui Pirandello penso di rivolgersi fu proprio il presidente
del Consiglio.

Era la mossa giusta. Il duce accolse con particolare calore nei locali di palazzo Chigi
i questuanti - Antonio Beltramelli, Picasso, Bontempelli, Vergani piu i due Pirandello,
padre e figlio. Ma soprattutto li accolse con una splendida notizia: il governo
avrebbe concesso un contributo di 250.000 lire, ben piu di quanto stanziato per le
rappresentazioni di prosa e di lirica da parte del governo liberale in tutto il 1921. Per
dare prova della sua determinazione Mussolini prese addirittura il proprio portafogli
e ne tiro fuori le prime 50.000 chiedendo scherzosamente chi fra loro fosse il
tesoriere. Visto che nessuno si era ancora posto quel problema, venne all’istante
investito del compito Orio Vergani, che con le gambe tremanti accettd quella
«grazia di Dio» uscita direttamente dal portafogli del duce. «Quell’'uomo & un dio! Ci
ha capiti. Andiamo a prender un vermouth!», fu il suo primo commento una volta
usciti su via del Corso. La proposta venne accolta con entusiasmo: inebetiti dal
successo, col denaro di Mussolini al sicuro nella tasca della giacca del neotesoriere,
gli amici andarono a bere un aperitivo da Aragno e si misero subito al lavoro.

Ma che cosa aveva finanziato esattamente Mussolini con quei soldi? La «na-sci-ta di
un teatro italiano», e la risposta che Pirandello diede a un intervistatore nei mesi
intercorsi prima dell’apertura. La scelta come architetto di Virgilio Marchi, un
celebre futurista che era stato capo-scenografo del Teatro degli Indipendenti di
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Anton Giulio Bragaglia (aperto a Roma nel 1923), sintetizza bene I'approccio
modernista del gruppo. Pirandello e Bontempelli rifiutavano I'etichetta di
«avanguardia» perché per loro suonava come sperimentazione provvisoria, mentre
essi puntavano a comporre opere destinate a rimanere nel tempo, ma questo non
vuol dire che avessero un gusto per gli esperimenti con le forme meno audaci di
quello di Filippo Tommaso Marinetti o dello stesso Bragaglia (di fatto, questi artisti
spesso collaboravano tra loro). Quel che cercavano, nelle parole di Bontempelli,
erano «rappresentazioni possibilmente perfette ed esemplari»: «tutti lavori
modernissimi, non avanguardia tentativista, ma lavori in cui I’espressione appaia
pienamente raggiunta».

Nel corso dei tre anni di vita della compagnia, personaggi come Marchi, come il
pittore, critico e potente organizzatore d’arte Cipriano Efisio Oppo, come il noto
scenografo e impresario Enrico Prampolini vennero chiamati a fare di questo
progetto una solida realta. Quando a fine aprile 1925 Pirandello mise in scena
Nostra Dea di Bontempelli, per esempio, Silvio D’Amico defini la scenografia di
Marchi «la piu bella scena futurista che si sia mai veduta». E sin dall’'inaugurazione,
quel 2 di aprile, la modernita di tutto I'apparato teatrale era destinata a stupire la
critica non meno che il pubblico. Particolarmente impressionante pare fosse la
sofisticatissima griglia d’illuminazione, che non serviva solo a illuminare ma anche a
disegnare la scena, come ormai da qualche anno accadeva in tutti i migliori teatri
europei. Allo scopo la compagnia aveva appositamente ingaggiato il tecnico delle
luci della Scala, nella convinzione che su un aspetto cosi fondamentale non si
dovesse badare a spese.

Il Teatro degli Undici non era pero interessato semplicemente a questa o a quella
innovazione; in perfetta sintonia con quanto stava avvenendo in Europa, era
piuttosto in questione un profondo rinnovamento dell’intera arte drammaturgica.
Come aveva scritto «La Tribuna» alcuni mesi prima, la compagnia tendeva alla
«originalita veramente intesa e non semplice eccentricita esteriore», cosa che
Pirandello contava di ottenere non solo attraverso le scenografie e le nuove
tecniche, ma anche e soprattutto trasformando il sistema produttivo italiano
dell’epoca. Nell’Europa del Nord il movimento del teatro “indipendente”,
privilegiando gli aspetti artistici su quelli commerciali, aveva dato vita alla figura del
regista in quanto principale responsabile della presentazione dell’opera sulla scena.
In Italia, invece, Pirandello si trovava ancora a lottare con un singolare star system
in cui I'autore scriveva il testo, I'attrice provava la parte, lo scenografo disegnava la
scena, ma nessuno si preoccupava piu di tanto di come tutto questo avrebbe potuto
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funzionare una volta messo assieme, se non dopo che il grosso del lavoro di
preparazione era stato compiuto nel pit completo isolamento da ognuno di loro.
Come suggerisce il nome, anche il capocomico, che in genere assumeva le
responsabilita delle attivita che piu si avvicinano alla moderna regia, non era altro
che un attore/produttore, il quale oltre alla propria performance si occupava del
finanziamento e di tutti gli aspetti pratici concernenti la vita della compagnia.
Dominava insomma un sistema essenzialmente anarchico nel quale il primo attore
aveva la meglio su tutte le altre figure professionali chiamate in causa dallo
spettacolo.

Pirandello mirava a una nuova idea di recitazione e anche per questo si era convinto
della necessita di fare a meno del suggeritore, anche se alla fine dovette
rassegnarsi a farne anche lui uso. L'attore doveva «riuscire ad “essere” quel
personaggio e non a recitarne piu o meno bene la “parte”», e finché avesse
continuato a contare sull’aiuto di qualcuno che gli imbeccasse le battute non
avrebbe mai potuto compiere la necessaria metamorfosi. Una simile idea della
recitazione - e quindi anche del personaggio - sarebbe diventata fondamentale per
gran parte del teatro successivo. Naturalmente Pirandello non era il primo a
sostenere la necessita di una svolta del genere (dal recitare all'impersonare), ma e
proprio questo il punto: il suo Teatro d’Arte divenne presto la versione italiana di un
movimento di riforma delle scene ben piu ampio. Lo stile di Pirandello appare
caratterizzato, cosi, dall’insolita miscela di un approccio profondamente
consapevole al lavoro sul personaggio, persino nei suoi aspetti piu concreti e
materiali, sommato a una drammaturgia invece caparbiamente antirealistica,
tendente al metafisico. Questo tipo di rapporto fra attore e personaggio lo
ritroveremo nel teatro di Arthur Miller cosi come in quello di Beckett e non stupisce
che tanti grandi uomini di teatro - dal Living Theatre a Klaus Michael Gruber, sino
ad Anatolij Vassiliev - abbiano sentito il bisogno di confrontarsi con il drammaturgo
siciliano.

Ancora piu significativo e pero il modo in cui Pirandello riusciva a ottenere
I'immedesimazione desiderata. Per prima cosa egli selezionava ogni volta gli attori
che avrebbero recitato nello spettacolo; non tutto il gruppo cioe rimaneva fisso,
come nelle vecchie compagnie, perché I'obiettivo era quello di non obbligarli piu a
interpretare personaggi standard (come capitava nello star system) ma soltanto
quei ruoli che si adattavano davvero alle loro caratteristiche. Inoltre, prima di
cominciare le prove in sala, la compagnia leggeva e discuteva a lungo i testi con lo
stesso Pirandello, fino a quando |'attore, per forza di cose, non si trovava ad «agire
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e parlare secondo la nuova vita da cui e stato investito e invaso». Nota oggi come
table work, questa prima fase delle prove e considerata ormai fondamentale per
modellare le singole prestazioni degli attori sulla visione generale del regista ma
all’epoca non veniva ancora praticata. La maniera in cui questo auteur in fieri
prendeva il controllo della situazione non era dunque semplicemente un capriccio
pirandelliano, quanto piuttosto il primo avviso di una tendenza del futuro.

A poco a poco la pratica del table work sarebbe diventata un momento sempre piu
importante del metodo di lavoro pirandelliano, e questo nonostante il drammaturgo
siciliano non deponesse mai un atteggiamento di sospetto e diffidenza verso quello
che piu tardi si sarebbe chiamato il «regista». Pirandello temeva che guesta nuova
figura potesse interferire con la creazione di quello speciale rapporto fra attore e
personaggio che gli appariva indispensabile per far si che il testo scritto si
traducesse in rappresentazione scenica. Dall’altro canto, per Pirandello I'arte della
performance rimase sempre una sorta di traduzione, comunque difettosa, del testo
scritto: non una incarnazione vera e propria di qualcosa che altrimenti non
raggiungerebbe la sua destinazione naturale. Per questo, quando si trovava a
mettere in scena dei testi in qualita di regista, Pirandello si preoccupava soprattutto
di ridurre i danni che potevano venire dagli attori, in genere piu preoccupati di far
apparire il proprio talento che di capire davvero quello che aveva scritto il
drammaturgo e di entrare nel ruolo.

Una volta assicurata la cruciale relazione attore-personaggio, Pirandello poteva
finalmente dedicarsi ai tasselli rimasti, ma sempre con I'obiettivo di mettere lo
spettacolo al servizio del testo scritto. L'arretratezza del sistema produttivo a sud
delle Alpi fece dunque di Pirandello una figura ibrida, una sorta di capocomico con
le ambizioni di un regista, ma € ormai giunta I'ora di riconoscere come questo
particolare approccio alla messa in scena sia stato altrettanto importante e
innovativo dei suoi drammi nella storia del teatro italiano. All’epoca nessuno
avrebbe definito Pirandello un regista, tanto piu che la parola doveva ancora
entrare nel vocabolario italiano (D’Amico usava per esempio il termine
«inscenatore»), ma il suo lavoro ci appare oggi essenzialmente lo stesso che noi
associamo a questa parola.

Che I'esperienza di Pirandello con il Teatro d’Arte abbia segnato un momento
decisivo nella storia della nascita della regia moderna appare tanto piu importante
alla luce del fatto che il teatro italiano del dopoguerra, piu che per i drammaturghi,
si sarebbe distinto in Europa principalmente per i suoi grandi registi, da Luchino
Visconti a Luca Ronconi passando per Giorgio Strehler. Di certo, da subito
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I'impressione fu grande. Nella sua recensione della prima il critico (e futuro
drammaturgo) Corrado Alvaro ebbe modo di commentare: «sarebbe percio difficile
dire quali elementi della compagnia fecero meglio», dal momento che tutto, ma
proprio tutto, era stato perfetto, dagli attori al responsabile delle luci, fino a quel
maledetto grido del maiale scannato. Scrivendone piu tardi, anche per lamentare
che a pochi anni di distanza sembrava che in Italia nessuno piu si ricordasse del
Teatro d’Arte, pure Bontempelli sostenne di aver visto Pirandello «fare miracoli, e
mi sono convinto ch’egli & altrettanto grande come direttore che come poeta».
Oggi, anche se non sempre viene riconosciuta I'impronta di quell’esperienza
seminale, e piu facile convenire con il giudizio di Bontempelli: da un punto di vista
delle pratiche di messa in scena - e non solo di quelle drammaturgiche - Pirandello
e il Teatro d’Arte lasciarono un segno indelebile sul teatro italiano moderno. In
questo senso, vale la pena spendere qualche parola a proposito dei Sei personaggi
in cerca d’autore, composto da Pirandello nel 1921 e giustamente riconosciuto
subito come un’indiscutibile pietra miliare della drammaturgia occidentale (e stato
detto che annuncio la Rivoluzione d’'ottobre del teatro italiano). Troppo spesso si
trascura di ricordare che la riscrittura definitiva del testo non venne messa in scena
fino al 18 maggio 1925, a ridosso dell’inaugurazione del nuovo locale: con le ombre
dei bambini proiettate sul ciclorama nuovo dell’Odescalchi e la figliastra dalla risata
agghiacciante che imboccava le scale appositamente costruite da Marchi per
collegare il palcoscenico alla platea e poi ancora al foyer, in quella che € ancora
oggi la piu leggendaria rottura della “quarta parete” di tutti i tempi. Fu solo cosi,
nella nuova versione, che il lavoro sfruttd appieno il suo potenziale esplosivo, e
questo in larga parte grazie a una revisione del concetto di spazio teatrale reso
possibile anche dall’esperienza concreta fatta da Pirandello in qualita di
inscenatore. Da questo punto di vista non € esagerato affermare che al Teatro
d’Arte I'innovazione tecnica (tanto formale quanto tecnologica) si trasformo in una
vera e propria metafisica cambiando per sempre il corso del dramma moderno.

Quando Alvaro, a proposito della Sagra del Signore della Nave, scrisse che «s'e
avuto lI'impressione che qualche cosa di nuovo possa davvero cominciare qui», lo
scrittore calabrese sembra aver compreso qualcosa del genere, anche perché quel
2 aprile proprio I'uso dello spazio teatrale deve aver sbalordito il pubblico. Pure in
guesto caso la novita maggiore era infatti la scalinata che collegava platea e
palcoscenico, con i personaggi che usavano i corridoi e le scale per muoversi
dall’'una all’altro e viceversa; come scrisse un altro recensore, anzi, «tutta la sala
del teatro e trasformata in un palcoscenico». Il finale mozzafiato vedeva tutti gli
attori radunarsi sul palco - e il loro numero, come si e detto, era salito a 120 - poi
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ripercorrere indietro i propri passi e attraversare la platea e quindi il foyer, tenendo
in alto un Gesu crocifisso. Gli spettatori si trovavano cosi a condividere con i
personaggi la stessa piazza, partecipando alla loro stessa festa, e rivelando il loro
stesso tragico «abbrutimento umano» (come diceva il programma di sala firmato da
Luigi Pirandello).

Questa stupefacente fusione di platea e palco, e di personaggi e spettatori, indusse
I’antifascista Alvaro a vedere nel lavoro una esibizione meravigliosamente scettica
della «bestialita della folla [...] che s’imbranca dietro al primo simbolo che parli a
guel non so che di misterioso che € in fondo a ognuno di noi». A rileggere il testo
0ggi verrebbe da pensare che I'interesse principale di Pirandello fosse piuttosto
religioso che politico. Non e detto pero che sia possibile separare nettamente i due
aspetti. Gli antifascisti dell’epoca rinfacciavano spesso ai loro avversari di aver
cercato in Mussolini un Salvatore (Alvaro stesso scrisse piu tardi che «Mussolini &
riuscito a prendere il posto di Dio») e storici come Emilio Gentile hanno ampiamente
mostrato in quale misura il fascismo fosse una religione civica. C’era poi un preciso
legame tematico tra la Sagra e I'altro lavoro della serata, Gli déi della montagna di
Dunsany. La storia dei falsi dei che scendono in una citta, vengono smascherati e
quindi trasformati per punizione in statue di giada, diede infatti ad Alvaro
I’opportunita di commentare: «Magnifico destino per gli impostori». A sentire
Alvaro, insomma, eliminando, anche fisicamente, il muro tra personaggi e
spettatori, Pirandello intendeva puntare il suo dito accusatore tanto sui leader
fraudolenti quanto sulle masse credulone, con una chiara allusione a Mussolini.

Chiunque ripensi oggi a questo spettacolo non puod fare a meno di chiedersi che
cosa passasse per la testa del duce in quei momenti. Avvertiva le stesse critiche di
Alvaro? E, se si, quali possono essere state le sue reazioni? Si sara unito anche lui
alle quattordici chiamate in palcoscenico (quattro per la Sagra e dieci per Dunsany),
gridando «bravo» al momento in cui Pirandello entrava in scena? Non lo sappiamo.
Mentre nei giorni successivi il contingente giornalistico antipirandelliano avrebbe
sostenuto derisoriamente che lo spettacolo aveva annoiato il duce fino a fargli
spuntare una barba fluente, possiamo credere che lo spettacolo diede soprattutto
molto da pensare a Mussolini - e non ultimo pensiero deve essere stato quello di
sapersi oggetto dell’attenzione del pubblico alla stessa stregua dello spettacolo
vero e proprio. L'intera platea, in rappresentanza delle masse, aveva una nitida
visione di Mussolini nel sovrastante palco di proscenio. Il duce, d’altro canto, godeva
del punto di vista ideale per guardare con un solo colpo d’occhio sia lo spettacolo
che si svolgeva in scena, sia quello che gli offriva il pubblico sottostante, nella
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platea trasformata in piazza.

Il significato politico dello spettacolo era quanto meno ambiguo e sicuramente non
fascista in maniera esplicita, ma non e escluso che, osservando dalla sua posizione
privilegiata gli attori che passavano e il pubblico ai suoi piedi - come se l'intera
messa in scena fosse stata allestita appositamente per lui - Mussolini si sia sentito
rassicurato nella sua convinzione che «Pirandello fa in sostanza, senza volerlo, del
teatro fascista» (come ebbe a dichiarare in piu occasioni). Forse quello spettacolo
imponente lo spinse anche a considerare piu seriamente |'idea della creazione di
quel Teatro Nazionale di prosa sognato da Pirandello. Ma possiamo immaginare
anche che I'entusiastica risposta del pubblico confortasse pure la sua altra certezza
in merito al teatro, vale a dire che era meglio non chiedere agli artisti di scrivere
opere di propaganda esplicita o in “stile fascista”: una posizione, questa, che il duce
non avrebbe mai abbandonato negli anni successivi.

Naturalmente non e possibile sapere a cosa stesse pensando Mussolini quella sera.
Sappiamo pero con certezza che alla sala Odescalchi si fece vedere piu volte
durante la stagione, cosa che dimostra se non altro a qual punto il duce
apprezzasse il teatro (c’era andato perfino il giorno prima della marcia su Roma), e
quanto gli piacessero le opere provocatorie, capaci di sovvertire le regole. Non
dobbiamo piu dare per scontato che, per puro istinto di conservazione, i teatranti
italiani si autocensurassero e cercassero di andare sul sicuro (sia esteticamente sia
politicamente) proponendo soltanto opere inoffensive e tradizionaliste (come si e a
lungo sostenuto). Per gli undici la sfida alle convenzioni rappresentava una difficile
scommessa: ma sapevano anche che, se fossero riusciti a conquistare il sostegno di
Mussolini, per loro si sarebbero aperte grandi opportunita.

In genere gli storici indicano negli anni trenta il momento di maggiore interventismo
del fascismo nel teatro. E in quel periodo infatti che la censura venne centralizzata
e che grandi quantita di denaro vennero assegnate per la prima volta a compagnie
di professionisti e dilettanti. Si tratta di un impegno giudicato per lo piu in maniera
esclusivamente negativa: secondo la vulgata storiografica I'arte sarebbe stata
ridotta a mera propaganda, senza che il regime riuscisse a «fare alcunché di
buono» per il teatro. Tuttavia questa ricostruzione non riconosce alcune verita
importanti, a cominciare dall’attenzione riservata al teatro gia negli anni venti. E
vero che nei primi tempi del regime I'appoggio agli uomini di scena fu meno
continuo e piu legato ai gusti e alle relazioni personali di Mussolini, mentre negli
anni trenta comincio a farsi sentire I’esigenza di mobilitare I'arte e di metterla
direttamente al servizio del progetto totalitario fascista. La differenza non e in
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questo caso tra il fare e il non fare, quanto piuttosto fra le diverse tipologie di un
intervento pubblico che mai venne meno, adattandosi di volta in volta ai nuovi
bisogni del regime e della cangiante realta teatrale italiana.

Per tutto il Ventennio Pirandello e D’Amico furono i piu decisi sostenitori della
creazione di un Teatro Nazionale. Pirandello ambiva a un teatro di prosa molto
simile al suo Teatro d’Arte, mentre D’Amico vedeva questo progetto come uno dei
vari tasselli di un disegno piu vasto, che prevedesse soprattutto un sistema di
formazione per i giovani finanziato dallo stato: non solo una sala prestigiosa, ma
anche un’accademia, una biblioteca e un teatrino sperimentale. Solo cosi I'ltalia
avrebbe potuto dotarsi di un teatro davvero moderno. E per molto tempo questo
sogno sembro sul punto di avverarsi. Infatti, mentre molti studiosi hanno visto nella
fine del Teatro d’Arte una conferma del disinteresse di Mussolini per un Teatro
Nazionale (cosi come nel suo rifiuto, nel 1932, di costruire altri due nuovi locali a
Roma e Milano), oggi sappiamo che, ancora nel luglio 1936, l'ispettore per il teatro
Nicola De Pirro riteneva probabile la realizzazione del progetto entro i successivi tre
anni, dato che i 35 milioni di lire necessari erano stati gia stanziati. Se Pirandello
non fosse morto nel dicembre del 1936, e se non fosse scoppiata la guerra, forse
davvero la piu grande ambizione dell’autore dei Sei personaggi si sarebbe
realizzata.

Non sembra molto verosimile che Mussolini abbia finto di interessarsi al progetto di
un Teatro Nazionale per piu di dieci anni senza aver davvero creduto nella sua
attuabilita. Quel che possiamo dire con certezza e che col passare del tempo le sue
priorita cambiarono. Negli anni trenta, oltre ad attrarre buona parte dei fondi
governativi, le “recite popolari” che Pirandello disprezzava tanto cominciarono a
catturare I'attenzione non solo di Mussolini ma anche di un intellettuale chiave di
quegli anni come Bontempelli (peraltro uno degli amici piu cari di Pirandello).
Questo mutamento nell’estetica politica, tuttavia, non fu né improvviso né assoluto;
e neppure ebbe I'effetto di cancellare tutto quanto era stato realizzato in
precedenza, esperimento dopo esperimento e discussione dopo discussione. Lo
prova a sufficienza il fatto che in questi anni il governo finanzio non solo un nuovo
teatro sperimentale diretto da Bragaglia, il Teatro delle Arti, ma anche il progetto al
quale tanto teneva D’Amico: la realizzazione, nel 1936, di quell’Accademia
Nazionale d’arte drammatica che era stata pensata per creare nuovi tecnici e attori,
ma soprattutto per promuovere la nuova figura del regista (come si e detto,
destinata a imporsi nell’ltalia del dopoguerra). Da questo punto di vista, un filo
rosso corre a unire non solo gli anni venti e gli anni trenta, ma I’ltalia fascista e

| 11



«C'era Mussolini»: Pirandello e il Teatro d’Arte

I’ltalia democratica post-1945. Anche se questo vuol dire riconoscere che il teatro
italiano del secondo Novecento maturo la sua cifra distintiva proprio negli anni della
dittatura.

Qualcosa di simile si puo dire anche a proposito della diffusione del teatro di
Pirandello all’estero. Fin dall’inizio gli scambi internazionali furono uno degli
obiettivi programmatici del Teatro degli Undici. Il Teatro d’Arte non metteva in
scena un repertorio stantio e sciovinistico di sole opere nazionali (come un altro
pregiudizio storiografico vorrebbe), ma dava spazio a un gran numero di opere e di
autori innovativi, sia italiani sia stranieri. Nelle sue tre stagioni il teatro produsse
quindici prime mondiali e almeno nove prime nazionali di opere straniere - in
particolare irlandesi, inglesi, francesi e russe. La scelta di presentare Dunsany
assieme a Pirandello in quella cruciale prima serata del 2 aprile indica gia da sola un
interesse niente affatto casuale verso i lavori stranieri. Per non parlare poi delle
numerose tournée all’estero, a riprova del fatto che I’esportazione del dramma
italiano era una delle priorita riconosciute della compagnia.

E corretto pensare che sia Mussolini sia Pirandello considerassero i finanziamenti
statali come un do ut des. L’'opinione che il drammaturgo aveva del capo del
governo variava a seconda delle proprie personali fortune teatrali; ebbe un netto
calo verso la fine degli anni venti quando il Teatro d’Arte dovette sospendere
I’attivita per mancanza di fondi, ma recupero posizioni dall’inizio degli anni trenta
quando sembrava che Mussolini si fosse convinto a fondare il sospirato Teatro
Nazionale di prosa. Per quanto gli studiosi di oggi siano a disagio con la questione, &
provato che il Teatro degli Undici era visto come il risultato riuscito di un connubio
artistico-politico e che Pirandello veniva ritenuto da Mussolini un leale fascista (il
fatto che gia al tempo della prima del Teatro d’Arte sui giornali venisse citato come
“P. Randello” ne € buona conferma...) E quando l'intera operazione sembro non
rispondere alle aspettative ci fu pure chi commento sarcasticamente: «ll governo gli
ha dato un milione per un teatro italiano e Pirandello gli rappresenta a Londra
quattro commedie sue». Oppure: «Pirandello ha dato una serata d’arte italiana:
Ramuz, Stravinsky, Jevreinov, Raissa Olkienskaia, Muratov, Raissa Lork, ecc...»

Contando sulla sua crescente fama internazionale, Pirandello fece sapere a
Mussolini che avrebbe accompagnato i suoi attori all’estero e che da i avrebbe
intrapreso una «diretta azione politica» (leggi: propaganda) tramite conferenze e
interviste. E mantenne sempre la parola perché, pur difendendo in ogni occasione la
propria fondamentale autonomia di artista, non si sottrasse mai alle domande che,
durante gli intervalli, il pubblico dei teatri di Londra o di Parigi gli poneva sul
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fascismo, approfittando di queste discussioni informali per esprimere ogni volta la
sua ammirazione per la nuova ltalia del regime. Se non e facile valutare quale
effetto possano aver avuto questi giudizi sull'immagine internazionale di Mussolini,
sappiamo invece che gqueste tournée contribuirono a fare di Pirandello un autore di
fama internazionale. | Sei personaggi erano gia stati messi in scena in quattordici
paesi tra il 1922 e il 1924 (con importanti produzioni a Londra, New York, Parigi e
Berlino), ma la nuova versione portata in giro per il mondo dal Teatro d’Arte
rinsaldo ulteriormente la reputazione del drammaturgo siciliano. Recensendo lo
spettacolo londinese del 1925, Francis Birrell scrisse che poche persone in
Inghilterra due anni prima avevano sentito parlare di Pirandello perché gli attori
inglesi non erano riusciti a mostrare il drammaturgo siciliano per quello che era
realmente: «uno dei costruttori di drammi (nel senso positivo) piu brillanti che sia
mai apparso in Europa». Con le tournée del Teatro degli Undici, Pirandello cambio
tutto, e nel giro di pochissimo tempo I'onda d’urto dei Sei personaggi si propago per
I’Europa e poi nel resto del mondo. Secondo gli accordi, Pirandello si presento sulla
scena come |'araldo di un nuovo teatro e, nei dibattiti durante gli intervalli, come un
grande sostenitore di Mussolini. In questo senso e non in quanto autore di opere
“fasciste”,

Mussolini trovo in lui uno strumento di propaganda. Scrivendo nella sua rubrica su
«Tempo» il 25 febbraio 1943, Bontempelli tornd di nuovo a parlare del Teatro d'Arte
con una versione condensata dell’articolo scritto per «Scenario» dieci anni prima.
Questa volta, a pochi mesi dal collasso definitivo del regime, lo scrittore, che era
divenuto ormai antifascista, taglio la frase «C’era Mussolini» e qualsiasi altro
riferimento al ruolo del duce nella storia: era meglio occultare le tracce del sostegno
ricevuto dal capo del governo. E non fu il solo a comportarsi cosi. Molti suoi colleghi
promossi dal regime continuarono a fare carriera nel teatro dopo la caduta del
fascismo; spesso anche i piu fortunati tra loro (come D’Amico) si impegnarono a
minimizzare la portata degli interventi di Mussolini cosi da nascondere i vantaggi di
cui avevano goduto durante il periodo della dittatura. Da allora le cose sono
cambiate solo molto lentamente. Seguendo le indicazioni di questi testimoni, per
decenni gli studiosi hanno anche loro sbiancato, glissato e cancellato Mussolini e il
suo regime dai loro resoconti, negando I'esistenza di una vera e propria cultura
fascista anche per proteggere la memoria di un grande autore come Pirandello.
Probabilmente, pero, piuttosto che osservare il teatro del Ventennio attraverso la
lente dell’ideologia, sarebbe meglio usare la storia del teatro per riconsiderare la
politica culturale del fascismo.
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Col suo appoggio al Teatro d’Arte, Mussolini cerco di rispondere ai bisogni di quella
che, a giudizio degli addetti ai lavori del tempo (terrorizzati dal successo del
cinema), sembrava ormai una forma d’arte morente. La modernizzazione, la
sperimentazione e lo scambio internazionale avrebbero dovuto riscattare il mondo
teatrale italiano dalla crisi nel quale da tempo versava.

Va aggiunto anche che Pirandello, contrariamente a quanto si potrebbe pensare,
non ha rappresentato affatto un’anomalia. Il drammaturgo siciliano viene spesso
presentato come un’eccezione, un caso unico affermatosi nonostante il giogo che il
regime imponeva alla cultura, un refolo d’aria fresca in un ambiente stantio anche
in virtu delle liberta non comuni a lui concesse. In realta una rivoluzione teatrale
della portata di quella pirandelliana & stata possibile solo perché il Teatro d’Arte non
era sorto in un vuoto pneumatico. Assai piu che un’eccezione, si direbbe che
Pirandello abbia incarnato agli occhi di Mussolini un modello del modo in cui
dovevano funzionare le relazioni fra arte e politica. In altre parole, & ormai
indispensabile riconoscere che Mussolini non si vide costretto a dar retta a
Pirandello per la sua popolarita o affinché il drammaturgo diventasse un
rappresentante del regime; piuttosto, Mussolini appoggio gli Undici perché vedeva
in essi una potenziale avanguardia della cultura e della societa fascista che si
stavano sviluppando nei primi anni della dittatura. Il loro progetto, per quanto
effimero, fu dunque il felice risultato di un’aspirazione condivisa tanto dal duce
quanto dagli artisti capitanati da Pirandello: rifondare il teatro italiano, e non solo
italiano, su basi completamente inedite - fare largo al teatro moderno. Almeno in
questo senso, considerato I'appoggio che lo stato aveva dato al Teatro d’Arte, si
puo dire che e stato anche grazie al governo di Mussolini, e non nonostante esso,
che il “capocomico” Luigi Pirandello & diventato il Pirandello che tutto il mondo oggi
conosce e ammira.

Patricia Gaborik
2012
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