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C’è qualcuno che ride
Voce di Giuseppe Tizza

Your browser does not support the audio element.
******

             Serpeggia una voce in mezzo alla riunione:

             – C’è qualcuno che ride.

             Qua, là, dove la voce arriva, è come se si drizzi
una vipera, o un grillo springhi, o sprazzi uno specchio a
ferir gli occhi a tradimento.

             Chi osa ridere?

             Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con
occhi fulminanti.

             (Il salone enorme, illuminato sopra la folla
degli invitati dallo splendore di quattro grandi lampadari di
cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua
polverosa antichità, quasi spento e deserto; solo pare
allarmata, da un capo all’altro della volta, la crosta del
violento affresco secentesco che ha fatto tanto per soffocare
e confondere in un nerume di notte perpetua le truculente
frenesie della sua pittura; si direbbe non veda l’ora che ogni
agitazione cessi anche in basso e il salone sia sgombrato.)

             Qualche faccia lunga, forzata con pietoso
stiracchiamento a un afflitto sorriso di compiacenza, forse, a
guardar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente.
Ora, sorridere di compiacenza sarà lecito, sarà credo anzi
doveroso, se è vero che la riunione – molto seria – vuole
anche aver l’aria d’uno dei soliti trattenimenti cittadini in
tempo di carnevale. C’è difatti sulla pedana coperta da un
tappeto nero un’orchestrina di calvi inteschiati che suona
senza fine ballabili, e coppie ballano per dare alla riunione



un’apparenza di festa da ballo, all’invito e quasi al comando
di fotografi chiamati apposta. Stridono però talmente il
rosso, il celeste di certi abiti femminili ed è così
ribrezzosa la gracilità di certe spalle e di certe braccia
nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini non
siano stati estratti di sotterra per l’occasione, giocattoli
vivi d’altro tempo, conservati e ora ricaricati
artificialmente per dar questo spettacolo. Si sente proprio il
bisogno, dopo averli guardati, di attaccarsi a un che di
solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino
aggrondato che suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto
bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia signora.
Strano intanto: sulla squallida tavola dei rinfreschi, i fiori
non sono finti, e allora fa tanta malinconia pensare ai
giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una
pioggerella chiara che spruzzolava lieve pungente; e che
peccato questa pallida rosa già disfatta che serba nelle
foglie cadute un morente odore di carne incipriata.

             Sperduto qua e là tra la folla, c’è anche qualche
invitato in domino, che sembra un fratellone in cerca del
funerale.

             La verità è che tutti questi invitati non sanno
la ragione dell’invito. È sonato in città come l’appello a
un’adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o
mettersi in mostra (che non sarebbe neanche facile tra tanta
folla) l’uno osserva l’altro, e chi si vede osservato
nell’atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avanti,
appassisce e resta lì; perché sono anche in sospetto l’uno
dell’altro e la diffidenza nella ressa dà smanie che a stento
riescono a contenere; occhiate alle spalle s’allungano oblique
che, appena scoperte, si ritraggono come serpi.

             –    Oh guarda, sei qua anche tu?

             –    Eh, ci siamo tutti, mi pare.



             Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo
d’essere lui solo ad ignorarlo, il che sarebbe colpa nel caso
che la riunione sia stata indetta per prendere una grave
decisione. Senza farsene accorgere, alcuni cercano con gli
occhi quei due o tre che si presume debbano essere in grado di
saperlo; ma non li trovano; si saranno riuniti a consulto in
qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno è
chiamato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in un
ansioso sbigottimento. Si cerca di desumere dalle qualità di
chi è stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue
aderenze che cosa di là possa essere in deliberazione, e non
si riesce a comprenderlo perché, poco prima, è stato chiamato
un altro di qualità opposte e d’aderenze affatto contrarie.

             Nella costernazione generale per questo mistero,
l’orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa
un’inquietudine come fa presto a propagarsi e come una cosa,
passando di bocca in bocca, si alteri fino a diventare
un’altra. Arrivano così da un capo all’altro del salone tali
enormità da far restare tramortiti. E dagli animi così tutti
in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al
suono angoscioso e spasimante di quell’orchestrina, tra il
brusio confuso che stordisce e i riverberi dei lumi negli
specchi, i più strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di
ciascuno, e come un fumo che trabocchi in dense volute, dalle
coscienze che covano in segreto il fuoco d’inconfessati
rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d’ogni
genere; in tanti la smania istintiva di correr subito a un
riparo ha i più impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di
continuo, chi guarda un vicino senza vederlo e teneramente gli
sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del
panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene.
La Pasqua ch’è bassa quest’anno. Uno che si chiama Buongiorno.
Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi.

             Il fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe
far tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in



quest’animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo
sdegno, e proprio perché tutti sono in quest’animo; sdegno
come per un’offesa personale, che si possa avere il coraggio
di ridere apertamente. L’incubo grava così insopportabile su
tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere. Se uno si
mette a ridere e gli altri seguono l’esempio, se tutto
quest’incubo frana d’improvviso in una risata generale, addio
ogni cosa! Bisogna che in tanta incertezza e sospensione
d’animi si creda e si senta che la riunione di questa sera è
molto seria.

             Ma c’è poi veramente questo qualcuno che seguita
a ridere, nonostante la voce che serpeggia ormai da un pezzo
in mezzo alla riunione? Chi è? Dov’è? Bisogna dargli la
caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro, e, tutti
coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride. Pare
che non sia uno solo. Ah sì, più d’uno? Dicono che sono almeno
tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per sé? Pare di concerto
tutt’e tre. Ah sì? venuti dunque col deliberato proposito di
ridere? Pare.

             È stata prima notata una ragazzona, vestita di
bianco, tutta rossa in viso, prosperosa, un po’ goffa, che si
buttava via dalle risa in un angolo della sala di là. Non ci
s’è fatto caso in principio, sia perché donna, sia per l’età.
Ha solo urtato il suono inatteso della risata e alcuni si sono
voltati come per una sconvenienza, diciamo pure impertinenza,
tracotanza là, se si vuole, ma perdonabile, via: un riso da
bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata.
Scappata via da quell’angolo, curva, comprimendosi, con tutte
e due le mani sulla bocca, ha fatto senso – questo sì – udirla
ancora ridere di là, in un prorompimento convulso, forse a
causa della compressione che fuggendo s’era imposta. Bambina?
Ora si viene a sapere che ha, a dir poco, sedici anni, e due
occhi che schizzano fiamme. Pare che vada fuggendo da una sala
all’altra, come inseguita. Sì, sì, è inseguita difatti, è
inseguita da un giovinotto molto bello, biondo come lei, che



ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di tratto in
tratto si ferma sbalordito dall’improntitudine di lei che si
ficca da per tutto; vorrebbe darsi un contegno ma non ci
riesce; si volta di qua e di là come sentendosi chiamare, e
certo si morde così le labbra per tenere a freno un impeto
d’ilarità che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare lo
stomaco. Ed ecco che ora hanno scoperto anche il terzo, un
certo ometto elastico che va ballonzolando e battendo i due
corti braccìni sulla pancetta tonda e soda come due bacchette
sul tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa corona di
capelli ricciuti e una faccia beata in cui il naso gli ride
più della bocca, e gli occhi più della bocca e del naso, e gli
ride il mento e gli ride la fronte, gli ridono perfino le
orecchie. In marsina come tutti gli altri. Chi l’ha invitato?
Come si sono introdotti nella riunione? Nessuno li conosce.
Nemmeno io. Ma so che lui è il padre di quei due ragazzi,
signore agiato che vive in campagna con la figlia, mentre il
figlio è agli studi qua in città. Saranno capitati a questa
finta festa da ballo per combinazione. Chi sa che cosa,
venendo, si saranno detta tra loro, che intese e scherzi
segreti si saran tra loro da tempo stabiliti, burle note
soltanto a loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi
d’artificio, pronte a esplodere a un minimo incentivo, sia
pure d’uno sguardo di sfuggita; fatto si è che non possono
stare insieme; si cercano però con gli occhi da lontano e,
appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le mani
sbruffano certe risate che sono veramente scandalose in mezzo
a tanta serietà.

             L’ossessione di questa serietà è così su tutti
incombente e soffocante, che nessuno riesce a supporre che
quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere in
sé invece un’innocente e magari sciocca ragione di ridere così
di nulla; la ragazza, per esempio, solo perché ha sedici anni
e perché è abituata a vivere come una puledra in mezzo a un
prato fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni alito
d’aria e salti e corra felice, non sa lei stessa di che; si



può giurare che non s’accorge di nulla, che non ha il minimo
sospetto dello Scandalo che sta sollevando insieme col padre e
col fratello così anch’essi festanti, alieni e lontani d’ogni
sospetto.

             Sicché quando, riuniti alla fine tutt’e tre su di
un divano della sala di là, il padre in mezzo tra il figlio e
la figlia, contenti e spossati, con un gran desiderio
d’abbracciarsi per il divertimento che si son presi, sgorgato
dalla loro stessa gioia in tutte quelle belle risate come in
un fragorio d’effimere spume, si vedono venire incontro dalle
tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo
d’improvviso incavernato, tutta la folla degli invitati,
lentamente, lentamente, con melodrammatico passo di tenebrosa
congiura, dapprima non capiscono nulla, non credono che quella
buffa manovra possa esser fatta per loro e si scambiano
un’occhiata, ancora un po’ sorridenti; il sorriso però va man
mano smorendo in un crescente sbalordimento, finché, non
potendo né fuggire e nemmeno indietreggiare, addossati come
sono alla spalliera del divano, non più sbalorditi ma
atterriti ora, levano istintivamente le mani come a parar la
folla che, seguitando a procedere, s’è fatta loro sopra,
terribile. I tre maggiorenti, quelli che, proprio per loro e
non per altro, s’erano riuniti a consulto in una sala segreta,
proprio per la voce che serpeggiava del loro riso
inammissibile a cui han deliberato di dare una punizione
solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo
e sono avanti a tutti, coi cappucci del domino abbassati fin
sul mento e burlescamente ammanettati con tre tovaglioli, come
rei da punire che vengano a implorare da loro pietà. Appena
sono davanti al divano, una enorme sardonica risata di tutta
la folla degli invitati scoppia fracassante e rimbomba
orribile più volte nella sala. Quel povero padre, sconvolto,
annaspa tutto tremante, riesce a prendersi sotto braccio i due
figli e, tutto ristretto in sé, coi brividi che gli spaccano
le reni, senza poter nulla capire, se ne scappa, inseguito dal
terrore che tutti gli abitanti della città siano



improvvisamente impazziti.
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