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Legge Giuseppe Tizza

«Ma c’eé poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere, nonostante
la voce che serpeggia ormai da un pezzo in mezzo alla riunione? Chi e?
Dov’é? Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro,
e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 7 novembre 1936, poi in Una giornata,
Mondadori, Milano 1937.
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- C’'e qualcuno che ride.

Qua, la, dove la voce arriva, € come se si drizzi una vipera, o un grillo
springhi, o sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a tradimento.

Chi osa ridere?
Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminanti.

(Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore di
quattro grandi lampadari di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua
polverosa antichita, quasi spento e deserto; solo pare allarmata, da un capo all’altro
della volta, la crosta del violento affresco secentesco che ha fatto tanto per
soffocare e confondere in un nerume di notte perpetua le truculente frenesie della
sua pittura; si direbbe non veda I'ora che ogni agitazione cessi anche in basso e il
salone sia sgombrato.)

Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto
sorriso di compiacenza, forse, a guardar bene, si trova; ma nessuno che rida,
propriamente. Ora, sorridere di compiacenza sara lecito, sara credo anzi doveroso,
se e vero che la riunione - molto seria - vuole anche aver I'aria d’'uno dei soliti
trattenimenti cittadini in tempo di carnevale. C’e difatti sulla pedana coperta da un
tappeto nero un’orchestrina di calvi inteschiati che suona senza fine ballabili, e
coppie ballano per dare alla riunione un’apparenza di festa da ballo, all'invito e
quasi al comando di fotografi chiamati apposta. Stridono pero talmente il rosso, il
celeste di certi abiti femminili ed e cosi ribrezzosa la gracilita di certe spalle e di
certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini non siano
stati estratti di sotterra per I'occasione, giocattoli vivi d'altro tempo, conservati e
ora ricaricati artificialmente per dar questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno,
dopo averli guardati, di attaccarsi a un che di solido e rude: ecco, per esempio, la
nuca di questo vicino aggrondato che suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto
bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia signora. Strano intanto: sulla
squallida tavola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta malinconia
pensare ai giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una pioggerella
chiara che spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa gia
disfatta che serba nelle foglie cadute un morente odore di carne incipriata.

Sperduto qua e la tra la folla, c’e@ anche qualche invitato in domino, che
sembra un fratellone in cerca del funerale.
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La verita & che tutti questi invitati non sanno la ragione dell’invito. E sonato
in citta come I'appello a un'adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o
mettersi in mostra (che non sarebbe neanche facile tra tanta folla) 'uno osserva
I’altro, e chi si vede osservato nell’atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avanti,
appassisce e resta li; perché sono anche in sospetto I'uno dell’altro e la diffidenza
nella ressa da smanie che a stento riescono a contenere; occhiate alle spalle
s’allungano oblique che, appena scoperte, si ritraggono come serpi.

- Oh guarda, sei qua anche tu?
- Eh, ci siamo tutti, mi pare.

Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo d’essere lui solo ad
ignorarlo, il che sarebbe colpa nel caso che la riunione sia stata indetta per
prendere una grave decisione. Senza farsene accorgere, alcuni cercano con gli
occhi quei due o tre che si presume debbano essere in grado di saperlo; ma non li
trovano; si saranno riuniti a consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto
qualcuno é chiamato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in un ansioso
sbigottimento. Si cerca di desumere dalle qualita di chi e stato chiamato e dalla sua
posizione e dalle sue aderenze che cosa di la possa essere in deliberazione, e non si
riesce a comprenderlo perché, poco prima, e stato chiamato un altro di qualita
opposte e d’aderenze affatto contrarie.

Nella costernazione generale per questo mistero, I'orgasmo va crescendo di
punto in punto. Si sa un’inquietudine come fa presto a propagarsi e come una cosa,
passando di bocca in bocca, si alteri fino a diventare un’altra. Arrivano cosi da un
capo all’altro del salone tali enormita da far restare tramortiti. E dagli animi cosi
tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al suono
angoscioso e spasimante di quell’orchestrina, tra il brusio confuso che stordisce e i
riverberi dei lumi negli specchi, i piu strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di
ciascuno, e come un fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che
covano in segreto il fuoco d’inconfessati rimorsi, apprensioni traboccano e paure e
sospetti d'ogni genere; in tanti la smania istintiva di correr subito a un riparo ha i
piu impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino senza
vederlo e teneramente gli sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone
del panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch’e
bassa quest’anno. Uno che si chiama Buongiorno. Ma che soffocazione intanto
questa commedia con noi stessi.
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Il fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi
sembra, se tutti sono in quest’animo. Ma altro che impressione! Suscita un
fierissimo sdegno, e proprio perché tutti sono in quest’animo; sdegno come per
un’offesa personale, che si possa avere il coraggio di ridere apertamente. L'incubo
grava cosi insopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere. Se
uno si mette a ridere e gli altri seqguono I'esempio, se tutto quest’incubo frana
d'improvviso in una risata generale, addio ogni cosa! Bisogna che in tanta
incertezza e sospensione d’animi si creda e si senta che la riunione di questa sera e
molto seria.

Ma c’e poi veramente questo qualcuno che seqguita a ridere, nonostante la
voce che serpeggia ormai da un pezzo in mezzo alla riunione? Chi €? Dov’e?
Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro, e, tutti coi pugni
protesi, domandargli perché ride e di chi ride. Pare che non sia uno solo. Ah si, piu
d’'uno? Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per sé? Pare
di concerto tutt’e tre. Ah si? venuti dunque col deliberato proposito di ridere? Pare.

E stata prima notata una ragazzona, vestita di bianco, tutta rossa in viso,
prosperosa, un po’ goffa, che si buttava via dalle risa in un angolo della sala di la.
Non ci s’e fatto caso in principio, sia perché donna, sia per I'eta. Ha solo urtato il
suono inatteso della risata e alcuni si sono voltati come per una sconvenienza,
diciamo pure impertinenza, tracotanza la, se si vuole, ma perdonabile, via: un riso
da bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata. Scappata via da
quell’angolo, curva, comprimendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto
senso - questo si - udirla ancora ridere di la, in un prorompimento convulso, forse a
causa della compressione che fuggendo s’era imposta. Bambina? Ora si viene a
sapere che ha, a dir poco, sedici anni, e due occhi che schizzano fiamme. Pare che
vada fuggendo da una sala all’altra, come insequita. Si, si, € inseguita difatti, e
inseguita da un giovinotto molto bello, biondo come lei, che ride anche lui come un
pazzo inseguendola; e di tratto in tratto si ferma sbalordito dall’'improntitudine di lei
che si ficca da per tutto; vorrebbe darsi un contegno ma non ci riesce; si volta di
gua e di la come sentendosi chiamare, e certo si morde cosi le labbra per tenere a
freno un impeto d’ilarita che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare lo stomaco. Ed
ecco che ora hanno scoperto anche il terzo, un certo ometto elastico che va
ballonzolando e battendo i due corti braccini sulla pancetta tonda e soda come due
bacchette sul tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa corona di capelli ricciuti
e una faccia beata in cui il naso gli ride piu della bocca, e gli occhi piu della bocca e
del naso, e gli ride il mento e gli ride la fronte, gli ridono perfino le orecchie. In
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marsina come tutti gli altri. Chi I’"ha invitato? Come si sono introdotti nella riunione?
Nessuno li conosce. Nemmeno io. Ma so che lui ¢ il padre di quei due ragazzi,
signore agiato che vive in campagna con la figlia, mentre il figlio € agli studi qua in
citta. Saranno capitati a questa finta festa da ballo per combinazione. Chi sa che
cosa, venendo, si saranno detta tra loro, che intese e scherzi segreti si saran tra
loro da tempo stabiliti, burle note soltanto a loro, polveri in serbo, colorate, da
fuochi d’artificio, pronte a esplodere a un minimo incentivo, sia pure d’uno sguardo
di sfuggita; fatto si € che non possono stare insieme; si cercano pero con gli occhi
da lontano e, appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le mani sbruffano certe
risate che sono veramente scandalose in mezzo a tanta serieta.

L'ossessione di questa serieta & cosi su tutti incombente e soffocante, che
nessuno riesce a supporre che quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano
avere in sé invece un’'innocente e magari sciocca ragione di ridere cosi di nulla; la
ragazza, per esempio, solo perché ha sedici anni e perché e abituata a vivere come
una puledra in mezzo a un prato fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni alito
d’aria e salti e corra felice, non sa lei stessa di che; si pu0 giurare che non s’accorge
di nulla, che non ha il minimo sospetto dello Scandalo che sta sollevando insieme
col padre e col fratello cosi anch’essi festanti, alieni e lontani d’ogni sospetto.

Sicché quando, riuniti alla fine tutt’e tre su di un divano della sala di la, il
padre in mezzo tra il figlio e la figlia, contenti e spossati, con un gran desiderio
d’abbracciarsi per il divertimento che si son presi, sgorgato dalla loro stessa gioia in
tutte quelle belle risate come in un fragorio d’effimere spume, si vedono venire
incontro dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo
d'improvviso incavernato, tutta la folla degli invitati, lentamente, lentamente, con
melodrammatico passo di tenebrosa congiura, dapprima non capiscono nulla, non
credono che quella buffa manovra possa esser fatta per loro e si scambiano
un’occhiata, ancora un po’ sorridenti; il sorriso perd va man mano smorendo in un
crescente sbalordimento, finché, non potendo né fuggire e nemmeno
indietreggiare, addossati come sono alla spalliera del divano, non piu sbalorditi ma
atterriti ora, levano istintivamente le mani come a parar la folla che, seguitando a
procedere, s’e fatta loro sopra, terribile. | tre maggiorenti, quelli che, proprio per
loro e non per altro, s’erano riuniti a consulto in una sala segreta, proprio per la
voce che serpeggiava del loro riso inammissibile a cui han deliberato di dare una
punizione solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono
avanti a tutti, coi cappucci del domino abbassati fin sul mento e burlescamente
ammanettati con tre tovaglioli, come rei da punire che vengano a implorare da loro
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pieta. Appena sono davanti al divano, una enorme sardonica risata di tutta la folla
degli invitati scoppia fracassante e rimbomba orribile piu volte nella sala. Quel
povero padre, sconvolto, annaspa tutto tremante, riesce a prendersi sotto braccio i
due figli e, tutto ristretto in sé, coi brividi che gli spaccano le reni, senza poter nulla
capire, se ne scappa, inseguito dal terrore che tutti gli abitanti della citta siano
improvvisamente impazziti.
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