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Capannetta – Audio lettura di Giuseppe
Tizza

Legge Giuseppe Tizza.
«Era uno spettacolo strano la collera pazza di quell’uomo. Un riso frenetico scattò
dalle sue labbra e si perde in un rantolo strozzato. – Non sapea più quel che si
faceva… E fuori di sé appiccò il fuoco alla capannetta come per distruggere ogni
cosa che gli parlava di sua figlia.»

Prima pubblicazione: Gazzetta del Popolo della Domenica, Torino 1 giugno 1884.

https://amzn.to/3KcLRQ8
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Vincent Van Gogh, Contadino Che Brucia Sterpaglie, 1883

Capannetta

Voce di Giuseppe Tizza

******

             Un’alba come mai fu vista.

             Una bimba venne fuori della nera capannetta, coi capelli arruffati sulla fronte e con
un fazzoletto rosso-sbiadito in testa.
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             Mentre andava bottonando la dimessa vesticciola, sbadigliava, ancora abbindolata
dal sonno, e guardava: guardava lontano, con gli occhi sbarrati come se nulla vedesse.

             In fondo, in fondo, una lunga striscia di rosso infuocato s’intrecciava in modo
bizzarro col verde-smeraldo degli alberi, che a lunga distesa lontanamente si perdevano.

             Tutto il cielo era seminato di nuvolette d’un giallo croceo, acceso.

             La bimba andava sbadatamente, ed ecco… diradandosi a poco a poco una piccola
collina che a destra s’innalzava le si sciorina davanti allo sguardo l’immensità delle acque
del mare.

             La bimba parve colpita, commossa dinanzi a quella scena, e stette a guardar le
barchette che volavano su l’onde, tinte d’un giallo pallido.

             Era tutto silenzio. – Aliava ancora la dolce brezzolina della notte, che faceva
rabbrividire il mare, e s’innalzava lento, lento un blando profumo di terra.

             Poco dopo la bimba si volse – vagò per quell’incerto chiarore, e giunta sull’alto del
greppo, si sedette.

             Guardò distratta la valle verdeggiante, che le rideva di sotto, ed aveva cominciato a
cantilenare una delicata canzonetta.

             Ma, ad un tratto, come colpita da un’idea, smise di cantare, e con quanta voce aveva
in gola, gridò:

             – Zi’ Jeli! Oh zi’ Jee…

             E una voce grossolana rispose da la valle:

             – Ehh…

             – Salite su… che il padrone vi vuole!…

https://amzn.to/3KcLRQ8
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             Frattanto la bimba ritornava verso la capannetta, a capo basso. – Jeli era salito
ancora sonnacchioso con la giacca sull’omero sinistro e la pipa in bocca – pipa, che sempre
lasciava dormire tra i denti.

             Appena entrato salutò papà Camillo, mentre Malia, la figlia maggiore del castaldo,
gli piantò in faccia due occhi come saette, da bucare un macigno.

             Jeli rispose allo sguardo.

             Era papà Camillo un mozzicone di uomo, grosso come una botte.

             Malia all’incontro aveva il volto d’una dama di Paolo Veronese, e negli occhi ci si
leggeva chiaramente la beata semplicità del suo cuore.

             – Senti, Jeli, – disse Papà Camillo, – prepara delle frutta, che domani verranno i
signori di città. – Buoni, sai!… se no.. Come è vero Dio!…

             – Oh! sempre la stessa storia, – rispose Jeli, – e sapete voi che queste le son cose da
dire… e poi… a me!…

             – Intanto, – riprese papà Camillo – e prendendolo pel braccio lo portò fuori della
capanna – intanto…, se un’altra volta ti viene il ticchio di… Basta. Tu mi capisci…

             Jeli rimase come interdetto.

             Papà Camillo scese per la valle.

             Non si potea dar di meglio e il giovane saltò alla capannetta.

             – Siamo perduti! – fece Malia.

             – Sciocca! – disse Jeli, – se non ci riesco con le buone…

             – Oh! Jeli, Jeli che vuoi tu dire?

             – Come, non mi comprendi? Fuggiremo.

             – Fuggiremo? – disse la fanciulla, sorpresa.

             – O…, – soggiunse Jeli – e si mise la falce lucente attorno al collo…
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             – Mio Dio! – esclamò Malia, come se un brivido le corresse per tutto il corpo.

             – A questa sera, bada, a sette ore! – disse Jeli e sparì. La fanciulla mandò un grido.

*******

             Abbuiava.

             L’ora stabilita si avvicinava, e Malia pallida, pallida, con le labbra come due
foglioline di rosa secca, stava seduta dinanzi alla porta.

             Guardava il piano verdeggiante che si inondava di buio – e quando lontanamente la
squilla del villaggio suonò l’Ave, pregò anche lei.

             E quel silenzio solenne, parve divina preghiera di Natura!

             Dopo lungo aspettare Jeli venne. Questa volta avea lasciato la pipa, ed era un poco
acceso e molto risoluto.

             – Così presto? – disse Malia tremante.

             – Un quarto prima, un quarto dopo, è sempre tempo guadagnato – rispose Jeli.

             –Ma…

             – Santo diavolo! mi pare tempo di finirla con questi ma… Non sai tu, cuor mio, di
che si tratta?…

             – Lo so bene! lo so tanto bene… – s’affrettò a rispondere Malia, che non poteva
adattarsi a quella sconsigliata risoluzione.

             Frattanto un fischio lontano avvertì Jeli che la vettura era pronta.

             – Su via! – disse; – Maliella mia, coraggio! È la gioja che ci chiama… Malia mandò
un grido – Mi la prese per il braccio, e di corsa… Come pose il piede nella carretta – A tutta
furia! – gridò. I due giovani si strinsero e si baciarono con libertà per la prima volta.

*******

             A nove ore papà Camillo ritornò dalla valle e fischiò potentemente. Venne la bimba
in fretta e prima che fosse giunta:
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             – Dove è Jeli? – le domandò; – hai tu veduto Jelì?

             – Padrone!… padrone!… – rispose quella con voce ansante, soffocata.

             – Che cosa vuoi tu dirmi? Mummietta! – ruggì papà Camillo.

             – Jeli… è fuggito… con Maliella…

             E un suono rauco… selvaggio fuggì dalla strozza di papà Camillo.

             Corse… volò alla capanna: prese lo schioppo e fece fuoco in aria. La fanciulla
guardava tramortita.

             Era uno spettacolo strano la collera pazza di quell’uomo. Un riso frenetico scattò
dalle sue labbra e si perde in un rantolo strozzato. – Non sapea più quel che si faceva… E
fuori di sé appiccò il fuoco alla capannetta come per distruggere ogni cosa che gli parlava di
sua figlia. – Poi di corsa furiosa, con lo schioppo in mano, via per il viale, dove forse sperava
trovare gli amanti.

*******

             Per la lugubre sera salivano al cielo sanguigne quelle lingue di fuoco…

             Fumava la nera capannetta, fumava crepitando, come se col lento scoppiettio
volesse salutare la bimba, che pallida, inorridita, con gli occhi fissi la guardava.

             Pareva che tutti i suoi pensieri seguissero la colonna di fumo, che s’innalzava dalla
sua modesta dimora…

             Fumava la nera capannetta, fumava crepitando, e la bimba stette muta a riposar gli
sguardi sulla cenere cupa.
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